　　国内第1本无人区骑行纪实
　　所有的人都走了，只剩下我自己。如果不曾遇见，就不会怀抱孤独。
　　不是每一个人骑单车的人，都知道应该往哪儿去。但是，踩上单车你就会发现，事情变的很简单了，你所有需要注意的只是掌握平衡一直骑下去。生活有时候需要的不是一个目标，而是一个开始。
　　生命的足迹，来自心底的孤独，一个人的清醒，胜过一群人的烂醉。
　　怎样的生活方式，来自你怎样的选择。
　　骑行，永远那么环保而自由。
　　只有旅行，才能跟真实的自己接触，回归自然的感觉是世界之大，心胸之广。

内容简介

　　一个人，一辆车，十三天穿越无人区的孤独苦旅。
　　经历过生死的旅行总是值得和大家分享
　　这是一本关于一个人骑行于克里雅的游记，一个人在无人区待了十三天，到底是什么支撑着作者勇敢地走进去，活着走出来？
　　恶劣的天气，人心的险恶，并没有让作者打退堂鼓。他与狼接触，并帮助过一个骗子，却因此让自己陷入困境，当然也遇到不少好人，那种无私的奉献，人性的光辉，在书中向人们传递着某种信息，作者将他们一一仔细地记录在这本书中。
　　历经生与死，看着今天早上还在的人，太阳下山后就再也见不到，以为自己在无人地区再也不能走出来，却因为自己顽强的生命以及求生的本能，活着走了出来。
　　书中有大量插图，风景的优美以及人性的善良都可以从文字以及照片中展现出来。

作者简介

　　八千里路，真实姓名赵成军。1975年生于四川西北部的偏僻农村，高中毕业于河南从军，服役期间当过侦察兵，后任文书至复员。退役后先后在上海、深圳和广州从事过各种职业，挨过饿，睡过天桥。至今独身一人。
　　2009年很偶然的机会开始接触骑行，先后骑过川藏线、青藏线和中尼公路，写下大量游记。后来倾向于探险旅行，2011年4月和9月，两次单人穿越可可西里未遂。2012年6月单人单车成功穿越克里雅，是继杜一之后，国人第二次穿越该路线。克里雅之路是目前国内自行车中短途穿越之最。2013年将重启单人单车穿越可可西里计划。

D1 5月29日
月亮终于在路的尽头钻进地里面，忽然觉得不舍。隐隐觉得心底有个东西，沉甸甸的紧贴着胸口。这是一种从未有过的情感，是失落，是哀伤？它陪着我走过这段崎岖的路，因为有它的相伴，还因为它的悄然离去，让孤独变成了一种深沉的美。

D2 5月30日
真没想到，行走的第二天就出现了缺水的状况，这是个一点都不好笑的笑话。吃饭的问题还没解决，又出现缺水的问题，简直就要疯掉。

D3 5月31日
无人区里，狼也好，熊也好，野牦牛也好，明白无误地知道它们是什么，还不算可怕。最可怕的是明明有东西存在，你却无法知道它们是什么。

D4 6月1日
躺在床上，闻着满屋新鲜蔬菜的味道，睡不着觉，我可是有些日子没吃蔬菜了。由于缺少维生素，手指甲后面的部位都已经开裂，一不小心就弄得鲜血淋淋，两只手都如此。
D5 6月2日
老板娘说，在这里，最多的就是免费为这些需要帮助的人提供食宿，没几个钱的事。总不能因为有骗子，我们就拒绝帮助所有人。

D6 6月3日
人在极端的条件下，能产生的欲望也是非常低级的。比如现在，一顿可能并不存在的牛肉都能让人冒着冰雹和大风在路上拼命。

D7 6月4号
有些事，不去做就永远无法知道结果。做了，虽然结果不是我们想要的，但决不会因付出而后悔。这也许就是所谓的问心无愧。

D8 6月5日
人们都觉得生活不容易。但是如果他们知道，还有人为了养家糊口，为了一日三餐，而搭上自己的性命，那么，他们会不会重新认识自己的生活，多一些满足，少一些抱怨呢？

D9 6月6日
有些欲望，一旦得到满足，就会觉得为此付出的代价不值当，特别是生理上的欲望。

D10 6月7日
人生有一种不幸，它源自于我们的想象。我们凭空幻想出了绚丽夺目的幸福，当我们面对平淡时，也许就会认为自己不幸。

D11 6月8日
生活中也总有这样的困惑：死守着自认为是来之不易的东西，从而放弃很多更合适更有价值的选择。
D12 6月9日
牵挂一个人，是一件很累很苦的事。它给予人希望，煎熬地盼望着，而其实——那个人也许早就已经不在这个世界上。
D13 6月10日
十几天以来，第一次洗澡，洗完澡久久的不能入睡。我的克里雅之行，可以画上句号了。

后记
克里雅不孤独，孤独的是那个正渐渐消失在远方的背影，还有他无法停止的脚步。

精彩书摘

　　行走克里雅，说来有些偶然，这次偶然的旅程，如同做了一个漫长而曲折的梦。梦里见证了荒原的美丽和人性的善良，也见证了高山峡谷的险恶和人性的丑陋。悲伤与喜悦，感动与愤怒，得意与无助，憧憬与绝望，它们时刻博弈，相互交织。在我最惊恐的时候忽然醒来，留下那些刻骨铭心的记忆。
　　在我走出克里雅的数日后得知：克里雅之路，被誉为目前国内自行车中短途穿越之最；继杜一之后，我成为第二个成功穿越此路线的中国人。
　　关于克里雅，关于克里雅古道，知道它的人不多。克里雅古道，百度百科进行了大概这样的描述：
　　从唐朝起，或者在更早的时候，从克里雅山口穿越昆仑山的道路，就是西藏与新疆之间人员往来的主要通道。这条道被称为“克里雅山口道”、唐蕃古道，当地维吾尔人称之为“藏道”。 1717年，盘踞新疆的策妄阿拉布坦从克里雅山口道进入西藏；1723年，青海蒙古亲王罗布藏丹津也是从这里逃往西藏的；1878年，左宗棠的清军追杀白彦虎时，这条路被毁，“溪径遂绝”。
　　清末官修的《于阗县乡土志》记载：“克里雅河发源于克里雅山，有路通后藏”，还详细地记述了从于阗县南行1430里即是新疆与后藏的交界处。对此，《新疆图志》也有记载。“阗”音tian，与“田”同音，于阗县，就是今天的于田县。至于1430里这个数字，我个人认为它的误差比较大。它的实际距离应该在150公里到200公里的范围内。
　　至今，在普鲁村北还保留着阿拉叫依古驿站，在新疆和西藏的交界的克里雅山口保留着唐代的罕坦木帕夏古堡。阿拉叫依古驿站，在修筑老新藏公路时，成为解放军修路大军的指挥部，今天还能看到一些没有完全倒塌的土坯房，残留着当年的印迹。
　　1950年，解放军第2军独立骑兵师派出一个连160人先遣挺进西藏阿里地区，就是从新疆于田县出发，经这条古道及克里雅山口把红旗插上了“世界屋脊的屋脊”。1951年，新疆军区开始沿这条古道修筑新藏公路，但在施工时遇到中国最年轻的火山--昆仑山阿什库勒火山的爆发，遂放弃此线路，改由1956年动工修建新疆叶城到西藏普兰全长1465公里的新藏公路。
　　我此行路线，一半是在昆仑山无人区，即广义上的羌塘大草原，另一半就是克里雅古道——老新藏线遗址。
　　在到达界山达坂前发生了很多和此行有关的事，所以本文有一段很长的序。这些事情冗长而零乱，有些不知从何说起。
　　我想，人都应该这样，不断地在旅途中成长，不断挑战自我，未来我们都不知道，关于这次一个人的克里雅，我能做的只是充分的去准备，准备着那些旅行中必备的东西，例如日用品，例如，一颗视死如归的心。
　　平静的人生很不错，不过如果人的一生都没有波折，那跟没有活过是没什么两样，以我这种不甘平淡的人来说，平静的生活对我毫不吸引，我的这辈子，也许就在路上颠沛流漓地渡过了。
　　或许先从一个破产的环球之旅说起吧。环球旅行，酝酿了很久，曾经把它视为我的终极旅行。所以说它是终极旅行，是因为这次旅行也许会是一个全新的开始，但更可能是我旅行生涯的结束。
　　尽管早有走到哪算哪的打算，但还是没想到会那么快破产。
　　每个人都有一个渴望流浪或者长途旅行的梦想，但是生活中总有很多难以放下的东西，尤其是工作。每一次长途旅行都一种修行，带给自己的东西也是深远的。同时，旅行的代价也会很大，特别是在我们这样文化背景的国度。现实生活总是绕不过钱这东西。对于我来说，不旅行，就得工作；不工作，就没法去旅行。由于一直忙于工作，所以并没有时间做相关功课。说是工作有点夸张了，其实就是在餐馆端盘子涮碗而已。
　　最开始计划的路线是由越南、柬埔寨、泰国到缅甸，从缅甸进入印度，再从印度到巴基斯坦，然后经过伊朗、伊拉克和沙特阿拉伯，最后到达埃及，有可能的话从再埃及到南非，全程骑自行车。
　　骑自行车旅行，是我旅行的一贯方式。这种方式远远的要比背包旅行艰难得多。当然，骑行的乐趣和背包旅行也是不一样的。上网查询得知，从陆路，无法经缅甸到达印度，由印度也无法从陆路到达巴基斯坦，中东地区陆路不能通行的国家还不太清楚。在成都滞留一个星期后决定先到印度，从印度飞往伊朗，到了伊朗再决定去哪。
　　印度的签证在国内不太好办，主要手续麻烦，需要单位担保。我没有单位，又不想造假，所以决定经尼泊尔到印度，在尼泊尔申请印度的签证。我有不少朋友都在尼泊尔拿到了印度的签证，我想这应该不难。
　　结果是这样的，在尼泊尔苦等了半个月，最终也没有拿到印度的签证。我们同一天递交资料的十几个中国人也是‘全军覆没’，没有一个人通过。中国护照在印度驻尼泊尔使馆申请签证的过程很独特，首先要申请人填一份表格，表格内容为申请人的一些基本信息。表格由印度驻尼泊尔大使馆传回中国国内的印度驻中国使领馆，再由其回传给印度驻尼泊尔大使馆。申请人拿到回传的传真后，当天即可得到签证。
　　在尼泊尔申请印度签证不存在拒签一说，他们看谁不顺眼了就卡谁的传真。申请人在尼泊尔的签证总会有个期限，当申请人实在等不下去了，就会自己放弃。当然，也有某些人确实因为不符合印度方面规定条件而被拒签的，但大多都是因为运气问题。如果不是传真被卡了，不可能我们十几个人都因为有问题而不给发传真。不清楚是印度驻中国的使领馆还是印度驻尼泊尔的大使馆卡了传真，但是不管是谁卡了传真，印度老乡的这一招都很损。
　　尽管印度老乡没给我签证，但我还是对发生在博克拉附近的空难表示哀悼。那天我正好也在博克拉，遇难的印度人就住在我们隔壁的院子里（事后得到证实）。早上我们在楼顶拍日出，那天的日出与平时的一样，并没有任何即将发生灾难的预兆，我们还目送着他们兴高采烈的离开。
　　两三个小时后，他们十六个人中，大部分人都已离开人世。那一天，我才发现，原来死神离我们那么近，在灾难面前，生命是那样的不堪一击。
　　人的一生总是充满着各种意外，说了早上好，却不一定有机会说晚安。珍惜我们生命中的时时刻刻，也尊重他人的分分秒秒。
　　半个月后，我们一起签证的中国人中，有人飞泰国执着的继续申请印度签证，但大部分人返回国内。我考虑到印度已经很热，新德里高达43度，不再适合骑车，最后决定回国，等下半年有机会再去，直接从国内飞往印度。
　　回到拉萨，忽然不知道该往哪里去。如果直接回家，那这次就只能算作重游尼泊尔了，2010年我已经去过一次。那次是从四川经青藏线、中尼公路，全程骑自行车到达尼泊尔。不回家，又能去哪？骑行新藏线？我又似乎一直对骑行新藏线不感兴趣，也不能因为自己无处可去才去新藏线，这样似乎有点不尊重新藏老先生。后来觉得走大北线还不错，途经湖泊若干，阅藏羚羊无数，运气好的话还能与狼和棕熊亲密接触。
　　决定走大北线后，接下来就开始准备行头，先让好友五条从老家寄睡袋和自行车前货架等等装备。这次本来计划去中东，那里是夏天，所以只带了帐篷和防潮垫。走大北线，办理边防证是必须的，这个在我看来一无是处的东西，但在西藏却重要的跟命似的。没有它，也许真的到不了阿里。有些东西，它有无确切的用途不好说，但存在就一定有它存在的意义。外地人在拉萨办理边防证必须找旅行社，个人不予办理。找旅行社的代价就是出一百大洋，而边防证的办理只需要十块钱的押金。如果在规定的期限内返回，十块钱的押金还可以退还。
　　出门在外，每一分钱，我都必须让它花得有所值。没有收入，钱只会越花越少，学会“斤斤计较”是必须的。因为知道价钱，明明是十块钱的押金，却漫天要价地翻上十倍，叫人怎么心甘情愿地去掏这个钱呢？
　　找了好几家旅行社，试图与其讨价，结果被人白了几眼后自己识趣的退了出来。又被人白了多眼之后，在一家青年旅行社里，与河南老乡聊得投机，结果以六十块成交。
　　不知道为什么，很想说道说道河南人。如果要给河南人一个评价，大多数人都会给出一个差评，不知道河南人是如何得罪全国人民的。这些年在路上，肯帮忙的，多半都是河南人。川藏线上，夜里在一个大上坡为了让一素不相识的人拔车（拉着车厢走，满载的大货车无法将自行车放上去），而特意放慢速度的不知名的司机；川藏线上无刹车无离合无驾照的三轮拖拉机师傅老权；去尼泊尔的路上，暴风雨来临前二话没说让我上车的老李；去可可西里的路上开十八轮大卡的小伙子；这次在拉萨热心帮我找车去阿里的货运公司老板老郑，他们都是河南人，他们都热心的帮过我而不曾收我一分钱。比起红柳滩那个230公里开口要500块的四川老乡（老家相距不足二十公里），我更喜欢河南人一些。喜欢河南人，决不是因为他们不收我钱。
　　就算河南人真的很差劲，那充其量也只是他们上亿人中的一小部分，我们不能带着偏见评判所有河南人。十件好事，远不如一件坏事的影响力大。河南人多，坏事发生的概率也就相对的大些，所以人们总觉得河南人都在干坏事。我想大抵是这样吧。我不太相信全国二十几个省分中，存在不需要警察和监狱的省分。如果真的有，那这个省分确实够得上好人称号。
　　扯远了，现在继续说边防证的事。当我拿到边防证一看，有效期仅二十天，大北线二十天是完不成的。河南老乡说，旅行社只能办到20天有效期。管不了那么多，有就不错了。
　　在等装备快递到拉萨的日子里，忽然萌发了去克里雅的念头。才几天的时间，我的旅行目的地在一念间由此地变为了彼地。
　　以前只是隐约知道有个山口叫克里雅，可以从那里去新疆，别的一无所知。在地图上，从西藏由克里雅去新疆的路，以及克里雅山口的位置，都不是很确定。这条所谓的路，按我的理解，充其量能叫无人区的车辙罢了。而在地图上有一条存在的路，是去往新疆民丰县的。老的新藏公路遗址，本来就不能通车，也就不能再称其为路，所以在地图上也就没有标注。
　　在此次行走中，如果真的是在克里雅遇难了，那就恰好可以用“一念之差”来归纳死因。
　　百度“克里雅山口”，一开始是发现几个外国人，丹麦人Martin和瑞典人Janne Corax、Nadine，2002年9月，骑单车从界山达坂进入，没有沿着地图上的路去民丰县，而是翻过克里雅山口沿老的新藏公路遗址，到达于田县的普鲁村，行程十五天。除了这样的介绍，再无别的记载。后来又百度出一个叫杜一的中国人有走过这条路。杜一这个名字有点眼熟，后来想起，在丁丁的博客里出现过。赶紧打电话给丁丁，问他是否认识杜一。丁丁说，不但认识，而且很熟。于是跟丁丁要了杜一的电话。
　　杜一人很随和，也热心。加了他的QQ后，在网上问了他一些关于克里雅的情况。他只用了8天时间就走完这条路，而且还在路上休息一天。
　　最值得一提的是，我幸运地要到了杜一的航迹。杜一告诉我，在丁丁的博客里有这段航迹的kmz文件，可以直接下载。这航迹是多啦和流虻根据杜一提供的若干坐标点连接而成的，虽然并不精准，但具有十分高的参考价值。
　　杜一与丁丁的帮助在我看来是多么的难能可贵。对于航迹，一般人都不会轻易公开。或许有些人认为那是自己付出得到的回报，不能轻易与人共享。在西丁博客里，克里雅航迹下载链接的下面写着这么一行字：继续鄙视一下那些手里拿着些gps信息，把那点资料私藏、当成宝的“户外名人”！
　　在此，特别真心的感谢杜一和丁丁。
　　……