发表于2024-11-24
从郁闷得想要自杀的在芝加哥的童年,
到二战时期美国空军特训部队的一员, 再到在纽约及好莱坞的辉煌与奢华,
谢尔顿历经了大多数人无法想象的生活。
这位世界级的讲故事大师在自传里和我们分享他伟大的故事——
关于他自己的故事——
坦诚而富有启迪,足可匹敌他创作的任何一部畅销小说。
畅销小说作家谢尔顿的回忆录,坦诚而富有启迪,讲述了自己丰富多彩的人生经历,是关于穷光蛋致富的传奇:争斗、不屈不挠的男主角以及最终的辉煌。那是普通人活几辈子都未必能经历的。本书开头是1934年的芝加哥,十七岁的谢尔顿正准备自杀。他孤独而困顿,想上大学又付不起学费。感谢他父亲对他进行了干预,年轻人重新振作起来。他从一个RKO院线影院的引座员变成了一个苦苦努力的歌词作者,然后在短短的几年里又成了好莱坞一流的编剧。以后的三十多年里,谢尔顿又写又导电影,与各家电影厂老板和明星们频频会面,比如科克·道格拉斯、朱迪·格兰德、玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒等等。作者取得的给人深刻印象的成就包括:成为二战时期美国空军特训部队的一员,以《单身汉与时髦女郎》获得1947年奥斯卡编剧奖,因创作了百老汇热门剧《红发》的剧本而获得1959年的托尼奖,创作了四部经典的电视连续剧和大量的畅销小说(《假如明天来临》、《天使的愤怒》、《午夜的另一面》、《朱门血痕》、《众神的风车》等等)。作者还讲述了自己的爱情经历和婚姻,讲了抑郁症对他的致命影响,还有他孩子的夭折等等,读来像作家的小说一样引人入胜。轻松、幽默的笔触与作家艰辛沉重的经历之间形成了离间效果,这是谢尔顿的特色。
西德尼·谢尔顿(1917-2007),美国著名的通俗小说作家,是世界上唯一集奥斯卡奖、托尼奖和艾美奖于一身的作家。根据吉尼斯世界纪录的记载,他是世界上被翻译得最多的作家,作品被译成51种语言,引介到180个国家和地区,全球总销量超过3亿册,前17部小说全部荣登过《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。著有《假如明天来临》、《午夜的另一面》、《天使的愤怒》、《谋略大师》等小说,他的作品节奏明快、情节紧凑、悬念重重,主人公大多是在复仇、背叛谜局中决死拼斗的自强女性。上世纪90年代,译林出版社最早将谢尔顿的作品译介到国内,为国人打开一扇了解世界通俗文学的窗口,当今众多中国作家的思想深处都打上很深的谢尔顿式烙印。
谢尔顿是出版业中的神话
——《华尔街日报》
一路叙述下来,全是出人意料的事情,曲折的情节一会儿让人绝望,一会儿让人入迷,在人心中引起巨大反响……有谁知道这不让人称奇的天才作品中,主人公惊人的求职道路究竟通向何方!
——《纽约时报书评》
第一章
十七岁那年,我在芝加哥的阿富勒莫药杂店当送货小工。对于当时的我来说,这份工作真是再好不过了,因为我可以偷到足够多的安眠药来自杀。我不清楚到底多少片才算够,只好想当然地以为二十片就可以了。我行事谨慎,每次都只是偷偷地往口袋里装上几片,免得引起药剂师的怀疑。我在什么地方读到过,把威士忌和安眠药混在一起便足以致命,于是便下定决心这么干,好让自己必死无疑。那天是星期六——我盼望已久的一个星期六。父亲和母亲要外出,而弟弟理查德还在朋友家。家里只剩我自己一个人,不会有人来扰乱我的计划的。六点钟的时候,药剂师准时宣布:关门。”他可不知道自己这句话说得有多好,没错,现在就是关闭我生命中所有错误的时候。我知道,不对头的不仅仅是我一个人,整个国家都不对头。当时是1934年,整个美国正在经历一场毁灭性的危机。股市在五年前便已彻底崩盘,数以千计的银行关门大吉,各地企业纷纷倒闭,超过一千三百万人陷入了失业的绝境。工资骤降至每小时五分钱。全国各地有整整一百万流浪者,其中包括二十万儿童。人人都惶惶不可终日,曾经的百万富翁纷纷自杀,昔日的经理们则在街头兜售苹果。
当时最流行的歌曲是《绝望星期天》,我记得其中的几句歌词:绝望星期天整日阴云郁结我,还有我的心都决意让一切终结周遭一片愁云惨雾,跟我的心境完全一致。我陷入了深深的绝望之中,看不出自己还有什么活下去的理由。我飘摇无依,内心痛苦不堪,极度向往某种无法言明、无以名状的东西。我家在密歇根湖附近,跟湖岸就隔着几个街区。有一天晚上,我来到湖边,试图让自己平静下来。当时正刮着风,天空乌云密布。我抬起头,对着天空说道:“上帝啊,如果你真的存在,就在我面前显现吧。”就在我伫立岸边仰视天空的时候,乌云汇聚成了一张巨大的面孔。一道闪电划过,这张面孔霎时目光如炬。我惶恐不已,狂奔着回了家。那时候,我们一家住在罗杰斯花园一处小公寓楼的三层。演艺界大腕迈克尔·托德说他经常破产却从不曾觉得自己很穷,而我却无时无刻不觉得自己很穷,因为我们就生活在极度的贫困之中,这种贫困令人备受折磨,令人自感卑贱。为了省钱,你得在滴水成冰的寒冬时节关掉暖气,学会了不用的时候就关灯,还得把番茄酱瓶子和牙膏筒挤得干干净净。不过,我很快就可以摆脱这一切了。我回到了我们家那间阴森的公寓,家里没人。父母亲过周末去了, 弟也不在。没人会来阻止我做我想要做的事。我走进我和理查德共用的那间小卧室,小心翼翼地从衣橱底下拽出那个装着安眠药的包,随后又去了厨房,从架子上拿了一瓶父亲的波旁威士忌,再折返回卧室。我盯着药片和威士忌,琢磨着这两样东西需要多久才能发挥效用。这之后,我往玻璃杯里倒了一点威士忌,把它举到唇边。我不敢再多想,于是仰头喝了一大口,那股辛辣味差点让我窒息。随后我抓起一把安眠药,正要往嘴里送,耳边却响起了一个声音:你在干吗?”我飞快地转过身子,杯里的威士忌洒了一些,药也掉了几片。卧室门口站着我的父亲。他走上前来。“我都不知道你居然会喝酒。”我盯着他,磕磕巴巴地说道:我——我以为你出去了呢。”“忘了点东西。我再问你一遍:你在干吗?”他从我手里夺过了那杯威士忌。我拼命地想着。“没干吗——没干吗呀。”他皱起眉头。“这可不像你啊,西德尼。怎么了?”然后,他看到了那堆安眠药。“上帝呀!你想干什么?这是什么东西?”我实在想不出什么高明的谎言,索性就豁出去说:是安眠药。”“怎么回事?”“我想——想自杀。”片刻的沉默之后,父亲说道:我才知道,原来你这么不开心。”“你阻止不了我的,就算你现在阻止了,明天我还是会自杀的。”他细细地打量着我。“生命是你自己的,你尽可按照自己的意愿来处置,”他迟疑了一下。“既然你也不是那么着急,我们干吗不出去走一小会儿呢?”我很清楚他的打算。我父亲是一名推销员,他这是想要说服我放弃计划。不过他不会有机会的,我很清楚自己想要做什么。“好吧。”“穿件外套吧,冻感冒了可不好。”
这句话里的讽刺让我不由得笑了。五分钟后,我们来到了屋子外面。街道上寒风呼啸,没有人在走动,因为气温实在是太低了。沉默许久之后,父亲终于开了口:“孩子,告诉我这是怎么回事。你为什么要自杀?”让我从哪里说起呢?怎么才能让他明白我有多孤独、多压抑呢?我极度渴望一个更美好的人生——却根本没有什么更美好的人生。我想要一个精彩的未来,可精彩的未来压根儿就不存在。每天我都做着五光十色的白日梦,可在每一天结束的时候,我却依然是药杂店里那个送货的小工。我梦想上大学,可是没钱上。我一直想当作家,还创作了几十篇短篇小说投给《故事》杂志、《科利尔》周刊和《星期六晚邮报》,收到的却都是些打印的退稿信。最后我终于下定决心,不能让自己的后半辈子在这种令人窒息的苦难中度过。父亲在说话:“……这个世界上还有那么多美丽的地方你没去看过……”我并没有理会他的话。要是他今晚走了的话,我就可以继续实施自己的计划了。“……你会喜欢罗马的……”要是他现在阻止我,我可以等他走了之后再实施。我忙着想自己的事,都没怎么听他在说什么。“西德尼,你跟我说过,你最大的愿望就是当个作家。”他这句话忽然引起了我的注意。“那是昨天的事了。”“那明天呢?”我困惑地看着他,什么?”“你并不知道明天会发生什么。人生就像一部小说,不是吗?其中充满了悬疑。在翻开书页之前,你无从知晓后面会发生什么。”
“我知道会发生什么,那就是,什么都不会发生。”“其实你并不知道,对吧?每一天都是全新的一页,西德尼,都可能充满了惊喜。在翻开那一页之前,你是不可能知道接下来的事情的。”我想着他的话。这话说得没错,每一个明天的确相当于小说里新的一页。我们拐过街角,顺着一条偏僻的街道往下走。“西德尼,如果你真的想要自杀,我也可以理解。不过我不愿意看到你太快就把书合上,错过了下一页——你即将写下的那一页——可能会很精彩。”不要太快把书合上……我真的合得太快了吗?明天的确可能会有一些精彩的事情。也许我父亲真是一位超级推销员,也许是我结束生命的决心还不够强烈,总之,等我们走到下一个街区的时候,我已经决定要暂缓实施自己的计划了。不过,我也并没有完全放弃这个计划,它仍然是我的一个选择。
……
谢尔顿作品:我的另一面 [The Other Side of Me] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
谢尔顿作品:我的另一面 [The Other Side of Me] 下载 mobi epub pdf 电子书我的另一面,书不错,好评!
评分一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则,可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦,因为内心并非时时刻刻都是敞开的,它更多的时候倒是封闭起来,于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。
评分坦诚而富有启迪,足可匹敌他创作的任何一部畅销小说。
评分曾经一气读完的大师级通俗作品
评分书不错,包装精美,送货速度快
评分质量很好,是正品
评分不错不错不错不错不错不错
评分谢尔顿历经了大多数人无法想象的生活。
评分谢尔顿的小说,很有趣,很励志,建议购买。
谢尔顿作品:我的另一面 [The Other Side of Me] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024