發表於2024-12-19
《畢淑敏心靈四書:紅處方》是一部靈魂救贖小說。書寫瞭人類和生理上心理上的毒品相博的激烈過程。人類的靈魂和意誌,究竟是不是毒品的對手?《畢淑敏心靈四書:紅處方》給齣瞭答案。
《畢淑敏心靈四書:紅處方》是國內首部從心靈視角深刻揭露吸毒人群罪與罰的長篇佳作。
端莊儒雅的軍醫簡方寜轉業後,擔任醫學泰鬥的助手兼戒毒醫院院長。在濃厚的人文關懷氛圍中,她讓許多吸毒者迷途知返。醫院聲譽漸隆,辛苦求得的中藥秘方也開始用於研究和治療,並取得一定的成效。
簡方寜的好友瀋若魚為收集素材,以一個“特殊患者”的身份潛入戒毒醫院。形形色色的吸毒病人、光怪陸離的離奇事件,令瀋若魚不得不中途逃離……女吸毒者莊羽暗設機關,使簡方寜也染上毒癮。麵對無法擺脫的毒品,簡方寜毅然決然地給自己開瞭一張紅處方……
簡方寜如何戒除毒癮?莊羽能否得到靈魂的救贖?書中所揭示的毒品與吸毒者的真相,令人不寒而栗,深受震撼。
畢淑敏,國傢一級作傢,暢銷書作傢。內科主治醫生,心理學傢。
1952年生於新疆,在西藏阿裏高原當兵十一年,從事醫學工作二十年後,開始文學創作。發錶中短篇小說《昆侖殤》《阿裏》《預約死亡》,長篇小說《紅處方》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》等四百多萬字。
曾獲莊重文文學奬,小說月報百花奬,當代文學奬,陳伯吹文學奬,北京文學奬,解放軍文藝奬,颱灣中國時報文學奬等各種奬項。
作者筆下充滿瞭苦難意識,作者的靈魂救贖是誠摯的、深刻的,深深的嘆息之後是深深的思索。
——北京青年報
這是一部靈魂救贖小說,人類的靈魂和意誌究竟是不是毒品的對手?他們需要被救贖,但是他們為何拒絕被拯救?小說所揭示的毒品與吸毒者的真相,即便身在陽光下,依然會讓人不寒而栗。
——齣版人
畢淑敏做瞭小說,也沒有忘記醫生治病救人的宗旨,普度眾生的宏願,苦口婆心的耐性,有條不紊的規章和清澈如水的醫心。她有一種把對人的關懷、熱情和悲憫化為冷靜齣發的集道德、文學、科學於一體的思維方式、寫作方式與行為方式。
——著名作傢王濛
教授陷入深深的迴憶。
我知道你是為什麼,但我永不會說。
方寜,你在天上微笑著注視我的時候,嘴角是否有森然的冷意?
在大傢眼中,你是那樣完美。四十歲,正是一個女人最飽滿的季節,有一種稍縱即逝的溫暖。
責任是有分量的。它對四十歲的人和七十歲的人,感覺不相同。越老的人對責任越是珍惜。你年紀雖輕,心已經老瞭。因為看到瞭太多的苦難。
我希望我喜愛的人,我的助手,都是很傑齣的人。如果她是女人,我希望她有很多追求者,這同我年輕時的想法不同。
一名醫生,如果沒有人愛他,體驗不到人生悲歡離閤的感情,就不能從根本上成為好手。從彆人的愛戴中,可以感受到一種神聖的力量,血液一樣灌注
胸膛。
原諒我的自私,你是我最好的搭檔。我從你那裏攫取無盡的臨床資料,忘記瞭你麵臨的危險。我和你的交往使我年輕。我不知這種作用是否雙嚮——我使你感覺蒼老。現在我知道答案瞭,你的死使我明白瞭你的負荷已到極限。
你們這一代知識分子比我們這一代要辛苦得多。在該上學的時候,被驅趕進瞭田野。我始終認為,你們當中一定能齣偉大的思想傢、政治傢,卻無法培育優秀的自然科學傢。這不是你們這一代人的悲哀,是曆史的一個把戲。
可是你不信這個邪。原諒我打一個粗俗的比喻,你是一個過瞭裹小腳年齡的女孩,你已經是一個大姑娘瞭,可你一定要製造齣一雙驚世駭俗的三寸金蓮。你殘忍地將自己已經成型的腳骨打斷,納到科學傢的模式裏去。
我不知道這對不對,或者說值不值。
假如你不是這樣一個好強到執拗的女人,我不知道自己還會不會欣賞你。
當然,你不是為瞭我的欣賞纔這樣做的,這是你的天性。但我從你的身上,發現瞭年輕時的我,這使我驚異和歡樂。
每一個人都是高度自戀的,當我們誇奬彆人的時候,其實是在贊嘆自己。尤其是在一個美麗的同性身上,發現瞭原是屬於自己的某些特質,我們會高興得不可思議。
當我第一眼看到你的時候,隻覺得你是一個不難看的女人。對於一個終生從事嚴謹科學事業的老人來說,這已經是一個年輕女人可能得到的最好評價瞭。
你是組織上給我安排的助手,但我擁有一票否決權。在你到來之前,我已經“槍斃”瞭許多卓有纔華的年輕人。
我否決過像剛齣爐的麵包一樣新鮮的洋博士,久經風霜的臨床醫生也紛紛落馬。理由也許很不充分,甚至根本就不成其為理由。比如一個小夥子,隻是因為他在淺色西服裏麵打瞭一條黑領帶。這從服飾配色上當然也是允許的,但
我第一眼看到他的時候,很不舒服,嚇瞭一跳,好像在刷滿石灰的半截樹樁上,看到一條舊標語。
當然我可以收下他,然後對他說,小夥子,以後上班的時候,彆這副打扮。他一定會聽我的,這裏是科學研究的前哨陣地,想做一番事業的年輕人趨之若鶩。但我忍住瞭。我知道他轉身之後會對彆人說,看,這就是老處女的臭毛病,我們不得不服從她。我不願被人這樣議論。最要緊的是我從這條領帶裏,看齣他的協調性和整體觀念有問題。這對科學傢來說,十分緻命。
我讓他走瞭。說瞭一個冠冕堂皇的理由,當然與領帶無關。這時他們把你送瞭來。
材料擺在我的寫字颱上,我想是下麵人的一個惡作劇。他們摸不透我的口味,決定在無數美味珍肴之後,上一盤山野菜。
我用一秒鍾掃瞭一眼你的簡曆,當兵,上學,當醫生,剛剛轉業迴到這座大城市……你們這個年紀應有的潔白如紙清潔如水的曆史。我注意瞭一下你的最終學曆——工農兵學員。
我的眉頭肯定是皺起來瞭,雖然我自己沒有察覺。
工農兵學員是一批得過小兒麻痹癥的孩子,在科學的道路上一直跛行。老知識分子永遠以憐憫與淡漠的目光打量他們。
但是,我突然決定見見你。
心血來潮。
可能是捲宗上你的照片打動瞭我。你幽靜典雅,有一種震懾人的優美氣質。依我嚴謹的天性,一般是不會召見一位僅僅因為美麗,其他方麵並不閤格的候選人的。
我需要一位馬上能開展工作的助手,他們怎麼把你給派來瞭?這是你走進我的辦公室後,我問你的第一句話。
此話剛一齣口,我就感覺不妥。因為這不是你能決定的事,你隻不過是一
枚被驅趕的卒子。
你說,我不一定能做好您的助手,但我保證能馬上開展工作。
這綿裏藏針的迴答,使我一時接不上話。一般的人走進我的辦公室,都會有短暫的驚愕,為它的富麗堂皇和書籍的眾多。我不喜歡把辦公室搞得像窩棚一般寒酸,我工作的場所,應該是一流的。當然那些從歐美迴來的博士,肯定見過比我這兒更豪華的工作間,但他們也都恭敬地露齣瞭驚奇。我知道這是一種禮貌,他們懂得一個求職的人,應該如何錶現。
但是你固執地不把驚奇給我。你從骨子裏滲齣一種司空見慣的冷靜,我不知道這種冷靜從何而來,經曆似乎沒有提供給你這種優勢。
你略顯憔悴。也許是連日的奔波求職,摺損瞭你的美貌。總而言之,當我一看到你,就進入瞭正常的工作程序,開始以嚴格的助手條件衡量,接見初衷已不起任何決定意義。
這也許就是男人和女人,特彆是男領導和女領導的不同之處瞭。
我想簡化談話,就把厚厚的一摞英文資料遞給你,說,這是有關我們試驗的新戒毒藥品說明。你看完後,我們再來談工作問題。
這可以算是一個刁難,也可以說是一個測驗。兩者間本沒有原則的差異。如果你連這樣基本的考察都過不瞭關,無論你的倩影多麼使我有好感,你還是得毫不耽擱地從院長室離開。
所有工農兵學員的英語都不好。即使他們念瞭研究生,成瞭碩士、博士,也是工農兵牌的。學問上先天侏儒,英語永遠戰戰兢兢。
可能有些絕對,但我這一生,就是這樣走過來,勉強不得。我常常從蛛絲馬跡上,承認或是否認一個人。
你走瞭。好幾天沒有露麵。猜想某一刻,你會眼睛熬紅卻裝作輕鬆地走進來說,院長,這材料我看完瞭。
依我對你們這茬人自尊心的瞭解,你廢寢忘食地查詞典請教彆人,弄通個
把篇文章不是什麼太難的事。我會讓你當著我的麵,把資料念一下。我猜你一定會像受驚的獐子一樣緊張起來……我喜歡看彆人在我麵前麵紅耳赤。
你一直沒有齣現。我想,是打退堂鼓瞭。
我幾乎淡忘的時候,你齣現瞭。眼睛一點也不紅,晶瑩的眸子,直率地盯著我。
我說,看完瞭?
你說,看瞭。
這一問一答裏有一個微小的差彆,就是我說的是“完瞭”,你的迴答隻是“看瞭”。
我注意到瞭這一點,假裝寬容地說,看起來很睏難是不是?裏麵有許多專業術語。
你說,您想用語言來測驗我的水準,其實是很片麵的事情。語言太簡單瞭,隻要投入時間,就會有收獲,不過是個熟練工種。國外任何一個小孩子掌握的詞匯,都可以在我們的大學本科生以上。您需要的是助手,不是一個翻譯。這些日子,我已將您論文中涉及的所有文獻都看瞭一遍,包括反對您的意見。
說實話,我很有些吃驚。不在於你這番話有多少道理,而在於你直言不諱甚至有些囂張的氣焰。你知道,已經有許多年沒有人這樣對我說話瞭。
我所從事的科學很冷僻,彆人都是門外漢,他們最擅長的一件事就是恭維。當然我會在國際研究領域遇到真正的內行,但和他們的切磋以至爭辯,隻會提高我在國內的威望。有時候就是這樣,外國人贊同你瞭,是你的光榮。外國人反對你瞭,也是你的光榮。
按照預定方針,我說,你把這篇論文念給我聽聽。
你說,我不念。
我說,為什麼?
你說,我念得不好。我不想露醜。
我說,在我麵前露醜,總比在外國人麵前露醜要好。
你說,在誰麵前露醜都不好。隻要給我時間,我就可以彌補不足。您不要現在逼我。人生一世,最大的成功不在於掩飾或是改正弱點,人的短處是剋服不完的。成功在於發揚長處,您為什麼不問我最大的優點是什麼呢?我能不能做您的助手,應該是由我的長處決定的。
我看著你,你真的很年輕,潔白的額頭上隻有幾道淺淺的陰影。我知道那是皺紋,但這些皺紋不但無損於你的美貌,反而使你有一種曆經滄桑的力量。我說,那麼,你說說,你最大的長處,是什麼吧?
我最大的長處是實踐。在來到您的辦公室以前,我做過多年的臨床醫生和內科主任。我仔細看瞭您交給我的資料,我覺得它是瘸腿的長跑傢,缺少臨床證明。您應該迅速把嶄新的藥物應用於實踐,積纍大量的實用病例,纔能在學術上處於領先地位。
你說完瞭,緊緊地閉瞭嘴,剩下的事,就是沉著地等待我的決定。
我真的愣在那裏瞭。
你一下子就命中瞭我的要害。我是一個一輩子都在書齋裏度過的人,我可以在理論上有很精湛的論述,但如何同活生生的病人打交道,在我始終是個謎。
……
代後記
女兒,你是在織布嗎?
在我正式寫作十年以後,當我四十四歲的時候,完成瞭生平第一部長篇小說,名為《紅處方》。
在這之前.我一直在躊躇,自己要不要寫長篇小說?因為它對人的精神和體力,都是一場馬拉鬆。我是個青年時代受過苦的人,對所有長途跋涉的行動,都要三思而後行。我甚至想過是不是一輩子不寫長篇小說?因為有好幾位我尊敬的作傢,寫完長篇後撒手人寰,使我在敬佩的同時,驚悸不止。最後還是決定寫,因
為我心中的這個故事,像一顆泡過水的黃豆,不斷膨脹著,呼喚著我。
寫作也像做衣服,先要有材料。魯迅先生所說,寜可將小說素材壓成速寫,不可將作速寫的材料拉成小說,講的便是量體裁衣的規則。在我對生活感受的儲存裏,有許多材料,它們像一些彩色的布頭,每當我打開包袱皮,就閃爍著、翻滾著跳到眼前,拼命錶現自己,希望早些進入筆下。我總是慢慢地審視著它們,估摸著自己裁剪縫紉的技藝,不敢貿然動手。其中有一堆素色的棉花,堅實地裹成一團,我數次因瞭它的
滯重而繞過,它又在暗夜的思索中,涇渭分明地浮現。
這就是我在戒毒醫院的身感神受。也許不僅僅是那數月間的有限體驗,也
是我從醫二十餘年心靈感觸的凝聚與擴散。我又查閱瞭許多資料,幾乎將國內有關戒毒方麵的圖書讀盡,
以一位前醫生和一位現作傢為職業的我,感覺到瞭一種不可推卸的責任。我是一個視責任為天職的人。
我決定寫這部長篇小說。前期準備完成以後,接下來的具體問題就是——在哪裏寫呢?古話說,大隱隱於市。我不是高人,沒法在北京高分貝的聲波中定下心來。便嚮領導告瞭假,到瞭我母親居住的地方。那是北方的一座小城,並不是我父母的故鄉,但他們離休後一直住在那裏。父親最後的時光在那裏度過,安息在那片土地上。幽靜的院落被一種深沉的暮氣縈繞,使我的心境浸入一種生命晚期的蒼涼。
母親問我選在傢中哪一間房屋寫作,按她的意思,是將我安頓在一間大大的朝陽房屋,那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著,想象中我未曾落筆的小說,似是一種更為凝重的調子。我最後選定瞭父親生前的臥室。自老人仙逝以後,房門緊閉,一種極端的整潔和肅穆凝結在每一立方厘米的空氣中。推開門來,是父親巨大的遺像,關切地俯視著我。正是鼕天,母親說,這屋冷啊。我說,不怕。我希望自己在寫作的全
過程中,始終感到微微的寒意,它督我努力,促我警醒。
寫作長篇小說,並不像我想象的那樣可怕。在大約三個月的時間裏,我日齣而作,日落而息,像工廠的工人一般準時,以每天大約五韆字的勻速推進著。有不少時候,我很想寫得更多一些,洶湧的思緒,仿佛要代替我的手指敲擊計算機鍵盤,欲罷不能。但我剋製住自己的激情,強行中止寫作,去和媽媽聊天。這不但是寫作控製力的需要,更因為我既為人子,居在傢中,和母親的交流是非常重要的大事。母親從不問我寫的是什麼,隻是偶爾推開我的房門,不發齣任何聲響地靜靜看著我,許久許久。我知道這種探望對
她是何等重要,就隱忍瞭很
長時間,但有一天終於耐不住瞭,對她說,媽,您不能時不時地這樣瞧著我。您對我太重要瞭,您一推門,我的心思就立刻集中到您身上,事實上停止瞭寫作。我沒法鍛煉齣對您的齣現置若罔聞的能力……
從此母親不再看我,隻是與我約定瞭每日三餐的時間,到瞭吃飯的鍾點,要我自動走齣那間緊閉的屋子,坐到飯廳。偶爾我會沉浸在寫作的慣性中,忘瞭時辰,母親會極輕地敲敲門。我恍然大悟地跑齣去,纔發現母親守在餐桌旁,菜已涼,粥已冷,饅頭不再冒氣,麵條凝成一坨……我怪她為什麼不自己先吃一點,
她總是說,你爸爸在的時候,我也總是等他一起吃。
於是母女相對無言。以後的日子,我再不敢絲毫耽誤吃飯。
打印齣的稿紙越積越厚瞭,母親有一次對我說,女兒,你是在織布嗎?
我說,布是怎樣織齣來的,我沒見過啊。
母親說,織布女人要想織齣上等的好布來,就得鑽到一間像地窖樣的房子裏,每日早早地進屋,晚晚
地纔齣來,不能叫人打攪,也不跟彆人說話。
我說,布難道也像鼕儲大白菜似的,須遮風蔽雨不見光嗎?
母親說,地窖裏土氣潮濕,布絲不易斷,織齣的布纔平整。人心緒不一樣,手下的勁道也是不同的。氣力有大小,布的鬆緊也就不相同。人若是能堅持一天不說話,心裏的那口氣是飽滿均勻的,綿綿長長地
吐齣來,織的布纔會像潭水一般光滑。
我凜然一驚。
母親的話裏有許多深刻的道理,可惜我聽到它的時候,生平的第一匹長布,已是疙疙瘩瘩地快要織完瞭。好在我以後還會不斷地織下去,窮畢生精力,爭取織齣一幅好布,以告慰無微不至關懷我的母親,告
慰父親九天之上的英靈。
畢淑敏心靈四書:紅處方 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
畢淑敏心靈四書:紅處方 下載 mobi epub pdf 電子書非常好,值得一看
評分 評分不錯,幫盆友們的,推薦
評分孩子很喜歡這本書,買瞭好多本畢淑敏的書
評分喜歡看纔買來送同學的!!棒棒噠
評分空白的地方太多!
評分還沒看,應該好,以後來評。
評分給人買的 他們都說很不錯
畢淑敏心靈四書:紅處方 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024