为了回家，所以旅行 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

　　这是美国著名演员兼旅行作家麦卡锡，曾出演好莱坞影片《七个毕业生》、《红粉佳人》等，执导拍摄过当红美剧《绯闻女孩》。在全球冒险旅行中，对个人自由和家庭责任之间的矛盾所做的思考，对自我灵魂的真诚解剖，令人感动不已。
　　《为了回家，所以旅行》中，麦卡锡的足迹远达南美和非洲，描写了在原始森林、史前冰川、淘金小镇、亚马逊河甚至乞力马扎罗峰顶的独特经历和感受，展示了平常难得一见的自然景观和人文风俗，充满丰富而有趣的细节。
　　麦卡锡讲述了个人成长经历中一个个动人又富于哲理的故事，能帮助读者洞彻人生的意义，更加清醒地面对自我和生活。
　　作为好莱坞名人，麦卡锡却获一直习惯于隐藏自己，这是他披露私人生活、情感经历和真实想法的尝试，为读者奉献了一本思想深刻并充满魅力的书。

内容简介

　　《为了回家，所以旅行》讲述一个男人关于逃离和回归的心灵旅程！母亲早逝和少年成名的经历，让美国著名演员麦卡锡养成孤僻的性格和独处的习惯。由于婚姻、家庭通常伴随着责任承诺，压缩个人空间，麦卡锡一直倾向于逃避人与人之间的亲密关系。
　　成年后的麦卡锡成为一名旅行游记作家，多次远赴南美、非洲的偏远地区，而在这些以“逃离”为最初目的的旅程中，全新环境、奇特见闻和陌生面孔却令他更多地反思自己——他心理问题的实质，人际关系上的笨拙，与家人的疏离，对婚姻和爱情的伤害。
　　随着一次次身心“流放”，麦卡锡终于领悟到“家”对一个人的意义，决心尽力平衡自我与家庭的关系，鼓起勇气承担起那些甜蜜的负担。他的足迹一步步奔向更遥远的海角天涯，他的心灵却一天天更强烈地回应家的召唤。
　　万水千山，几度寒暑，他终于回到了默默等待的爱人的怀抱。这也许是世界上长的回家路。

作者简介

　　安德鲁.麦卡锡 （Andrew McCarthy），1962年生，美国著名演员，曾出演好莱坞影片《七个毕业生》、《红粉佳人》等，执导拍摄过当红美剧《绯闻女孩》,《女子监狱》等。目前麦卡锡除继续演艺事业外，又是位旅行作家和《国家地理旅行者》杂志的特约编辑，长期为《纽约时报》、《大西洋》和《华尔街日报》等媒体撰稿。2011年，美国旅行作家协会向他颁发了“2010年度旅行新闻家”的荣誉大奖。

　　方激，男，原籍浙江宁波，毕业于中国科学技术大学、美国休斯敦大学，现居美国。自幼喜爱文学创作，笔耕不辍，思想敏锐，文风扎实。

内页插图

精彩书评

　　“这是麦卡锡对亲密关系中一些重大而富有挑战性的问题的思索，这个动人又富于哲理的故事，令人赞赏与深思。”
　　——全球畅销书《美食、祈祷和恋爱》作者伊丽莎白.吉尔伯特

　　“我极少能看到一个男人如此真诚地解剖自己的灵魂。安德鲁.麦卡锡获得过许多成就，却一直习惯于隐藏。这次他为我们奉献了一本思想深刻并充满魅力的书，让我们洞彻人生的意义，更加清醒地生活。”
　　——美国《纽约客》专栏作家 丹妮.夏彼洛

　　“书中充满大胆的自我揭露，却令人感动不已，安德鲁.麦卡锡完成了一次实属不易的写作。这是一本充满智慧，非常值得阅读的好书！”
　　——美国杰出青年小说家 加里.施特恩加特

目录

序“你欠了我一个蜜月！”
1
一个安静却又热爱表演的男孩儿
踏入演艺圈的生活
与世界的疏离感愈加明显
旅行的意义
与蒂的第一次邂逅
“我们应该结婚吗？”
2
身未动，心已飞
“但愿你真的能享受孤身一人！”
埃尔卡拉法特 迷人的小镇
意外的惊喜
重要的认可与欣赏
“原来，你就在这儿！”
寻找本地人
阿根廷湖上一个孤独的孩子　52
探寻埃斯坦西亚人的智慧
自由与爱
3
家庭旅行计划破产
其实不想走
一见钟情于伊基托斯
“撑破你的内裤”
社交恐惧症
观赏野生动物和女人
“原住民”的生活
爱，一直都在
4
哥斯达黎加前戏
要学的功课
淘金，淘金
不断上映的“尘俗画面”
生命中需要承载的“重量”
欢迎来到科尔科瓦多国家公园
学会观照自己
“为什么非要结婚呢？”
一个叫霍莉的女人
5
期盼重逢
亲密的欢聚
露天市场的收获
享受二人世界
霍夫堡宫之行
观影
两个男人的结伴
小酒馆里的欢唱
6
与老友返乡
旁观者清
美国最棒的城市
回到老友成长的地方
贴心的理解
观看棒球比赛
“现身”需要勇气
7
去证明自己
登山前的压力
向“庞然怪物”进军
令人痛苦的慢节奏
呼吸暂停
满满的能量
到达斯特拉制高点
压抑的愤怒
冲下山，马上
此情不再可待
8
婚礼计划
父与子
急件
与爱尔兰的因缘
签字画押
婚礼宣誓
温柔的夜
第二个婚礼
尾声　　圆满
备注
致谢

精彩书摘

　　“撑破你的内裤”
　　在“一二·九”大街上一处货摊云集的地方，一个小个子女人榨着新鲜的果汁，有棕果和木瓜，有卡姆果和芒果，还有其他我认不出来的当地水果。搅拌器传出的高声轰鸣抗衡着路过的摩托三轮车那更为持久的嗡嗡噪音。
　　我转到一处角落，看到了犰狳，被切成一片片地排列在桌上，旁边还有十几只宰杀过的海龟。远一点的地方，堆着香蕉、胡萝卜、豆类和马铃薯，还有猴子的脑壳和鸡，十几只长长的大砍刀像风中的风铃一般排成了一排。一张美洲豹的豹皮被绷紧了张开来——只卖20元美金。桌子上排列着各种鱼，包括剑鱼、水虎鱼、苏尼鱼、大巨骨舌鱼等等。有一整条街专卖木炭，布满了灰尘，稍远处则是柚子大小的蜗牛；一个个挂满血淋淋肉块的生肉摊子；松松得捆成一团的烟叶垒成了高高的一堆；木桶里则装满了橄榄、滑溜溜的猪杂一类的东西；还有可卡因的叶子和蟒蛇皮；玻璃瓶里则是装着凯门鳄的尾巴和一种丛林地带特产的啤酒；此外，还看得到用蔓藤泡制成的一种致幻饮料，装在塑料袋里，丝兰则更是随处可见了。每个人不论卖什么东西，都到这个地方来卖。
　　集市在城市里的十多条街道上伸展，慢慢顺着地势直延伸到河边，再继续延伸到小船上。我被簇拥在一堆自造的木制摊位之间，从一边挤到另一边。大雨开始落下，头顶上在久远年代之前以防水油布搭起的屋顶兜起了雨水，积满后又全部垮下来。雨来得迅猛，停得也快，太阳重新冒出了头，地上升腾起了水汽。之后，又下起了雨，然后太阳又再次现身。什么都没有改变，集市的热闹程度也并没有因天气的变化而有丝毫减弱。
　　我转向右侧的一条小径，那里比大多数地方都安静一些。小摊位一个延续一个地排列着，摊位上的小包或瓶子里都放满了各式草药。有些木碗里盛放着树根和细枝，其中，有专治女性痛经的阿卜他树皮，有据说可以用来治疗癌症的葡萄藤，有治疗肾炎的棕榈根茎，有治疗肝炎的肉桂，有治疗脱发的广藿香水，还有一罐用来治疗肌肉酸痛的蟒蛇油膏，以及可在水中烧滚后制成茶的玛卡春药。“很有效的！”坐在一旁板凳上满脸皱纹的女人向我保证着。
　　再走得远一些时，我碰到了一个男人，站在满架子装满了金褐色糖浆的瓶子一旁。瓶子上的商标上写着“撑破你的内裤”。
　　“对来度蜜月的人最合适了。”长着一把小胡子的小个子男人信誓旦旦地保证着。
　　我拿起一瓶，抓得紧紧的，先向一边，再向另一边倾斜。里面黏黏糊糊的东西从一侧慢慢倒向另一侧。小个子男人对我微笑着，他一边点头，一边咧开了嘴，眼神好像跳起了舞。他似乎知道什么我还没有搞明白的事情。他想要让我买一瓶尝尝，他想让我高兴。我放下瓶子，向他致谢。他举起一根手指。
　　“等一下。”他说。
　　他从架子上拿起一个快要见底的瓶子，倒了大约半英寸在一个脏兮兮的塑料杯里，递给了我。
　　我曾经在加勒比海的蒙特塞拉特喝过鲨鱼肝油，那味道很像我想象中的机油。但是这一种，尽管质地不是那么令人熟悉，却有一股深深的酒香，有一种软泥般的、黏性十足的、气味刺鼻的质地。我无从知道里面到底是什么，只知道放下了空杯子后，我还想要喝。
　　“唔。”我出了声。现在，我们两人都上上下下地点起了头，并且都咧嘴而笑了。
　　我的脑子里掠过了将如何向肯尼迪国际机场的安检人员去解释“撑破你的内裤”到底是什么东西的念头。我告诉我那位新朋友，我是一个人来的——“一个人。”我解释着，并且耸了耸肩膀。他点头点得更猛了，这一次像是表示理解。他有点悲伤地握住了我的手，并且，头还是点个不停。他拍了拍我的后背，把我送离开他的摊位。
　　我不知道是不是出于安慰剂效应，或是在那圣水中真的有什么神乎其神的东西，我的知觉现在变得高度警觉，视力更加敏锐，每样东西都变得尖锐、激烈了起来。围绕在我身旁的气味变得更浓，色彩更加鲜艳，噪音也在加强。当看着排列在桌子上的鱼，我看到的不仅是鱼头、鱼鳍和鱼尾，甚至还能感知到这些鱼一路游到此处时在路上是个什么样子。我的感觉变得毫无道理，但是整个人却陷在其中。我居然还想要伸出手去抚摩这些鱼。路过处堆满了水果，它们似乎都是如此饱满、丰腴。我想要爱抚一只肿胀的橘子，结果还真的这么做了。我想象着橘汁自果皮中渗出到我的手指之上，从我的指缝间滴下，一直流到手臂上。我想要这种感觉。
　　我走过了一个身穿黑色坎肩，细腰上系着一条红色围裙的女人。她慢慢地将水从一个蓝色的塑料水桶倒入清理鱼的台面上，使台面变得闪闪发亮。在我昂首阔步走过时，她抬起眼来凝视着我，而我居然没有将目光转移开去。稍远处之外，另一个将头发紧紧盘在脑后的丰盈女子正在量着一条银光闪闪的鱼，鱼身大约有6英寸长，盘在她的手掌之上。她有节奏地用力将刀刺入鱼身，来来回回，一遍又一遍。鱼和她的手上都是一滩子血；她的乳尖在低领的灰色汗衫下挺立着。大串的汗珠顺着她丰满的胸脯滴下。不管是什么原因，我从未在任何时间里感受过这种不必道歉的性潜力。
　　十几岁时，当我想当女孩的男朋友时，却总是变成人家的亲密好友。几年过去，我在电影上的突然成功给了我曾经渴望的性的本钱。我那毫不隐瞒的敏感，从前对于异性来说并非是一种高效的诱饵，此刻却突然显示出一种吸引力，在我体内渐渐注入一种为我所向往的动力。看起来，如果我没有现身在那些年轻姑娘所看过的电影中，她们应该是不会想要跟我走进公共盥洗室的，但是，不管原因是什么，我吸引女人的本事成了我成为一个男人的核心部分，成了我身份识别的一个强有力的要素。它在我身上灌输了自尊。即使当我开始了只有一个配偶的日子以后，我还是维持着一种和每一个遇到的女人调情在先的交往态度。只有在步入第一段婚姻之后，我才开始积极努力着去改变我当时似乎是本能的反应。
　　当一个老头子向我主动开口要我坐他的独木舟去水上市场时，我马上上了船，一个念头开始在我思绪的边缘地带跳动起来。我对性需求的沉溺一直被联系到我对年轻时代的成功难以释怀的心理上来。从远处看，它们是彼此不相干的两件事，似乎毫无关联，但是在我的经验中，二者是密不可分的。毕竟，因为我的成功，我在性这件事情上变得充满了活力。所以，如果我不再寻求那种在性上的肯定，也许我也会放弃那种对成功的依附感——那是一种决定了我成年以后大半生活的成功。结婚将是一种对“现在之我”的承认，而不是让我紧抓过去不放。但另一方面，我是自己全部过往的累积，如果因为结婚而能将它们抛在脑后，我不知道要带着什么东西向前走。假如我放弃了自己的过去，我不知道自己还有什么可拿得出手。如果我不是那个人，那么，我是谁呢？
　　在脑子里纠结着这些想法的时候，我的背后突然被人捅了一下。我转回头，老头子正直直地指向我们的正前方。我立刻旋转身去，在趴下身子的瞬间，刚刚好躲过了一块非常低矮的木板，那是横卧在涨起的河水上，被当作桥板使用的。随处可以看见，一排排简陋的棚屋已经被河水淹没了第一层，只要是能找得到的木板，都被拿来充当临时的人行走道和浮桥。我们漂流而过的时候，寻常的日子在这个简陋的，第三世界的威尼斯继续着。
　　在前方，一条独木舟上翻卷着烟雾。我们摇摇晃晃地划向它。此时，我在伊基托斯见到的一个最美丽的女人坐在她的船里，面前的碗中生着一堆小小的炭火，她在卖着一种叫做胡安尼的食物——是一种将鸡肉和米饭混合后包在香蕉叶子里的东西。在她舀入一勺米饭，正要捆扎起胡安尼的时候，我居然傻乎乎地冲着她笑了起来。当我递给她10索尔时，我们的手指还触碰到了一起。我把香蕉叶子递给老头，他则递过来一个小塑料杯。直到那时，我才意识到自己的脚已经全部都湿了。原来，我们的小船里进了水。我朝着美丽的女人耸耸肩，在我开始用杯子把船舱底部和横木间的水一勺勺地舀出去时，她对着我大笑了起来。

　　……

前言/序言

　　序“你欠了我一个蜜月！”
　　“你醒了吗？”一个声音穿过了我沉睡的大脑。
　　“正要醒过来。”我回应着。
　　“几点钟啦？”蒂喃喃低语。
　　“四点十五分。我们起晚了。”夜色依旧沉沉，帆布帐篷被一阵干燥的微风吹得快速抖动起来。我抓起包，用力拉起拉链，和蒂一起出了门。在被一片惨白月光照亮的干硬的灌木丛中，我们穿过一条小路，将东西扔进吉普车，几分钟之内便绝尘而去。吉普车仅有一个前照灯还能使用，偶然间，在灯光光束的边缘，一双发红的眼睛在黑暗中隐隐地放着光。
　　我们在泥巴路上一路颠簸着，半个钟头后，开到了一扇锁住的大门前。夜色中，有人不知从何处现身，过来打开了大门，我们驶入了切腾戈大围场。几只无精打采的日光灯微微照亮了一大片平地。一个矮小的年轻人抓起我们的包裹，扔进一辆老旧的面包车尾端——这种面包车在非洲可算是命根子了。他从车轮后方跳上车，我们也跟着爬进了后座。
　　“我叫乔纳森。”司机自我介绍着——这是他会讲的全部英文。
　　我们在另一扇门前等着熟睡的门卫被司机叫醒。离开戈龙戈萨国家公园时，我们已经晚了四十五分钟，还要开上四个多小时的路程，我们才能赶上北去的飞机。
　　如果说国家公园里的路坑坑洼洼、千疮百孔，门外的这一条可算是更加糟糕了。我紧咬牙关，免得车子颠簸时咬到自己的舌头。突然之间，风猛烈地刮了起来，车里扬满了尘土。
　　“停车！”蒂高声叫了起来，“车子的后箱盖打开了。”面包车的后门没有关严实，大包小包全部掉落在了路上。“哦，天哪，我的电脑。”蒂轻声低语。
　　我那旅行包的拉链崩开了，黑暗中，衣服在尘土飞扬的路上撒了一地。我们尽可能抱起满地的衣服，重新塞回到面包车里。
　　“你想要检查一下电脑吗？”我问蒂。
　　“算了，还是快点走吧。”她无奈地回答。
　　等到天色变得稍稍和缓一些时，我们正穿过一片浓密的灌木林。稠密、低矮的树丛挤满在小路上，这些树大约不可能长得更糟糕了。我们继续向前行驶着。在车子爬上一片小山丘时，蒂又开了腔。
　　“有东西烧起来了。”
　　我们停在路中央，一个个挤出车门。右侧的后轮胎瘪了气。蒂和我面面相觑着。赶上飞机的可能性完全没有了。被众人忽略了的面包车悄悄地沿着倾斜的山坡向后滑了下去。乔纳森赶忙跳到车轮后面挡住了车，才没有让它完全冲下去。原来，这辆面包车根本没有刹车闸。蒂和我捡起几块碎木头，垫在轮胎前面稳住车子。乔纳森翻出了千斤顶，却不知道如何使用。其实，就是知道也没用了，因为连车上唯一的备胎也是瘪了气的。
　　我们站在面包车后面，上上下下地打量着道路。一直到那个时刻，路上不见任何一辆车从我们身旁经过。我们身上没有任何食物，却又偏偏饥肠辘辘了起来。太阳冲出了地平线，突然间，蒂笑了起来。她笑得全身都在颤抖，笑声狂放恣肆，像是用尽了她的全部气力一般。那是一种让我觉得自己做对了什么的笑声——我庆幸，自己最终和这样一个会大笑的女人走到了一起。
　　“怎么啦？”我还是忍不住问她。
　　就在此时，我也听见了一种声音——遥远却又清晰，鼓声敲击的节奏遍布在清晨的莫桑比克大地上。
　　“我可不希望这是战鼓。”我说。
　　新婚不满一周的此时，我才明白自己做对了“结婚”这一件事。但也在这时候，我又看见某种巨大的恐惧正变得真实起来，那便是——我可能没有办法去照料好眼前这个女人。
　　当鼓声渐弱下来时，我们依旧停在路边等待。在非洲的天空上，太阳爬得越来越高，气温也越来越高。时间一分一秒地过去了。我们的饥饿感更加强烈，而最令人不安的，是蒂变得沉默下来。当我总算再次听到她的声音时，却觉得这个声音仿佛来自一口低陷、遥远而浑浊的深井。她向前直视着尘土飞扬的路面，轻柔又缓慢地说：“你欠了我一个蜜月，哥们儿。”

一个人的旅行，为了找回自我，在路上

好好好好好好好好好好

包装好 很快 书还没看

[ZZ]写的的书都写得很好，[sm]还是朋友推荐我看的，后来就非非常喜欢，他的书了。除了他的书，我和我家小孩还喜欢看郑渊洁、杨红樱、黄晓阳、小桥老树、王永杰、杨其铎、晓玲叮当、方洲，他们的书我觉得都写得很好。[SM]，很值得看，价格也非常便宜，比实体店买便宜好多还省车费。 书的内容直得一读[BJTJ]，阅读了一下，写得很好，[NRJJ]，内容也很丰富。[QY]，一本书多读几次，[SZ]。 快递送货也很快。还送货上楼。非常好。 [SM]，超值。买书就来来京东商城。价格还比别家便宜，还免邮费不错，速度还真是快而且都是正版书。[BJTJ]，买回来觉得还是非常值的。我喜欢看书，喜欢看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看，看完了感叹一番也就丢下了。所在来这里买书是非常明智的。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。 中国人讲“虚实相生，天人合一”的思想，“于空寂处见流行，于流行处见空寂”，从而获得对于“道”的体悟，“唯道集虚”。这在传统的艺术中得到了充分的体现，因此中国古代的绘画，提倡“留白”、“布白”，用空白来表现丰富多彩的想象空间和广博深广的人生意味，体现了包纳万物、吞吐一切的胸襟和情怀。让我得到了一种生活情趣和审美方式，伴着笔墨的清香，细细体味，那自由孤寂的灵魂，高尚清真的人格魅力，在寻求美的道路上指引着我，让我抛弃浮躁的世俗，向美学丛林的深处迈进。合上书，闭上眼，书的余香犹存，而我脑海里浮现的，是一个“皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，缀叶如雨”的冲淡清幽境界。愿我们身边多一些主教般光明的使者，有更多人能加入到助人为乐、见义勇为的队伍中来。社会需要这样的人，世界需要这样的人，只有这样我们才能创造我们的生活，[NRJJ]希望下次还呢继续购买这里的书籍，这里的书籍很好，非常的不错，。给我带来了不错的现实享受。希望下次还呢继续购买这里的书籍，这里的书籍很好，非常的不错，。给我带来了不错的现实享受。

这本书挺不错的 被内容吸引了

所谓常识，按照我们一般的理解，应该是指那些能够不证自明，可以不言而喻，直至众所周知，最终心领神会的日常观念。这里有一个稍微悖论的地方，因为从观念的本体论意义而言，它是一个学习与接受的过程，我们只能从日常的成长中习得观念，观念无法彰显自身。我们可以这样理解，任何观念都有一个从真理逐渐日常化的过程，真理普及越多，观念就变成了常识。按照古希腊哲学的说法，隐微的真理只由少数哲人才能掌握，只有常识——他们通常称之为“意见”——支撑起我们的日常生活。 之所以做了这样的区分，是因为在本书中，他称之为“常识”的观念，指的是那些观念需要普及，但是恰恰还没有达到一种普遍的认知状态。现代以来，随着学科化与专业化的各种区分，观念逐渐成为了各自专业领域沟通的接头暗号，对外人而言，这些观念是已经超越了常识的界限。而“国家的常识”意味着我们我们生活在一个人际关系的社会中，我们生活在某种统治之下，我们需要了解某些共同领域生活的规则，这是构建我们美好生活的基础。常识的解读告诉我们，你理解了一个词汇，并不意味着我们就懂了这个词汇的含义。常识帮助我们理解，引发我们探究的兴趣，提升我们的认识，融洽我们的沟通语境，构建我们想象的共同体，捕捉真理的影子。就如同罗斯金在点评俄罗斯为何最终走到了一条威权主义道路一样，他说我们必须学习资本主义：“市场经济可能是自然发生的，但它不能自然地理解。”我们需要通过学习市场经济的常识，才能认识那支看不见的手。这种理解是建立在常识上基础上的深入而专业的理解。 从常识中读懂国家，这就意味着你能从其他国家的发展中看到了自己国家的影子。尽管囿于民主制的主题，我们无法得知罗斯金是如何解读中国的，但是在这些国家的解读中，尤其是对俄罗斯的解析中，中国的影子跃然纸上。这倒不是说罗斯金在暗示这什么，只是说这些国家的历史或多或少都能给人一种借鉴。尤其是俄罗斯的发展，不仅仅是意识形态，还是威权政治体制，乃至现如今，陷入的各种困境都与中国的现状如出一辙。但是未来的发展如何，在这种“文化绝望的政治”中，在市民社会的缺席中，在意识形态幻觉的洪流中，是走向深渊，还是走向民主，我们不得而知。这也许就是在本书的结语部分中提到的一个学习常识很重要的教训：无论是我们的国家，还是作为市民的我们与其他国家的人们都没有太多的区别，当你比较政治的时候，一定要把自己的国家体系包括进来，“我们通过研究结果，学习什么是好的，什么是坏的”。

毫无疑问这是一本好书，京东送货也很快，我很满意!开卷有益，读书好处多，陶冶情操，修身养性，还会再来的哦。一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智。读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋读书，提升自我是每一个人的毕生追求。读书是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

作者的心路历程 很好的一本书

所谓常识，按照我们一般的理解，应该是指那些能够不证自明，可以不言而喻，直至众所周知，最终心领神会的日常观念。这里有一个稍微悖论的地方，因为从观念的本体论意义而言，它是一个学习与接受的过程，我们只能从日常的成长中习得观念，观念无法彰显自身。我们可以这样理解，任何观念都有一个从真理逐渐日常化的过程，真理普及越多，观念就变成了常识。按照古希腊哲学的说法，隐微的真理只由少数哲人才能掌握，只有常识——他们通常称之为“意见”——支撑起我们的日常生活。 之所以做了这样的区分，是因为在本书中，他称之为“常识”的观念，指的是那些观念需要普及，但是恰恰还没有达到一种普遍的认知状态。现代以来，随着学科化与专业化的各种区分，观念逐渐成为了各自专业领域沟通的接头暗号，对外人而言，这些观念是已经超越了常识的界限。而“国家的常识”意味着我们我们生活在一个人际关系的社会中，我们生活在某种统治之下，我们需要了解某些共同领域生活的规则，这是构建我们美好生活的基础。常识的解读告诉我们，你理解了一个词汇，并不意味着我们就懂了这个词汇的含义。常识帮助我们理解，引发我们探究的兴趣，提升我们的认识，融洽我们的沟通语境，构建我们想象的共同体，捕捉真理的影子。就如同罗斯金在点评俄罗斯为何最终走到了一条威权主义道路一样，他说我们必须学习资本主义：“市场经济可能是自然发生的，但它不能自然地理解。”我们需要通过学习市场经济的常识，才能认识那支看不见的手。这种理解是建立在常识上基础上的深入而专业的理解。 从常识中读懂国家，这就意味着你能从其他国家的发展中看到了自己国家的影子。尽管囿于民主制的主题，我们无法得知罗斯金是如何解读中国的，但是在这些国家的解读中，尤其是对俄罗斯的解析中，中国的影子跃然纸上。这倒不是说罗斯金在暗示这什么，只是说这些国家的历史或多或少都能给人一种借鉴。尤其是俄罗斯的发展，不仅仅是意识形态，还是威权政治体制，乃至现如今，陷入的各种困境都与中国的现状如出一辙。但是未来的发展如何，在这种“文化绝望的政治”中，在市民社会的缺席中，在意识形态幻觉的洪流中，是走向深渊，还是走向民主，我们不得而知。这也许就是在本书的结语部分中提到的一个学习常识很重要的教训：无论是我们的国家，还是作为市民的我们与其他国家的人们都没有太多的区别，当你比较政治的时候，一定要把自己的国家体系包括进来，“我们通过研究结果，学习什么是好的，什么是坏的”。