编辑推荐
《本店招牌菜》首度发表便夺得“奎因年度小说竞赛特别大奖”三次斩获“爱伦·坡”奖荣获法国侦探文学大奖,美国推理作家协会终身成就奖悬疑电影大师希区柯克屡次将其作品改编成电视剧,并在“希区柯克剧场”播出。
内容简介
《本店招牌菜》收录了美国悬疑大师斯坦利·艾林的十三篇短篇小说,为读者展现了一个艾林式的诡异世界:好奇的食客对一家神秘餐馆不定时供应的招牌菜趋之若鹜,不断央求餐馆老板让他参观厨房,探寻美味佳肴的烹饪奥秘。终于有一天,餐馆老板为他大方地打开了神秘的厨房之门……井然有序的艾伯比先生将如何摆平他的第六任妻子?高不可攀的豪门就近在眼前,帅哥亚瑟能否如愿以偿,得到美好的一切?
作者简介
斯坦利,艾林,Stanley Ellin(1916年10月6日- 1986年7月31日)美国推理小说作家。艾林出生于纽约的布鲁克林区,在成为作家前,曾任职教师、钢铁工人、乳牛牧场农夫等,二战时从军上了战场。
1946年,艾林在妻子的支持之下,创作了处女作《本店招牌菜》(The Specialty of the House)。这篇作品受到埃勒里·奎因的赏识,获得了第三届埃勒里·奎因推理杂志征文比赛的短篇推理特别奖——最佳新人作品。此后,艾林在其作家生涯中获奖无数,1955年获得美国侦探作家协会所颁发的爱伦·坡奖,1975年获得法国侦探文学大奖。1981年,美国侦探作家协会授予他终身成就奖。
内页插图
精彩书评
史上佳作品。
——埃勒里·奎因
斯坦利·艾林是短篇犯罪小说领域无法被超过的大师。
——杰夫里·迪弗
目录
本店招牌菜
艾伯比先生井然有序的生活
愚者自将
死亡圣诞夜
最美好的一切
背叛者
抉择时刻
家庭派对
经纪人专列
布莱星顿法
埃策希尔·科恩的罪行
生死之际
全世界最后一瓶酒
精彩书摘
“一旦你走进这家餐馆,”拉夫勒继续说道,“就会发现自己和门外那个疯狂的世界完全隔绝了,你不再被这一年、这一天、这一刻所束缚,而是感受到灵魂的放松。这种精神层面的升华,奢侈的身外之物是带不来的,只能由我们这个时代所缺乏的、高贵的内在气质带来。”
科斯坦不自然地笑了起来,说:“这地方被你说得不像餐馆,倒像一座大教堂。”
借着头顶街灯微弱的光,拉夫勒望着同伴的脸。“或许,”他意外地说出这样的话,“我不该带你来这里。”
这话让科斯坦听着很不舒服。虽然科斯坦拥有吓人的头衔和高额的薪水,但面对眼前这个骄傲的矮个子男人,自己也只是给他打工的一名员工而已。尽管如此,他还是没能完全掩饰自己的情绪。“如果你真是这么想的话,”科斯坦冷冷地说,“我也可以改变今晚的计划,没关系。”
拉夫勒圆圆的胖脸上闪过一丝惊诧,眼睛瞪得像牛眼一样大,紧紧地盯着科斯坦。“不,不,”最终他说道,“绝对不行。你和我一起来斯比罗餐馆吃饭是一件非常重要的事。”他紧紧抓住科斯坦的手臂,拉着他走向通往餐馆的地下室大铁门。“在我的公司里,你是唯一懂得欣赏美食的人。对我而言,光知道有斯比罗这么好的餐馆,却找不到共享美食的朋友,就像房间里锁着一件独一无二的艺术品,却无人与我共赏一样。”
这席话让科斯坦舒坦多了。“据我所知,世上有许多人偏偏喜欢独享。”
“我不是那种人!”拉夫勒断然道,“带人共享斯比罗餐馆这个念头在我心里憋了太久,我已经无法再忍耐了。”他伸手在门边摸索了一会儿,接着从关着的大门另一侧传来微弱却刺耳的旧式手摇铃的声音。门被人从里面吱吱呀呀地打开,科斯坦眼前出现一张黑脸,唯一能看清的只有一排白牙。
“嗯?”那张黑脸问。
“拉夫勒先生和一位客人。”
“嗯。”那张黑脸发出相同的声音,不过这次明显是招呼客人的语气,然后把身子向旁边挪了挪。科斯坦跟在拉夫勒身后走下一级台阶。门在他们俩身后关上。科斯坦眨了眨眼,适应了一小会儿,才发现自己站在一个小小的门厅里,刚才一直盯着的人影只不过是镜子中的自己。这扇穿衣镜十分巨大,从地板直抵天花板。“制造氛围吗?”他自言自语,同时暗暗发笑,跟着领位员走到座位上。
两个人面对面坐在一张小双人桌边,科斯坦好奇地打量这家餐馆的装潢。空间不算大,唯一的照明设备是六盏忽明忽暗的煤气灯。朦胧的灯光洒在墙壁上,投射出诡异的暗影,让人分不清远近。
餐馆里顶多摆放了八到十张桌子,最大限度地保证了客人的隐私。今天是满座,仅有的几名侍者熟练而安静地穿梭于食客之间。餐馆里不时传来餐具轻微的碰撞声和食客低低的说话声。科斯坦赞赏地点了点头。
拉夫勒满足地呼出一口气。“我就知道,你在这儿也能像我一样兴奋。”他说,“你发现了吗?这家餐馆里没有一位女士。”
科斯坦好奇地扬起了眉毛。
拉夫勒拉继续说:“斯比罗不欢迎女人到他的店里来。而且,我跟你说,他真能说到做到。前几天我还亲眼看到一位女士惨遭歧视。她坐下来足足等了一个多小时,侍者都没过来招待她。”
……
前言/序言
(请注意:由于您提供的书名“本店招牌菜”比较特殊,我将围绕“招牌”这一概念,但内容不直接涉及特定餐厅的菜品,而是延展到其他领域,以满足“不包含此书内容”的要求,并力求生动、详实。) 《本店招牌菜》:以“招牌”之名,探寻事物最核心的价值与吸引力 “本店招牌菜”,这个词本身就承载着一种承诺,一种期待,一种对于品质与特色的极致追求。它不仅仅是一道菜肴,更是一种标志,一种声誉的凝聚,是吸引顾客、留住人心的关键所在。然而,在这个世界上,“招牌”的意义远不止于餐饮业。它渗透在生活的方方面面,从个人特质到企业文化,从艺术创作到科学创新,无不体现着“招牌”的智慧与力量。 本书《本店招牌菜》,并非一本关于烹饪的书籍,它更像是一次深入的社会与文化观察,一次对“招牌”本质的解构与重塑。我们将在书中拨开迷雾,探寻那些真正能够成为“招牌”的要素,它们是如何孕育而生,又如何历久弥新。 第一章:何为“招牌”?——从概念到共鸣 本章我们将从概念的源头出发,审视“招牌”一词的演变。它最初或许只是一个简单的标识,用来区分彼此,吸引注意。但随着社会的发展,它承载的意义越来越丰富。一个“招牌”,可以是: 独特的技艺或能力: 就像一位匠人赖以成名的绝技,一位艺术家独树一帜的风格,或者一位学者深耕多年的领域。这些都是其个人“招牌”的根基。 不可替代的价值: 可能是产品卓越的性能,服务极致的体验,或是某种精神上的慰藉。这种价值,是人们愿意为之驻足、为之付费的核心原因。 鲜明的个性或理念: 品牌所代表的价值观,个人所秉持的原则,甚至一个城市独特的风貌,都能成为其“招牌”的一部分。 我们将通过历史上的案例,如古代的手工艺品,近代的品牌诞生,来阐述“招牌”概念的不断深化。我们会探讨,一个真正响亮的“招牌”,是如何从众多的竞争者中脱颖而出,并在人们心中留下深刻印记的。它需要具备哪些基本要素?是差异化?是稀缺性?还是某种深刻的情感连接? 第二章:打造“招牌”的基石——从内功到外延 成为“招牌”,绝非一蹴而就。它需要扎实的内在功底,以及巧妙的外在呈现。本章将聚焦于“招牌”的打造过程: 深入的自我认知与挖掘: 无论是个人还是组织,都需要清晰地了解自己的优势、劣势,以及核心竞争力。只有了解自己,才能找到最适合自己的“招牌”。我们将探讨自我反思的重要性,以及如何通过工具和方法进行自我剖析。 精益求精的品质追求: “招牌”的背后,一定是过硬的品质。无论是产品质量,服务水准,还是作品的艺术性,都必须达到行业内甚至行业外的较高标准。我们将分析质量控制的重要性,以及持续改进的动力来源。 差异化的价值创造: 在同质化竞争日益激烈的今天,找到并放大自己的独特性至关重要。本章将深入研究如何通过创新,提供别人没有的,或者别人做得更好的价值。这包括产品设计的创新,商业模式的创新,以及用户体验的创新。 清晰而有力的表达: 即使拥有再好的“招牌”,如果不能有效地传递给目标受众,也无济于事。本章将探讨信息传播的艺术,如何用简洁、生动、有感染力的方式,将“招牌”的价值淋漓尽致地展现出来。这包括品牌故事的讲述,视觉形象的设计,以及口碑的传播策略。 第三章:“招牌”的生命力——从吸引到留存 一个成功的“招牌”不仅仅是吸引人来一次,更重要的是让人反复到来,并成为忠实的支持者。本章将深入探讨“招牌”的生命力: 建立情感连接: 人们往往会被那些能触动自己情感的事物所吸引。一个真正有生命力的“招牌”,能够与消费者建立起超越物质层面的情感纽带。我们将分析情感营销的奥秘,以及如何通过故事、价值观的共鸣来拉近距离。 持续的惊喜与惊喜: 满足是基础,但惊喜才能带来持续的吸引力。本章将探讨如何通过不断创新,为用户带来超出预期的体验,让“招牌”始终保持新鲜感和活力。这包括产品迭代的创新,服务升级的策略,以及用户互动的设计。 口碑的裂变与传播: 最好的“招牌”宣传,往往来自于用户本身。本章将分析口碑传播的机制,以及如何通过优质的产品和服务,鼓励用户主动为“招牌”发声,形成良性的传播循环。我们将探讨社交媒体时代下口碑营销的新机遇与挑战。 应对挑战与转型: 市场是变化的,消费者是发展的,“招牌”也需要与时俱进。本章将探讨如何识别市场变化,如何应对竞争对手的挑战,以及在必要时如何进行战略性转型,让“招牌”在变化中保持生命力。 第四章:“招牌”的智慧——跨界与启示 “招牌”的智慧并非局限于某个行业,而是可以互相借鉴,互相启发。本章将进行跨界分析: 艺术中的“招牌”: 著名画家的独特笔触,音乐家的标志性旋律,文学家不可模仿的语言风格,都是他们艺术生涯中的“招牌”。我们将分析这些艺术“招牌”是如何形成的,它们如何赋予作品独特的灵魂。 科学与技术中的“招牌”: 某个领域的突破性发明,一项专利技术,一家公司的核心技术壁垒,都是其在科学界或产业界的“招牌”。我们将探讨技术创新如何成就“招牌”,以及知识产权在其中扮演的角色。 个人成长中的“招牌”: 每个人都可以拥有自己的“招牌”。它可能是你的特长,你的热情,你的正直品格,或是你解决问题的独特方式。本章将引导读者思考,如何发掘和培养自己的个人“招牌”,在职业生涯和社会生活中脱颖而出。 城市与地域的“招牌”: 一座城市的历史文化、独特建筑、地方美食、或者某种精神气质,都能成为其吸引游客、凝聚人心的“招牌”。我们将分析这些地域“招牌”的形成原因,以及它们如何塑造城市形象。 结语: 《本店招牌菜》是一场关于“招牌”的深度探索。它邀请读者跳出固有的思维模式,去发现生活中那些被忽视却无比重要的“招牌”力量。它不仅仅是关于成功的秘诀,更是关于如何找到自己独特的价值,如何用真诚和智慧去经营和传递这份价值,最终在喧嚣的世界中,留下属于自己的、令人回味悠长的“招牌”。 这本书将为你提供一套全新的视角,去理解事物之所以“与众不同”的秘密,去发掘那些真正能够让你在人群中闪耀的光芒。无论你是个人、创业者、管理者,还是任何渴望在自己领域有所建树的人,本书都将为你点亮前行的道路,让你明白,真正的“招牌”,源于内心的坚持,成于不懈的努力,绽放于对价值的极致追求。 读完本书,你或许会重新审视自己的职业生涯,重新定义自己的个人品牌,甚至以一种全新的眼光去观察你所生活的世界。因为,每一个角落,都隐藏着值得探究的“招牌”智慧。
如果要给这本书下一个整体的判词,我可能会说,它是一部“充满矛盾的艺术品”。从装帧设计来看,它极其考究,采用了昂贵的纸张和复杂的印刷技术,光是翻阅书页时的触感就透露着奢华与珍贵,仿佛每一页都是用黄金精心打磨而成。然而,内容上,作者却极力推崇那些最朴素、最不加修饰的街头小吃和农家菜。这种形式与内容的巨大反差,构成了这本书独特的张力。我尤其欣赏作者对于“浪费”这一主题的处理。书中没有教我们如何用边角料做出花哨的菜品,而是直接告诉我们,最好的尊重,就是对食材本身保持敬畏,用对的方式吃掉它,不留遗憾。这种近乎禅意的哲学思考,贯穿在对每道菜的介绍之中。阅读体验上,这本书更适合在深夜,一个人独处时翻阅,因为它需要心无旁骛地去咀嚼那些深层次的含义,而不是在喧闹的聚会中简单地寻找一个食谱。它更像是一部私人的宣言,一本写给真正热爱食物的“异见者”看的书,充满了令人玩味的细节和深刻的反思。