午夜文库：法外行走 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

内容简介

　　约翰·佩勒姆是一名为好莱坞电影业物色外景地的采景师。他在这一行混迹多年，前途无量。这次，他穿行全美国，为一部名为“沉睡于浅坟”的电影物色外景地。
　　每次驱车经过小镇大街，当地人总会为碰上他这么个名流而热情呼喊十五分钟。然而，在纽约北部的一个小镇，佩勒姆并不受欢迎。
　　在这个奇特的小镇上，频频发生的意外把他的世界击得粉碎。他猛然发现自己处于一场充满暴力、欲望和阴谋的戏剧的中心。

作者简介

　　杰夫里·迪弗，一九五〇年出生于芝加哥，十一岁时写出了他的第一本小说，从此笔耕不辍。迪弗毕业于密苏里大学新闻系，后进入福德汉姆法学院研修法律。在法律界实践了一段时间后，他在华尔街一家大律师事务所开始了律师生涯。他兴趣广泛，曾自己写歌唱歌，进行巡演，也曾当过杂志社记者。与此同时，他开始发展自己真正的兴趣：写悬疑小说。一九九〇年起，迪弗成为一名全职作家。
　　迄今为止，迪弗共获得六次MWA（美国推理小说作家协会）的爱伦·坡奖提名、一次尼禄·沃尔夫奖、一次安东尼奖、三次埃勒里？奎因最佳短篇小说读者奖。迪弗的

精彩书摘

　　“我听说过你那件可怕的事。”马蒂说，“不知道是不是真的。”
　　佩勒姆没有扭过头来看他，他正开着一辆温尼贝戈①酋长43回城。刚才他们在离这条路一英里远的地方发现了一户农舍，他们主动提出要给房主一千三百美元，借用他家的院子拍两个场景，前提条件是他不介意他们这两天把那辆停在车道上生了锈的橙色尼桑车换成联合收割机。房主听后颇为震惊，他说，为了这笔钱，哪怕他们要求他把那辆车吃掉，他都没意见。
　　佩勒姆告诉他没这个必要。
　　“你做过替身？”马蒂问。他嗓门很高，说话时带中西部口音。
　　“对，做过替身。也就一年左右的时间。”
　　“那部电影是讲什么的？”
　　“呃。”佩勒姆摘掉那副五十年代休·海夫纳①风格的墨镜。秋日的天空如纯冰一般明亮。半个小时前，天色曾经暗过一阵，而现在，秋天的午后犹如冬日的黄昏。
　　“是一部斯皮尔伯格的电影。”马蒂说。
　　“我从来没为斯皮尔伯格工作过。”
　　马蒂想了一下。“没有？我怎么听说是斯皮尔伯格的电影。反正，里面有一个场景，有一个家伙，你知道就是那个主角，在桥上开摩托车，炸弹在他身后不断地爆炸，他在弹片前头开摩托，疯狂得像个婊子养的。但就在那时，一颗炸弹在他身下爆炸，桥倒塌的同时，他必须飞起来，他们本来想用假人，因为替身指导不想让他手下的人干这个活儿，于是，你骑上摩托，让特技组导演开机。你就这么做了。”
　　“嗯哼。”
　　马蒂看着佩勒姆，等待他继续说下去，接着，他大笑起来。“嗯哼是什么意思？你到底做过没有？”
　　“对，我记得有这么回事。”
　　马蒂的眼睛骨碌碌转，看着窗外远处的一个斑点，那是一只鸟。“他记得有这么回事，”他回过头来看佩勒姆，“我还听说，事实上，你没被炸飞，桥塌的时候，你紧紧抓住了钢索。”
　　“嗯哼。”
　　马蒂还在等待。对一个应该给你讲战争故事的人讲战争故事并不好玩。“然后呢？”
　　“情况大概就是这样。”
　　“你不害怕吗？”
　　“当然害怕。”
　　“那你为什么要这么干？”
　　佩勒姆把手向下伸，拿起夹在两只破旧的棕色诺科纳靴子中间的莫尔森啤酒。环顾了一下红彤彤黄灿灿的秋天的乡下，确定附近没有纽约州骑警后，他举起酒瓶，将剩下的啤酒一饮而尽。“不知道。那个时候我会做一些疯狂的事。我很蠢。特技组导演把我解雇了。”
　　“可是他们用那个镜头了吗？”
　　“不用不行。桥已经被他们炸光了。”
　　佩勒姆踩了一脚已经磨损的油门踏板，加了一挡。发动机反应迟钝。老发动机把沉重的野营车向山上推时发出啪嗒啪嗒的声响。
　　马蒂二十九岁，骨瘦如柴，左耳朵上戴了一只小金环。他长了一张圆脸，皮肤光滑，眼皮仿佛直接和心脏相连，只要脉搏加速，他的眼睛就会睁得很大。佩勒姆比他年长，也是个瘦子，但与其说他骨瘦如柴，不如说他是个精壮的汉子，且肤色偏黑。干草一般的胡子中点缀着斑白，他是从上星期开始留胡子的，现在已经厌倦了。遮住他灰绿色眼睛的眼皮从来不会抬得很高。两个人都穿着牛仔服——蓝色的牛仔裤和外套。马蒂穿了一件黑色的T恤。佩勒姆则穿了一件蓝色的工作衬衫。这身衣服，再配上尖头的皮靴，让佩勒姆看上去是个十足的牛仔，如果有谁会对他这身装扮发表意见，那通常是女人，他会告诉她，他和野比尔希科克是亲戚。这是真事，不过，真实得有点复杂，这个故事被他篡改了很多遍，现在连他自己都记不清这个枪手怎么就变成他的祖先了。
　　马蒂说：“我想做替身。”
　　“我不这么认为。”佩勒姆说。
　　“不，会很好玩。”
　　“不，会很痛苦。”
　　过了几分钟，佩勒姆说：“我们已经搞定了墓地、一个城市广场、两个谷仓和一户农舍，以及很多条路。还需要别的什么吗？”
　　马蒂翻开一个大笔记本。“一片很大很大的田地，要特大的那种，一个殡仪馆、一幢维多利亚风格的房子——房前有一个院子，院子大得可以举办婚礼，一个五金店、一堆乱七八糟的室内装饰品。该死，这两个星期我是回不了曼哈顿了。牛我是看烦了，佩勒姆。我简直对牛厌烦透顶。”
　　佩勒姆问：“你驯过牛吗？”
　　“我是从中西部来的。那里的每个人都会驯牛。”
　　“我就从来没做过。不过，我想尝试一下。”
　　“佩勒姆，你没驯过牛？”
　　“没有。”
　　马蒂摇了摇头，看来他真的很吃惊。“天哪。”
　　他们已经在纽约州克利里的州际公路上晃悠三天了。温尼贝戈车记录的行车里程是二百英里。他们开过山丘，山上长满疙疙瘩瘩的松树，开过陈旧的牧场，以及色彩柔和、样式简单、小方盒子一般的房子，车道上停着皮卡，街上停着汽车，挂在根根长线上风干的衣服已经变得僵硬。
　　三天的时间里，他们穿过薄雾、浓雾、九月的树叶卷起的黄色风暴和好多场下得透透的雨。马蒂望着窗外。他有五分钟没说话。佩勒姆想：沉默是金。
　　马蒂说：“你知道这让我想起什么了吗？”
　　这个孩子的思维犹如饥饿的乌鸦到处乱飞。佩勒姆根本猜不到他的心思。
　　“我在《战争的回响》剧组做过助理。”他继续说。
　　那是一部投资六千四百万美元的关于越战的电影。当时，佩勒姆不想为这部片子选景；现在，他不想去电影院看这部片子；他知道，即使碰巧去了洛杉矶的录像城，他也不会租这部片子回家看。
　　马蒂说：“出于某种原因，这部片子没在亚洲拍？”
　　“你是在问我吗？”
　　“不是。我是在告诉你。”
　　佩勒姆说：“怎么听着像是你在问我。”
　　“不。他们决定不在亚洲拍。”
　　“为什么不？”
　　“这不重要。总之他们就是没在那儿拍。”
　　“明白了。”佩勒姆说。
　　“是在英格兰拍的，康沃尔郡。”马蒂把脑袋歪过来，那张椭圆形的大脸上绽放出笑容。佩勒姆喜欢热情，但热情总是与话痨相伴。你不可能拥有一切。“好家伙，你知道英格兰有棕榈树吗？我简直不敢相信。棕榈树不管怎么说，布景师搭建的所有场景都令人难以置信，军事基地、战壕什么的。我们早上五点钟起来拍摄，我有一种怪怪的感觉。我的意思是说，我知道自己在英格兰，也知道这不过是个电影。但所有的演员都穿着戏服——军装，睡在掩体里，吃着配给的食物。导演就想要这个效果。我告诉你，伙计，站在一边看的时候，我觉得特别恶心。”他琢磨了一下这个词用得是否准确。最终，他认为很准确，于是又重复了一遍，“恶心。我现在就是这种感觉。”
　　他沉默了。
　　佩勒姆拍过几部战争题材的电影，但此时他一部片子也想不起来。现在他想的是，他们刚到这里一天，野营车的玻璃就被砸出一个玫瑰花饰。温尼贝戈的玻璃很结实，瓶子穿过玻璃一定费了不少力气。瓶子里塞了一张纸条，上面写着：“再见。”这些年，这辆野营车遭受过各种各样富有创意的破坏，但只有这次令人心烦得莫名其妙。佩勒姆发现，搞破坏的人很有先见之明，没把纸条从前挡风玻璃那边砸进来。他们想确保温尼贝戈开出城时，景色依旧可以一览无遗。
　　他还发现，投射物是瓶子，而不是石头，瓶子里很容易装上汽油，也可以装一张经过认真书写的纸条。
　　约翰·佩勒姆想的是这个。不是替身，不是战争电影，不是热带英格兰不祥的黎明。
　　“有点冷了。”马蒂说。
　　佩勒姆把手伸向仪表盘上的暖风控制调高了两个刻度。随即，温暖的空气带来的潮湿的橡胶味充满了车厢。
　　佩勒姆的靴子踩到碎玻璃碴儿，发出嘎吱嘎吱的响声。他把它们踢到一边。
　　……

前言/序言

　

午夜文库：迷雾的低语 城市，永远是一张错综复杂的网，交织着光影与阴影。在繁华的霓虹灯背后，在寂静的街角巷尾，总有一些不为人知的秘密在暗中涌动。它们如同潜伏的野兽，伺机而动，吞噬着无辜，或是为那些在边缘游走的人提供庇护。《迷雾的低语》并非一个关于法律、秩序的故事，它更像是一曲献给那些在灰色地带生存的灵魂的挽歌，一段描绘人性在极端环境下扭曲与挣扎的史诗。 故事发生在“黑曜石之城”——一个以其永恒的夜晚和隐藏在深处的秘密而闻名的都市。这座城市没有明确的边界，没有严格的管辖。在这里，权力往往掌握在那些最不羁、最难以捉摸的存在手中。他们或许是拥有着古老财富的家族，或许是掌控着地下网络的枭雄，又或许是那些拥有某种超凡力量，却选择将其隐藏于世的隐士。 我们的故事，并非聚焦于任何一位具体的英雄或反派。相反，它是一幅徐徐展开的城市浮世绘，由一系列看似独立，实则相互关联的片段构成。这些片段，如同破碎的镜子，映照出城市的脉络，和栖息在这脉络之中的生命。 有一个男人，他曾是执法者，但如今已不再被任何条例文书所束缚。他行走在城市最深邃的角落，扮演着解决者的角色，处理那些警察束手无策，或是根本不愿触碰的事务。他没有名字，只有代号，一个象征着他孤傲和决绝的代号。他的每一次行动，都如同在刀尖上跳舞，每一次抉择，都可能将他推向深渊。他并非为了正义，也非为了金钱，他只是为了完成某种不为人知的使命，或者，仅仅是为了活下去，在这样一个没有归属感的城市里。他见过太多丑恶，也见过太多绝望，内心早已被冰冷的现实所浸透，但他身上却又保留着一丝近乎绝望的善良，这善良如同一团微弱的火苗，在无边的黑暗中，勉强维持着一点温度。 另一个角色，是一位神秘的女性，她经营着一家隐藏在老城区地下室的“遗忘之屋”。这里并非什么销金窟，也不是什么情报交易中心。它是一个特殊的地方，一个为那些想要逃离过去、隐藏身份的人提供庇护所的地方。在这里，你可以获得全新的身份，一张通往未知远方的船票，或者仅仅是几天几夜不被打扰的宁静。她拥有着洞察人心的能力，能够看穿每个前来者内心深处的渴望与恐惧。她的话语不多，但每一个字都如同精准的手术刀，直击问题的核心。她不是救世主，她只是一个提供选择的中间人，至于选择的结果，则取决于每个人的命运。她的脸上总是带着一丝难以捉摸的微笑，仿佛看透了所有世事的虚无，又仿佛早已预见了每一个即将到来的结局。 还有一群被城市遗忘的孩子，他们生活在城市的下水道和废弃工厂中，以偷窃和乞讨为生。他们组成了一个小小的团体，相互取暖，相互保护。他们的领袖，一个名叫“影子”的少年，拥有一种特殊的敏锐，能够预知危险，并在第一时间做出最准确的判断。他身上有一种不属于他年龄的成熟和担当，他用自己的方式，守护着这个小小的家庭，让他们在残酷的环境中，也能感受到一丝温暖。他们的生存，本身就是对这个冰冷城市最无声的抗议。 城市中还流传着一些关于“回声”的传说。“回声”并非是一个真实存在的个体，而是一种现象，一种来自过去，却又影响着现在的力量。它可能是某个被掩埋的真相，一个未了的心愿，或者是一段被遗忘的恩怨。当“回声”显现时，它会扰乱城市的秩序，迫使那些身处其中的人面对他们曾经逃避的一切。有时候，“回声”会以具象的方式出现，化身为城市的守护者，惩罚那些作恶多端的人；有时候，它又会化身为诱惑者，将那些心存侥幸的人引入歧途。 《迷雾的低语》并非要讲述一个跌宕起伏的连环阴谋，它更像是一系列独立的叙事，通过不同的视角，展现城市中个体在道德、生存与救赎之间的挣扎。每一个故事，都是一次对人性的拷问。在这个没有绝对善恶，只有生存法则的城市里，每个人都在用自己的方式，书写着属于自己的传奇，或者悲剧。 书中描绘的不仅仅是城市的建筑，更是城市中那些无形的存在——恐惧、欲望、希望、绝望。这些情感如同无形的河流，在城市的每一寸土地上流淌，塑造着每一个角色的命运。 在这里，法律条文是脆弱的，道德标准是模糊的，唯一不变的是人性的复杂与不可预测。我们看到有人为了生存，不惜牺牲一切，也有人在绝望中，寻找一丝微弱的救赎。我们看到有人在阴影中沉沦，也有人在黑暗中，燃起反抗的火苗。 《迷雾的低语》试图去触碰那些隐藏在光鲜亮丽表面之下的真相，去揭示那些被主流叙事所忽视的角落。它不是一个给人安慰的故事，它更像是一面镜子，映照出我们内心深处最隐秘的角落，让我们去思考，在同样的境遇下，我们又会如何选择。 它关于那些在黑夜中行走的人，他们用自己的方式，丈量着城市的边界，也丈量着人性的深度。他们的故事，或许不被歌颂，不被记载，但它们真实地发生着，构成了这座城市最深刻的底色。 这本书，献给所有在迷雾中寻找方向的人，献给所有不甘于被命运摆布的灵魂，献给所有敢于在黑暗中，发出自己低语的生命。它邀请你走进这座城市，感受它的呼吸，倾听它的低语，去发现隐藏在字里行间的，那些关于生存，关于挣扎，关于最终可能存在的，微光。