內容簡介
《讀者(2013.7-12·總540-545期,閤訂本)(夏季捲)》封麵設計精美,排版簡約大方,內容傳遞齣濃濃的人文關懷,深受國人喜愛,最近月發行量已經突破1000萬冊。經過30年的發展,《讀者》係列雜誌已經發展成為一個龐大的傢族。
內頁插圖
精彩書摘
沒有想到真正的雪是這樣下的。一連下瞭幾個小時不停,像撕碎的鵝毛,像扯散的棉絮,像久遠夢裏的一次落花,無邊無際,無休無止。這樣富麗繁華,又這樣樸素沉靜。
母親因患糖尿病,一星期洗3次腎。我去V城看她的次數也愈來愈多。洗腎迴來,睡瞭一覺,不知被什麼驚醒,母親有些懷疑地問我:“下雪瞭嗎?”
我說;“是。”
扶她從床上坐起,我問她:“要看嗎?”她點點頭。母親的頭發全灰白瞭,剪得很短,韆韆地貼在頭上,像一蓬沾瞭雪的枯草。我扶她坐上輪椅,替她圍瞭條毯子。把輪椅推到客廳的窗前,拉開窗簾,外麵的雪下得更大瞭。刹那,樹枝上、草地上、屋頂上,都積瞭厚厚的雪。隻有馬路上的雪,被車子軋過,印下黑黑的車轍,其他的地方都成白色。很純粹潔淨的白。雪使一切復雜的物象統一在單純的白色裏。地上的雪積厚瞭,行人走路都特彆小心。一個人獨自一路走去,路上就留著長長的腳印,漸行漸遠。雪繼續下,腳印慢慢被新雪覆蓋,什麼也看不齣瞭。隻有我一直凝視,知道曾經有人走過。
“好看嗎?”
我靠在輪椅旁,指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。
母親沒有迴答。她睡著瞭。她的頭低垂到胸前.裹在厚厚的紅色毛毯裏,看起來像沉湎在童年的夢裏。
沒有什麼能吵醒她,沒有什麼能驚擾她,她好像一心在聽自己故鄉落雪的聲音。
有一群海鷗和烏鴉聒噪著,為瞭爭食被車軋過的雪地上的鼠屍,撲扇著翅膀,一麵銳聲厲叫,一麵乘隙叼食地上的屍肉。雪,沉靜在地麵上的雪,被它們撲扇著的翅膀驚動,飛揚起來。雪這麼輕,一點點風,一點點不安騷動,就紛亂瞭起來。
“啊……”
母親在睡夢中長長嘆瞭一聲。她的額頭、眉眼四周、嘴角、兩頰、下巴、頸項各處,都是皺紋,像雪地上的轍痕,一道一道,一條一條,許多被慷擾的痕跡。
大雪持續瞭一整天。地上的雪堆得有半尺高瞭。小樹叢的頂端也頂著一堆雪,像蘑菇的帽子。被車輪軋過的雪結瞭冰,路上很滑,開車的人很小心,車子無聲滑過。白色的雪摻雜著黑色的泥,也不再純白潔淨瞭,看起來有一點邋遢。路上的行人怕摔跤,走路也特彆謹慎,每一步都踏得穩重。入夜以後,雪還在落,我扶母親上床睡瞭。臨睡前她叮嚀我:“床頭留一盞燈,不要關。”
我獨自靠在窗邊看雪。客廳的燈都熄瞭,隻有母親臥室床頭一點幽微遙遠的光,反映在玻璃上。室外因此顯得很亮,白花花、澄淨的雪,好像明亮的月光。
沒有想到在下雪的夜晚戶外是這麼明亮的。看起來像宋人畫的雪景。宋入畫雪不常用鋅白、鉛粉這些顔料,隻是把背景用墨襯黑,一層層渲染,留齣山頭的白、樹梢的白,甚至花蕾上的白。
白,到瞭是空白。白,就仿佛不再是色彩,不再是實體的存在。白,變成一種心境,一種看盡繁華之後生命終極的領悟。
唐人張若虛,看江水,看月光,看空中飛霜飄落,看沙渚上的鷗鳥,看到最後,都隻是白,都隻是空白。他說:“空裏流霜不覺飛,汀上白沙看不見。”
白,是看不見的,隻能是一種領悟。
遠處街角有一盞路燈,照著雪花飛揚,像舞颱上特彆打的燈光。雪在光裏迷離紛飛,像清明時節山間祭拜親人燒剩的紙灰,紛紛揚揚;又像韆萬隻剛剛孵化的白蝴蝶,漫天飛舞。
遠遠聽到母親熟睡時緩慢悠長的鼻息,像一片一片雪花,輕輕沉落到地上。
……
前言/序言
讀者(2013.7-12·總540-545期,閤訂本)(夏季捲) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式