産品特色
編輯推薦
人間失格:殘酷青春中深的絕望和掙紮。
本書是太宰治靈魂深處無助的生命絕唱,同時也是村上春樹絕望淒美的靈感源泉。
透過主人公復雜的內心,我們可以窺視到我們內心那個曾經懦弱而又渴望實現的自我。
本書是一部充滿迷茫與絕望的永恒的青春文學,是獻給正在以及曾經在迷茫中掙紮的人很好的心靈慰藉。
內容簡介
本書是日本著名小說傢太宰治具影響力的小說作品。本書又名《喪失為人的資格》,發錶於1948年,是一部自傳體的小說,縴細的自傳體中透露齣彆緻的頹廢,毀滅式的絕筆之作。
本書蘊藏瞭其短暫一生的種種遭遇和內心的迷茫掙紮。即使時移世易,更深的絕望依舊源自內心的迷茫,而這種迷茫和彷徨幾乎貫穿瞭太宰治以及我們每個人的青春。因此,《人間失格》是一部殘酷而永恒的青春文學。隻是,在迷茫的靈魂破碎之後,有人選擇在喧囂中繼續生命,而太宰治詩意地離去瞭。從他的作品中,你可以讀懂曾經的彷徨與絕望,看到我們內心那個懦弱而又渴望實現的自我。
作者簡介
太宰治,1909—1948,與川端康成、三島由紀夫齊名的作傢。齣身於貴族傢庭,從小體弱,心思縴細敏感。高中時開始發錶隨筆,1935年,短篇小說《逆行》入圍芥川奬,1945年《女學生》獲第四屆北村透榖文學奬。本書選取的《人間失格》、《Goodbye》、《維庸之妻》等是其公認的代錶作。太宰治一生多次求死,最終在自我放逐和沉淪中結束瞭年輕的生命。在其短暫的一生中,他嚮世人展示瞭無與倫比的纔華,留下瞭眾多不朽之作。其作品多采用“私小說”的自我告白形式,充滿瞭純粹而敏銳的感受性,滲透著心底真切的迷茫、無助、掙紮,以及深深的絕望,吸引著一代又一代的年輕人。
精彩書評
無論是喜歡他還是討厭他,是肯定他還是否定他,太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力,在今後很長一段時間裏,太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂,讓人無法逃脫。
——奧野健男
村上春樹《且聽風吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀夫之影響。
——佐藤乾夫
目錄
人間失格
Goodbye
維庸之妻
陰火
滿願
候鳥
心之王者
鞦風記
雪夜的故事
美男子與香煙
精彩書摘
我這一生,盡是可恥之事。
我總是無法理清人類生活的頭緒。我從小在東北的鄉間長大,初次見到火車,是年紀稍大後的事瞭。我在火車站的天橋上爬上爬下,滿以為它是為瞭把車站建得像國外的遊樂場一般復雜有趣,而特地打造的新潮設施。很長一段時間裏,我對此深信不疑。在天橋上爬上爬下,曾是我最拿手的遊戲。我原以為,那是鐵路局最為貼心的服務之一。後來我發現,天橋不過是供乘客跨越鐵路而設,隻是一段實用性的階梯,於是頓感索然無味。
不僅如此,幼年的我在繪本中見到地鐵,也不以為它是為實際需求而建,竟自認為比起地麵上的車,地底下的車彆齣心裁、樂趣非凡,這纔是地鐵齣現的緣由。
我自幼體弱多病,長期臥床在傢。躺在床上,我篤定地認為這些床單、枕套、被套都是單調乏味的裝飾品。將近二十歲時,纔得知這些竟也都是實用品。我頗感意外,對於人活於世的簡樸,不禁産生瞭一種悲情。
還有,我不懂得飢腸轆轆的滋味。我倒並非要傻乎乎地說明自己成長在不愁衣食的大戶人傢,隻是我的確不曾體會飢餓之感。這樣說來或許有點奇怪,但我是那種即使餓瞭,也無法自察的人。中小學時,每當放學迴傢,周遭的人總會七嘴八舌地吵著:“肚子餓瞭吧?我們都是過來人,放學迴傢的時候肚子總會餓得夠嗆。來點甜納豆如何?還有蛋糕和麵包哦。”我總會發揮自己與生俱來的討好人的精神,嘴上說著“我餓瞭”,順手把十顆甜納豆扔進嘴裏。但其實,那時的我對於飢餓一無所知。
當然,我的食量並不小,記憶中卻幾乎不曾因飢餓而進食。我吃人們眼中的山珍海味,也吃眾人艷羨的奢華之食。外齣用餐時,總會勉強自己盡量多吃些。年幼之時,於我而言,最痛苦的時刻,莫過於在自傢用餐的時候。
在鄉下傢中,每逢用餐,總是全傢十幾口人分成兩列排開而坐。身為幺子的我,自然坐在末座。用餐的房間光綫暗淡,午飯時,十幾人默默坐在桌前扒飯,這光景總是讓我不寒而栗。我傢是傳統守舊的鄉下傢庭,菜色大都墨守成規,我漸漸對山珍海味或奢華之食不再抱有期待,最終竟覺得吃飯的時刻是可怖的。我坐在那幽暗房間的餐桌末端,因恐懼而寒戰連連,把飯食一點點強壓進口中,悶想著:“人為何一天非吃三餐不可?”吃飯時每個人都錶情嚴肅,用餐儼然某種儀式:一傢人須每日三次,準時聚集到一間幽暗的屋中。餐盤的順序要擺放正確,即使不餓,也須沉默著低頭咀嚼飯食。以至於我曾以為,這是在嚮傢中蠢蠢欲動的亡靈們祈禱。
在我聽來,“人不吃飯就會死”這句話不過是可惡的恐嚇之詞。然而,這種迷信的說法(到現在我仍覺得這像是某種迷信)卻總能帶給我不安和恐懼。人不吃飯就會死,所以必須勞動、吃飯——對我來說,再也沒有比這更讓我覺得艱澀難懂、更具有脅迫感的話瞭。
因此,我對人類的行為,至今仍無法理解。我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此,我深感不安,夜夜輾轉反側、呻吟不止,甚至精神發狂。我究竟能否稱得上是個幸福的人呢?自幼時起,就常有人說我幸福,我卻總覺得自己有如身陷煉獄,那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福許多。
我甚至曾認為,自己背負著十個災禍。若將其中任意一個交與旁人背負,恐怕都足以令其喪命。
總之,我不懂。旁人承受的痛苦的性質和大小,我完全捉摸不透。現實生活中的痛苦,隻是吃個飯就能化解的痛苦,或許纔是莫大的痛苦。也許,我剛纔所說的那十個災禍在這些痛苦麵前,不值一提。也許那些我無法理解的痛苦纔是淒慘的阿鼻地獄。果真如此嗎?我不知道。但即使如此,那些人依然不想輕生、不會發狂,縱談政治、毫不絕望、毫不屈服,繼續與生活作戰。他們不覺得痛苦嗎?他們變得自私自利,甚至視其為理所當然,難道他們從未懷疑過自己?若真如此,那真是快活。不是每個人都是如此吧?真的都滿足於此嗎?我不知道……在夜裏酣然入睡,一早醒來就會神清氣爽嗎?他們做瞭怎樣的夢?走路時想些什麼?想著錢的事情?不會僅此而已吧?我似乎聽說過“民以食為天”,卻從未聽過“人為錢而活”。不,也許因人而異吧……我還是搞不懂……思緒漸感睏惑之時,我越發惶恐不安,仿佛自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無法交談,因我既不知該談些什麼,也不知該從何談起。
於是我想到一個辦法,就是用滑稽的言行討好他人。
那是我對人類最後的求愛。我對人類極度恐懼,卻無論如何也無法對人類死心。於是,我靠滑稽這根細綫,維係著與人類的聯係。錶麵上,我總是笑臉迎人,可心裏頭,卻是拼死拼活,以高難度的動作汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。
我的傢人有多痛苦?為瞭生計他們在思考些什麼?我對這些事一直一無所知,隻是畏縮著,不堪承受傢人之間的隔膜,因此從小就練就瞭取悅他人的本領。換言之,不知從何時起,我成瞭一個不說半句真話的孩子。
翻看那時與傢人的閤照便可發現,其他人都一本正經,隻有我總是笑得詭異而扭麯。那是我取悅他人的一種幼稚而可悲的方式。
而且,無論我被傢人怎樣責怪,也從不還嘴。哪怕隻是戲言,於我也如晴天霹靂,令我為之瘋狂,哪裏還談得上還嘴?我深信,他們的責備纔是亙古不變的“人間真理”,隻是我無力踐行真理,無法與人共處。因此,我無力反駁,也無法為自己辯解。隻要被人批評,我就覺得對方說得一點都沒錯,是我自己想法有誤。因此我總是黯然接受外界的攻擊,內心卻承受著瘋狂的恐懼。
受人責備或怒斥時,或許沒有人能保持好心情。但我在人們怒不可遏的臉上,看到瞭比獅子、鰐魚、巨龍更加可怕的動物本性。尋常時候,他們似乎會將這本性刻意隱藏,但一有機會,人類可怕的真麵目就會在憤怒中不經意地暴露齣來。就像在草地上安穩打盹的牛,冷不防甩尾,“啪”地打死肚子上的牛虻。每每見到人類露齣本性,我都驚悚得汗毛倒竪。而一旦想到,這種本性或許是人活於世的必備資質之一時,我簡直要對自己絕望瞭。
麵對世人,我總是怕得發抖。對於同樣為人的自己的言行,更是毫無自信。我將懊惱暗藏於心,一味地掩蓋自己的憂鬱和敏感,竭力把自己僞裝成純真無邪的樂天派,逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪人。
怎樣都好,隻要能讓他們發笑就好。如此一來,即使我置身於人們所謂的“生活”之外,他們應該也不會太在意。總之,不能礙著他們的眼,我並不存在,我是風、是虛空——類似的想法日益纍積,我就這樣用滑稽的辦法逗樂傢人。在那些比傢人更神秘、更可怕的男傭和女傭麵前,我也竭力取悅他們。
我曾於夏天,在單件和服裏穿上紅色毛衣在走廊裏走動,以博傢人一笑。連平時不苟言笑的大哥,見瞭我也忍俊不禁。
“喂,阿葉,這樣穿不閤時宜啦!”
他的語氣中滿是疼愛。不過,再怎麼說,我也不是那種願意在大熱天穿著毛衣走來走去、冷熱不分的怪人。其實,我隻是把姐姐的綁腿纏在瞭手臂上,然後故意讓它們從和服袖口中露齣一截,在旁人看來,就好像穿瞭一件毛衣。
那時,傢父在東京事務繁忙,所以在上野的櫻木町購置瞭一棟彆墅,每個月有大半時間都在彆墅中度過。傢父迴來時,總會為傢人甚至其他親戚帶很多禮物。這儼然成瞭傢父那時的一大樂趣。
一次,傢父在即將啓程去東京的前一晚,把孩子們召集到客廳,笑嗬嗬地問每個孩子想要什麼禮物,並把孩子們的要求依次記在本子上。印象中,父親難得與孩子們這般親近。
“葉藏想要什麼?”
被父親這樣一問,我頓時語塞瞭。
有人問我想要什麼時,我總是突然就什麼都不想要瞭。什麼都好,反正任何東西都不能讓我快樂——這樣的想法總是突然湧上心頭。另外,隻要是彆人贈予我的東西,即使再不閤意,我也不會拒絕。對討厭的事說不齣討厭,對喜歡的事也總是偷偷摸摸,我總是品著極為苦澀的滋味,因難以名狀的恐懼痛苦掙紮。可以說,我竟連二選一的能力都沒有。我想,正是這種性格上的缺陷,最終導緻我可恥地度過瞭這一生。
那一次,因為我悶不吭聲,扭扭捏捏,父親顯得稍有不快。
“還是要書嗎?淺草的商店街裏在賣一種新年舞獅的獅子玩具哦,大小嘛,正適閤小孩子戴著玩。你不想要嗎?”
一旦被問“你不想要嗎”,我就黔驢技窮瞭,再也不能用搞笑逗樂或是彆的什麼來搪塞。作為一個逗笑演員,此刻我徹底失職瞭。
“還是……買書比較好吧?”大哥認真地錶態。
“這樣啊……”
父親一副掃興的樣子,連記都沒記,就“啪”的一聲閤上瞭本子。
竟然讓父親掃興,我簡直太失敗瞭。他一定會用可怕的方式報復我。當晚,我在被子裏瑟瑟發抖,思忖著能否做些什麼挽迴殘局。我悄悄走到客廳桌旁,打開父親收放本子的抽屜,取齣記事本,嘩啦啦地翻開,找到他記錄禮物的地方,舔舔本子裏的鉛筆①,寫下“獅子”後,纔迴去睡覺。其實,我一點也不想要什麼獅子,反而是書還好些。但是,我察覺到父親想要送我的是獅子,於是我竟在深夜冒險潛入客廳,隻為迎閤父親,討得他的歡心。
不齣所料,我的這種非常手段,果然大獲成功。不久,父親從東京歸來,我在兒童房裏,聽到他朗聲對母親道:
“我在商店街的玩具鋪裏打開本子一看,瞧,這邊,竟然寫著‘獅子’。這可不是我的字。當時有點納悶,後來纔想明白,這是葉藏的惡作劇啊!那小傢夥,我問他的時候壞笑著不作聲,後來還是耐不住,想要那獅子啊!這孩子也真是夠奇怪的,裝作什麼都不知道,卻一闆一眼地自己寫到本子上瞭。既然這麼想要,早說不就得瞭?我啊,在玩具鋪裏笑瞭半天。快把葉藏給我叫來!”
我還會把男傭和女傭叫到房裏,讓一名男傭毫無章法地亂彈鋼琴(雖說在鄉下,但東西幾乎一應俱全),我則配閤著那不成麯調的鏇律跳印第安舞,令眾人捧腹大笑。二哥用鎂光燈將跳舞的我拍瞭下來,照片洗好一看,腰布(其實是一塊印花包袱皮)接縫處還露齣瞭我的小雞雞,又惹得全傢上下笑個不停。於我而言,這算是一次意外的成功。
我每個月都會購買十幾本新上市的少年雜誌,還會從東京訂購各式書籍,自己靜靜地讀完。所以,不論是“亂七八糟博士”,還是“這個那個博士”①,我都耳熟能詳;怪談、評書、落語、江戶趣談等,我也樣樣精通。平日裏自是少不瞭一本正經地插科打諢,逗傢人開心。
但是,說到學校……
我在學校裏相當受人尊敬,這一事實同樣讓我萬分惶恐。近乎完美地濛騙眾人,然後被某個無所不能的傢夥識破,被迫當眾齣醜、受盡欺辱、生不如死——這就是我對我目前狀況的分析。我濛騙眾人,獲得“尊敬”,但總會有人洞悉一切,最後其他人也會得知真相,那時,眾人的憤怒與報復該有多可怕?我稍加想象,已戰栗不已。
我在學校受人尊敬,不是因為我齣身於富貴人傢,而是得益於大傢所說的“全纔”。我自幼體弱多病,請假是常有的事,有時一兩個月,甚至整個學年都在傢養病。但當我拖著大病初愈的身子,坐著人力車到學校參加學年末考試時,分數竟然比班上任何人都高。身體狀況好時,我也未曾用功學習,齣勤時盡在課上畫漫畫,課間休息時講給同學聽,逗他們笑。至於作文,我也總是寫些滑稽故事,被老師警告也不以為然。因為我知道,老師其實也暗自期待讀到我的滑稽故事。一日,我如往常一般,在作文中以極為悲涼的筆調,講述瞭傢母帶我乘火車前往東京途中,我在車廂通道的痰桶中小解的糗事(但那一次,我在小解時並非不知那是痰桶。不過是為瞭炫耀孩子的天真,故意那樣做罷瞭)。我有十足的把握,相信老師肯定會被逗笑,因此我尾隨在準備迴辦公室的老師身後。果然,老師走齣教室後便立刻挑齣我的作文,在走廊上邊走邊讀,還不時發齣“哧哧”的笑聲。老師走進辦公室,大概是讀完瞭我的文章,他放聲大笑,滿麵通紅,還馬上拿給其他老師看。見此情景,我心滿意足。
淘氣的孩子!
我成功地讓人以為,那些僅是淘氣之舉。如此,我亦成功擺脫瞭眾人的尊敬。我的聯絡本上所有學科的成績都是十分,唯獨操行評定總是在六七分之間徘徊,這也成瞭傢人的一大笑談。
……
前言/序言
我曾見過三張那個男人的照片。
第一張,應該是他童年時的照片,年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔,被一群女人(或許是他的姐妹們,抑或錶姐妹們)簇擁著,穿著粗條紋和服褲裙,頭左傾三十度左右,笑得很難看。難看?不過,如果感覺愚鈍的人(亦即那些對美醜不敏感的人)擺齣一副冷淡麻木的錶情,隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”,這誇奬聽上去也不像是虛情假意。可若是對美與醜稍有鑒賞能力的人,或許隻消看一眼,就會頗不愉快地嘟囔一句“什麼嘛,這孩子真招人討厭”,然後像撣落毛蟲似的把照片扔到一邊。
說不上為什麼,那孩子的笑臉,愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據。人,是不會在握拳的同時還笑得齣來。隻有猴子纔會。那分明是猴子的笑容——隻是在臉上擠齣醜陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極,若有人說他是“臉皺成一團的小少爺”也不為過,且他錶情猥瑣,讓人很不舒服。迄今為止,我從未見過神態如此詭異的小孩。
第二張照片裏,他的臉發生瞭驚人的變化。那是他學生時代的照片。雖無法斷定是高中時代還是大學時代,但照片裏的人已然一副相貌俊美的學生模樣。不可思議的是,照片上的他,同樣沒有活人的氣息。他穿著校服,胸前的口袋露齣白色手帕的一角,兩腿交叉坐在藤椅上,麵帶笑容。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉,而是相當有技巧的微笑瞭,卻不知為何,還是與常人有異。類似於血氣的凝重,或是生命的艱澀之類切實的東西,在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥,而像鳥輕盈的羽毛。他笑著,如同一張白紙,讓人覺得,他的一切都是虛假的。這笑容,用“矯揉造作”不足以形容,說是“輕薄”也不妥當,說成“娘娘腔”也不貼切,說是“趕時髦”也全然不符。而且,仔細端詳後發現,這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止,我從未見過如此詭異的俊美青年。
第三張照片,最是齣奇。其年齡無從推測。他的頭發略顯花白,在髒亂不堪的屋子一角(照片清楚地拍齣屋子的牆壁約有三處已崩裂),兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒有笑,沒有任何錶情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙,生命就會自然消亡一樣。這著實是張令人厭惡、觸黴頭的照片。怪異的地方不止於此,由於這次刻意給瞭麵部特寫,我得以仔細觀察這張臉的構造。額頭普通、額頭上的皺紋普通、眉毛普通、眼睛普通,鼻子、嘴、下頜也普通。天哪,這張臉豈止沒有錶情,簡直不會給人留下任何印象,因為它毫無特色。倘若我看瞭這張照片後閉上眼,完全不會記得這張臉的模樣。我能記起房間的牆壁和小火盆,但房間主人的臉卻像雲霧一般在我腦中消散,無論如何也想不起來。那張臉構不成一幅畫麵,用漫畫也畫不齣來。再次睜眼去看,我甚至也不會有“啊,原來長成這樣,想起來瞭”的喜悅。極端地說,縱使我睜眼再看這張照片,也絲毫不覺熟悉,反而覺得怏怏不樂、焦慮難安,不自覺地想把目光移開。
即使是所謂的“死人之相”,也應該比他更有錶情,更讓人印象深刻纔是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上,纔會産生與它類似的感覺。總之,任何人看瞭這照片,都會有種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止,我從未見過長相如此詭異的男子。
人間失格(最新修訂精裝典藏本) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式