人人都是自己的曆史學傢 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　柴靜、劉瑜、野夫與馬勇對宋石男的文字一緻予以好評，態度溫婉，見解精微，妙趣橫生！獨立而專注，以曆史照亮現實的路，在這裏讀懂中國！
　　作者宋石男的多元研究背景和廣泛的閱讀使得他的思考底蘊深厚，加上他不羈的性格和恣肆的筆法，讓整本書鋒芒畢露，纔情盡顯，輕鬆好讀，發人深思！

中華書局更多精品好書請點擊：

內容簡介

　　《人人都是自己的曆史學傢》是新銳專欄作傢、青年意見領袖宋石男先生近年文史精選集。全書分鑒史、觀人、閱世和讀書四部分，聚焦曆史上的謠言、打黑、黨社、特權、陋規、權力繼承、秘密警察、司法迫害、社會控製、刑訊逼供、苦難與尊嚴等種種主題事件和社會現象，以個人獨特的風格予以解析與評說，浸潤著現代文明社會的常識，輕鬆可讀，予人啓迪。

作者簡介

　　宋石男，四川樂山人，任教於西南民族大學，知名博主，專欄作傢。他的早年自述：“一個溫柔敦厚的反叛者。一個童心不泯的思考者。一個醉眼朦朧的清醒者。一個乾乾淨淨的縱欲者。”網易博客點擊量超過2500萬，榮膺“網易2012年十大影響力博客”、“騰訊2012年最有價值博客”。著有《偉大的旁觀者：李普曼傳》、《十三億種活法》。
　　宋石男具備齣色的邏輯思維能力，又有強大的想象力與創造力，這在當今專欄作傢中相當罕見。本科學經濟學，碩士學傳播學，博士學文化研究，這些不同的學習和研究背景讓他的文章恢弘大氣。他錶示傢中6000冊藏書和平均每日超過2小時的深度閱讀纔是他深刻思考的源泉。

內頁插圖

精彩書評

　　宋石男貌似恣肆，筆尖卻細如銀針，有精微剛硬的準確。
　　——《看見》作者 柴靜

　　宋石男的文字，涉獵甚廣，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣橫生。
　　——《鄉關何處》作者 野夫

　　宋石男的文字風格中有股邪氣，但邪氣的底下卻往往是中正溫婉的道理和態度。
　　——《民主的細節》作者 劉瑜

　　曆史學是對人類智慧的挑戰，曆史學傢除瞭刻苦爬梳史料，還必須具有超強的想象力。這本書或許說的也是這個道理，值得期待，值得深化。
　　——中國社科院近代史所研究員 馬勇

　　宋石男和李承鵬是現在中國文筆比較流暢的兩位雜文作者……李承鵬的文章能喚起人的血性，宋石男更多是讓人思考。
　　——京東商城讀者 空空追夢

目錄

自序 ︳時間中的曆史學傢

鑒史

曆史觀 ︳熱愛曆史的幻術師

信息黑市 ︳曆史中的謠言

循環 ︳中國皇權社會的賦稅與治亂

黑打 ︳西漢酷吏與打豪強

劫貧 ︳元代的通脹及其滅亡

黨社 ︳晚明士人分權運動

方術 ︳明代帝王與妖道

秘密警察 ︳明代廠衛的秘密拘捕和黑名單

權力繼承 ︳宮廷鬥爭沒有正麵角色

特權 ︳清代內務府與皇傢特供

社會控製 ︳清代的息訟倡導

吏治 ︳清代地方官員的問責製

刑訊逼供 ︳清代麻城冤案

陋規 ︳清代的貪腐與救贖

殘酷 ︳清代的采生摺割與乞丐救濟

奴工 ︳清代的黑窯奴

在民間（一） ︳清代水災與民間救濟

在民間（二） ︳清代雪災與士紳社會

底層 ︳清代賤民等級與社會流動

欲望 ︳清代社會的禁欲與縱欲

報復 ︳清代土豪二三事

移民城市 ︳清代中葉的揚州四維

保路運動 ︳一場混沌不清卻無可避免的大眾動員

苦難 ︳1920年代民眾受難小史

觀人

偉人 ︳曆史中的大人物

聖人 ︳孔子的曆史與曆史的孔子

俠客 ︳戰國平民之俠的光與誠

傳奇 ︳“四大公子”降級考

背景 ︳“四大公子”變遷考

狂士 ︳萬曆年間的張獻翼

閱世

尊嚴 ︳傳統中國的個人尊嚴

規訓 ︳清代知識分子集體奉旨寫詩

報業 ︳六十年，報紙老去

司法迫害 ︳徘徊在政治與法律之間

暴民 ︳1925年火燒晨報館事件

大學 ︳大學的三種精神

磊落 ︳文人約架那些事兒讀書

李鬥 ︳講故事的人

餘懷 ︳追憶似水風月

西南聯大 ︳“迄今最佳聯大校史”

陳恭祿 ︳我沒有敵人

托剋維爾 ︳為瞭未來粉碎過去

後記 ︳人人都是自己的曆史學傢

精彩書摘

　　信息黑市︳曆史中的謠言
　　謠言的曆史太古老瞭。
　　秦始皇在位期間始終為“亡秦者鬍也”一類的謠言睏擾，他締造的帝國在其兒子手中葬送，導火綫同樣是一句謠言：“大楚興，陳勝王。”
　　古羅馬的皇帝也被謠言摺磨得很痛苦，以緻不得不任命“公共謠言監察”，令其每天到人群中去，從閑談中發現謠言，進而把握公眾情緒。
　　如果必要，謠言監察者還自己編造謠言來發動一場反擊戰。公元64年的羅馬大火之後，民間流傳這樣一個謠言：暴君尼祿不但不為大火死難者悲傷，還寫詩贊美火災，為火焰燃燒的美麗而陶醉。為瞭自衛，尼祿迅速放齣“反謠言”的謠言：是比他更不受人歡迎的基督徒在城內放火。於是，民眾在做瞭替罪羊的基督徒們身上盡情發泄怒火，卻忘瞭這怒火最初指嚮的不是基督徒，而是尼祿。
　　幾韆年來，謠言不絕如縷。
　　在古代，因為交通、通訊、傳媒、人口等限製，謠言傳播的速度與規模都不能與近世相提並論。1768年，一則關於妖術的謠言竟迅速演化成一場全國性的大恐慌，影響波及數韆萬人，孔飛力在其名著《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》中對之作齣瞭精彩敘述與分析。
　　乾隆帝殘酷查處瞭“叫魂案”，一顆顆人頭像韭菜一樣被割掉，並且不可能再長齣來。乾隆帝恐懼的並非謠言本身，而是謠言導緻的社會集體心理波動與行為變異，更重要的是，通過對謠言案的深入觀察，乾隆帝發現自己很可能已經在常規領域失去對官僚的有效控製。上述種種，都對這個異族政權的閤法性和穩定性形成威脅，統治者必須嚴肅應對。
　　乾隆朝是所謂清代最後一個盛世，嘉道之後，亂世來臨，大規模謠言泉湧而齣。在太平天國與清軍的對戰中，雙方都毫不客氣地使用瞭謠言這種非常規武器。洪秀全散播謠言說：“予細查滿韃子之始末，其祖宗乃一白狐、一赤狗，交媾成精，遂産妖人，種類日滋，自相配閤，並無人倫風化”、“前僞妖康熙暗令韃子一人管十傢，淫亂中國之女子，是欲中國之人盡為鬍種也。”
　　清軍也立即展開謠言反擊戰，散播說：“（太平軍）所過之境，船隻無論大小，人民無論貧富，一概搶掠罄盡，寸草不留”、“其虜入賊中者，剝取衣服，搜括銀錢，銀滿五兩而不獻賊者，即行斬首。”
　　據說曾國藩還炮製瞭民謠，派人四處傳說：“天父殺天兄，江山打不通。長毛非正主，依舊讓鹹豐。”我們當然不能將曾國藩的勝利歸於造謠術，但如果他未能有效化解對方的謠言戰術，並在己方謠言之上製造並傳播新的意識形態（其根基就在《討粵匪檄》一文），可能勝利會來得更晚。
　　謠言的煽動力確實巨大。1891年，幾乎所有的西方在華傳教士都絕望地發現，他們正被洪水般的謠言包圍。在謠言裏，他們迷奸婦女，拐賣兒童，販賣器官，在井水投毒，挖中國人祖墳，以令人瞠目結舌的方式無惡不作。仇恨在謠言中滋長，最後，憤怒的民眾衝擊瞭長江沿岸多個城市的教堂，並掠殺傳教士與教友，史稱“長江教案”，是義和團之前最嚴重的反教事件。
　　教案中的謠言其實由來已久，隻是在1891年通過書籍、報刊、露布、傳單等方式集中傳播而已。早在清初，顧炎武《天下郡國利病書》就載有天主教會烹食小兒之說。至於天主教會挖眼，則可溯源到雍正時吳德芝的《天主教書事》一文，而道光二十二年魏源寫成的《海國圖誌》，也傳播瞭“夷市中國鉛百斤可煎文銀八兩……惟其銀必以華人睛點之乃可用，而西洋人之睛不濟事也”這樣的怪譚。
　　謠言本身或無法改變曆史，但很可能成為曆史巨變中的一個關鍵因素。如學者章立凡所言，社會運動有時不需要真相，一個謠傳引發的騷動，也可能改變曆史。很多人內心追求的未必是真相，而是一場巨變。
　　1911年10月9日下午，革命黨人在漢口不慎引爆炸藥。大約同時，“清政府正在捕殺革命黨人”的謠言，於新軍中廣傳。到10月10日，這個謠言更加具體瞭——“清政府正在捉拿沒有辮子的革命黨人”、“官員已經掌握革命黨人的花名冊”。當時的新軍士兵，不少人都沒有辮子，傳說中的花名冊又都沒見過，誰知道自己在不在其中呢？恐懼在新軍中蔓延，恐懼滋生新的謠言，新的謠言反過來又加深恐懼。這時候，參加兵變就成瞭多數士兵自保的最優選擇。10日薄暮，一個排長查哨時的普通糾紛，竟激成嘩變，最終引發連鎖反應，導緻辛亥鼎革。
　　謠言為何能輕易地使人接受並參與傳播？1942年美國兩位學者做瞭一個謠言傳播與接受的研究，計算齣一個“信謠指數”，結果發現：窮人比富人更易信謠，四十五歲以上的人比年輕人更易信謠，猶太人比非猶太人更易信謠。窮人更易信謠，是因為他們渴望改變現狀；四十五歲以上的人更易信謠，是因為他們的信息渠道與信息分析能力相對落後；猶太人更易信謠，則是因為在戰時猶太人比一般人更缺乏安全感，而當時的謠言往往又是讓人恐懼的那種。
　　法國學者讓-諾埃爾·卡普費雷在《謠言——世界最古老的傳媒》一書中，對謠言有新穎而獨到的見解。他認為，謠言經常是“真實的”，它之所以令人不舒服，是因為權力無法控製這種信息。在任何一個地區，當人們希望瞭解某事而得不到官方答復時，謠言便會甚囂塵上。
　　謠言是信息的黑市。闢謠往往製止不瞭謠言，因為謠言不是福爾摩斯，對真相充滿感情，謠言是聚集著仇恨的女巫，它隻說齣人們認為應該如此的“事實”。人們看上去是在傳播新的謠言，實際上是在清算舊賬。闢謠注定是無力的，因為闢謠會破除人們的幻想，給狂熱者當頭澆一盆雪水，喚他們迴到平庸的現實中來，愛做白日夢的人們當然不肯買賬！
　　謠言既是社會現象，也是政治現象，它是一種反權力，揭露秘密，提齣假設，迫使當局開口說話。謠言還是社會群體心理結構的鏡子，因此不論真假，謠言都是有價值的。
　　在我看來，謠言不但是社會的、政治的，也是曆史的。謠言不但可能成為曆史事變的導火綫，並且可能成為曆史事變的解說者。
　　曆史中充斥著太多謠言，有些被當場擊斃，有些則輕鬆逃脫，在漫長的時間河流中演變成都市傳奇或曆史神話。
　　都市傳奇是謠言的連續劇。譬如針刺狂的謠言，1922年在法國巴黎一度盛行，八十多年後在中國大陸又化身“艾滋針刺狂”的傳說不脛而走。
　　曆史神話則是謠言的終極形式。譬如義和團運動，在1901～1920年期間曾被認為是愚昧、迷信、野蠻的神話；在1924～1937年間卻被認為是飽含民族自尊與抗擊熱情的反帝國主義的正義神話；在“文革”前後更被指認為反封建、反帝國主義的偉大群眾運動的神話，且間接為紅衛兵哺乳；上世紀八十年代以降，它又重返愚昧、野蠻、瘋狂的神話，隻是不時仍濛著一層愛國主義的遮羞布。
　　那麼，曆史真相究竟如何？然而，“絕對客觀的曆史真相”，也許本身就是一個最大的曆史神話。
　　權力繼承︳宮廷鬥爭沒有正麵角色
　　宮廷鬥爭的本質，是權力鬥爭，而且是關於最高權力的鬥爭。
　　人愛好權力，猶如好色，是一種強烈的動機，但比好色更可怕——色可以分享，而且有萬紫韆紅，不一定非要拼個你死我活；權力則很難被分享，最高權力尤其不可能被分享，因此，爭奪權力的動機又往往演變成殺機。
　　於是，暴力繁育暴力，不義生産不義，所有人的行為模式都被對手形塑，反過來也形塑對手。不管黑貓白貓，隻要能把對手搞死就是好貓。
　　在絕大多數宮廷鬥爭中，沒有正麵角色可言。勝利者染一手失敗者的鮮血，失敗者則恨自己沒能夠染一手勝利者的鮮血。
　　康熙朝是清代最隆盛之時期，宮廷鬥爭卻亦是最為激烈。為瞭傳遞或繼承最高權力，父子兄弟之間，視同敵國，各人之行為，也充滿鬼祟殘忍氣息，史稱“九子奪嫡”。
　　1676年，康熙立二阿哥允礽為太子，誰知道三十多年過去，康熙還不死，太子自己都快成老頭瞭，仍不能即位，心急火燎，乃廣結黨羽，更經索額圖等挑唆，有脅帝讓位的陰謀。康熙是雄橫之主，立大捕太子黨羽，並於1708年廢掉允礽，且暫時不立新太子。
　　權力繼承齣現真空，諸皇子蠢蠢欲動，所謂“皇長子黨”、“皇四子黨”、“皇八子黨”，彼此勾心鬥角，互相傾軋，無有已時。
　　這些人的手段極多極辣，明處爭寵，暗中鬥狠，以緻人人自危。有皇子畏人暗害，每夜各門上鎖，其侍衛也怕被殺，將窗欞都用闆釘固死。
　　康熙看瞭又是冒火，又是恐懼，沒到一年就恢復瞭允礽的太子身份，冀圖平息各黨爭鬥。誰知再立太子，不但沒有解散諸子之黨，反而加深太子之黨圖謀不軌，日甚一日。三年後，康熙不得不又廢黜太子，且於去世前再未立任何太子。
　　其時，“皇八子黨”勢力最盛，以八阿哥允禩為核心，九阿哥允禟、十四阿哥允禵為羽翼，一直想乾掉允礽。在後者被拘禁時，允禵甚至上奏說：“欲誅允礽，不必齣自皇父之手”，暗示可以由他們找刺客去殺允礽，康熙居然未加申斥，真是令人瞠目結舌。
　　“皇四子黨”核心人物是雍親王，也就是後來的清世宗（雍正帝）。他主要依仗鄂爾泰、田文鏡、李衛三人，其派係勢力較“皇八子黨”要弱。但是雍親王之為人，城府極深，喜怒不定，又擺齣一副與世無爭的樣子，號稱自己“不與人結仇，也不與人結黨”。在太子初廢之時，不但不落井下石，還為其說話，多次保奏，憨厚得像頭功夫熊貓，連精明的康熙都被濛過，褒奬其為“偉人”。
　　但就是這“偉人”，卻紮紮實實地排兵布陣，步步為營，內結京師警衛頭領隆科多，外交軍中大鰐年羹堯，終於後來居上，一舉登基。
　　康熙是否是喝瞭雍親王進的參湯而暴斃，而繼位詔書又是否為雍親王僞造或篡改，都是韆古謎案，至今爭訟不休。
　　世宗即位之初，沒有清算“皇八子黨”，反而封允禩為親王。這是一種權術，因他深知，自己的皇位爭議太大，閤法性尚未完全樹立，根基尚未深紮，行事不能太過分。允禩及其傢人也深知境況危險，允禩被封親王時，有人來道賀，他的妻子卻說：“何喜之有？不知頭落何日！”
　　雍正二年，皇位相對牢靠，世宗就開始醞釀變臉瞭，發上諭斥允禩素行狡詐，懷挾私心，“凡事欲激朕怒以治其罪，加朕以不令之名”。又說：“每事煩擾朕之心思，阻撓朕之政事，惑亂眾心，專欲激朕殺人。”
　　平心而論，雍正這些話，雖有些誇大和誅求，但也部分是事實。允禩及其黨人，在雍正即位後也沒閑著，諸如參湯故事，乃至更不堪的傳說，多半齣自他們之口。
　　雍正三年十二月，世宗正式動手清算，拘禁允禩，革去親王，嚴行禁錮；四年三月，廢允禩、允禟為庶人。跟著又要兩人改名字，允禩自己改名為阿其那，允禟為自己改的名字沒通過，世宗給改名為塞思黑。八月，塞思黑死於保定，九月，阿其那死於監所。二人均非自然死亡，乃是世宗授意，李紈執行。世宗對屠弟一事，自稱“不辯亦不受”。學者孟森忍不住嘲弄說：“夫不辯是否即受，論者可自得之。”
　　“阿其那”和“塞思黑”兩個名字的意思，坊間常解作“狗”和“豬”，其實是錯的。憑常情也可知，世宗再酷冷，也不會讓兩個弟弟改名叫豬狗，畢竟是一個老爸所生，這樣做豈不是也羞辱瞭自己？
　　其實，學者王锺翰對此早有蓋棺考定：“阿其那”是“俎上之魚”，允禩用此來自嘲，也是自哀；“塞思黑”是“討厭的傢夥”，世宗以此泄恨。
　　世宗不但改瞭允禩、允禟二人的名字，還把他們兒子的名字也一並改瞭。譬如允禟的八個兒子，被改的名字都跟“塞思黑”呼應：長子為“拂希琿”（下賤的傢夥）、次子為“佛楚琿”（行醜事的傢夥）、三子為“烏比雅達”（討厭的東西）、四子為“額依默得”（討人嫌的東西）、五子為“海拉坎”（可憐蟲）、六子為“董奇”（蠢東西）、七子為“杜希賢”（濁物）、八子為“額依渾”（愚昧者）。
　　看來，在宮廷鬥爭中失敗的一方，不但性命難保，連名字都保不住，這跟“文革”中發生的事情何其相似。譬如在權鬥中失敗的劉少奇，死於小黑屋，名字也在各種齣版物上被打紅叉，更被冠以“工賊”、“叛徒”、“內奸”、“睡在我們身邊的赫魯曉夫”等諸多新名字。
　　以今日眼光視之，依靠宮廷鬥爭完成的權力更替，全在暗室中進行，遵循的是相當原始的叢林法則，最狠者勝齣。其根源在於，宮廷鬥爭者們所爭奪的權力，乃是壟斷性的、不可分割的，同時也是沒有約束的，因此，鬥爭者基本沒有中間道路和調和餘地，“贏者全得，輸者全失”。在宮廷鬥爭中失敗的一方，隻能失去一切，無論名譽還是尊嚴，甚至生命。
　　隻有現代憲政民主製度纔能保證和平有序的權力更替，而規則、公平和信任是基本前提。
　　……

前言/序言

關於八十年代最生動的描述

一部個人的成長史，一部愛情的傳奇錄

　　曆久彌新實際上是某種現今已然不復存在的文學流派的顯著特點，盡管這種特點從來也不是浪漫主義所獨有。但是，如果就本書來做浪漫主義小說方麵的專題論文，那就是張冠李戴瞭。所以，為瞭做到以後有據可查，也為瞭那些從來沒有機會發現這一點的莘莘學子的利益——讓我申明：浪漫主義隻是一種“概念性的”藝術流派。它所論述的不是日常的平凡瑣事，而是永恒的、根本的、普遍的問題和人類存在的“價值”。它並不是去忠實地記載或逼真地描繪；它是進行創作或者將思想情感加以形象化和具體化。用亞裏士多德的話來說，它所涉及的不是事物實際的狀態，而是事物可能的或者應該所具有的狀態。

　信息黑市︳曆史中的謠言

那些失落的、無奈的、窮睏的、幸福的、平淡的、寜靜的……普通生活；

曆史不是鏡子而是精子，犧牲一萬。

不錯！！！！！！！！！！！

一直看41的博客，買本書支持一下，挺好。

　　前一段正好買瞭跟它同名的翻譯書《人人都是自己的曆史學傢：論曆史與政治》，對比著看非常有趣。是的，一切曆史都是個人史，我們最終復活的，也不過是曆史的影子。