竹久梦二的世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

刘柠 著

出版社： 山东画报出版社

ISBN：9787547408605

版次：1

商品编码：11240768

包装：平装

丛书名： 东瀛之美文库

开本：32开

出版时间：2013-05-01

用纸：胶版纸

页数：291

正文语种：中文

编辑推荐

　　竹久梦二漂泊、浪漫的一生，像极了日本的樱花，“哗”地怒放，烟霞满天；然后訇然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”逝者如斯，浮生如梦，作为爱与诗的旅人的竹久梦二有福了，读他的画的我们有福了。
　　竹久梦二……鲁迅、周作人、丰子恺、川端康成热爱的画家，240余幅精美图片+竹久传记+竹久日记。
　　《竹久梦二的世界》全景再现竹久梦二的艺术世界，带你领略大正浪漫的东洋之美，那些难以忘怀的美人们，那些逃不掉的爱与寂寞。

内容简介

　　竹久梦二是日本现代著名画家、装祯设计家、诗人和歌人，有“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情画家”之称。他的作品曾深受鲁迅、周作人、丰子恺等人喜爱，至今影响深远，拥趸甚众。《竹久梦二的世界》收录竹久梦二绘画及摄影作品二百余幅，并有竹久梦二传记《寂寞的乡愁诗人》、竹久梦二所作《病床遗录》《外欧日记》以及竹久梦二年谱相辅而成。文图精美，值得雅赏珍藏。

作者简介

　　刘柠，北京人，大学时代游学东瀛，后曾服务于日企有年。长年来，不懈地关注日本问题、中日关系及东亚国际关系问题，系《南方周末》《南方都市报》《新京报》《南风窗》《凤凰周刊》等媒体的社评、专栏作者，被称为大众传媒的“知日派”。著有《摒弃“中日友好”的乡愁》（香港泰德时代出版公司，2005年8月版）等。

目录

序 愉悦大众的文化之花 李长声
寂寞的乡愁诗人
引子
冈山·神户·九州
艺青·基督信仰·与社会主义擦肩而过
他万喜·处女画集出版·子恺漫画
港屋·彦乃·京都时代
叶·写真·顺子·秀子
放洋·住院·归去来
外欧日记梦：日记 刘柠译
病床遗录梦二手记 刘柠译
梦二的艺术
摄影作品
绘画作品
装帧设计
忆梦二岸他万喜手记／刘柠潍
初识·鹤屋
离婚·崛内氏·京都画展
小产·茶屋事件·分道
卡娃伊：美少女的谱系
跋 爱与诗的“逆旅”
附录 竹久梦二年谱

精彩书摘

　　叶·写真·顺子·秀子
　　在彦乃住院的大正八年（1919）春天，梦二身边出现了第三个宿命的女人——叶。十七岁，美术学校的人气裸体模特。对梦二来说，这个比自己小二十岁的女孩，无异于活的人形。起初，叶天天来梦二寄居的菊富士旅馆，给艺术家当模特。后来，两人就同居了。
　　叶，其实是梦二给取的爱称，其本名为佐佐木兼代（又名永井兼代），典型的秋田美女。作为职业模特，叶很早就开始了出人美术学校画室和名画家工作室的生活。因曾当过藤岛武二的专属模特，通过藤岛的画笔，其纤弱感性、楚楚动人的曲线、身姿其实早已定格于东洋美术史的一些传世之作中。为梦二工作之前，迫于生活，甚至做过虐恋题材的模特，因而被一些三流艺术家、下流文人在文章和书里爆料，拿无聊当有趣，实际上完全是自我炒作。
　　而梦二却是善良的。他在给叶的信中如此写道：“你真的是好孩子。但因命运的缘故，那些无须知道的，被过多知晓；而应该知道的，人们却全然不知。”一方面，梦二是流行艺术家，生活在被时尚的光与影包围着的浮华世界，但同时，他又是非常单纯的艺术家，一生与所谓“主流”保持距离，在浮华的世界中维护了自己原初的本色。也许正因此，梦二是寂寞的。
　　寂寞的人，喜欢旅行，旅行时，喜欢速写、拍照。梦二的时代，正值舶来的摄影术在日本方兴未艾，照相机像留声机一样，成为那个时代虽然价格不菲，却不可或缺的点缀。大正四年（1915），“柯达”袖珍型相机输入日本，引发写真热。作为流行艺术家、大众传媒的宠儿，梦二很早就开始摄影，几乎是走到哪拍到哪，一生留下了大量照片。自然，相当数量是关于“梦二式女人”的。梦二生命中三个最重要的女人，从前往后，照片一个比一个多：彦乃多于他万喜，而叶则比彦乃多。按拍摄的时间顺序来考察，可以看出，早期的摄影，随意抓拍的多；越往后，越像梦二的画。到后期，那些由职业模特出身的叶摆拍而成作品，简直就像是其美人画的翻版。
　　绘画的美女、写真的美女与现实的美女，这三者的关系原本代表三种维度，但在梦二那里却几乎全部重合、叠加到了一起。小说家川端康成在随笔《临终的眼》中曾描绘过“梦二式美人”对其造成的心理震慑：一次，一位年轻作家拉川端一起去造访梦二。
　　梦二不在家。有个妇女端坐在镜前，姿态简直跟梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来了。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使
　　我惊愕不已，几乎连话都说不出来了………
　　进而，川端领悟到，“梦二是在女人的身体上把自己的画完全描绘出来。这可能是艺术的胜利，也可能是某种失败”。为什么说是“失败”呢？川端没有展开。大约是替那些艺术通过作品被高度定型化，从而与现实生活难以拉开距离的艺术家感到悲哀吧。就梦二而言，川端也许窥到了对生活与美的一致性原则到了偏执程度的东洋式艺术追求，那种把女人也要变成完全的艺术品的极端纯化的审美诉求背后的危险性。然而讽刺的是，四十年后，折桂诺贝尔奖、功成名就的川端自己在公寓里口衔煤气胶管而自杀的事实，恰恰反证了这种危险的难以超越性——梦二的“失败”，也未尝不是川端的“失败”。
　　有位西哲把“渔色男”分为两种类型：卡萨诺瓦（Casanova）型和唐璜（DonJuan）型。前者狂热地追求肉体的快感，玩味不同口味的性爱，在自娱的同时也娱人，可谓“悦女无数”；而后者，表面看像是不停地从一个女人走向另一个女人，永无终点，永无厌足，同样是阅女无数，但实际上，其所爱始终只有一个，那就是只存在于想象中的完美的“理想女性”。这种对性爱与性的不同定位，宿命般地注定了前者是快乐的，而后者是痛苦的；前者的追求有“积极”“人世”的一面，而后者则是消极的、颓废的。
　　梦二当然不是一般意义上的渔色家。但从他骨子里始终不离对所谓“理想女性”的执著及不惜为爱而憔悴、为爱而破碎这点来看，某种意义上确是比较接近唐璜的类型。被梦二追求过、跟他一起生活过的女人，从容貌到性格，虽然不乏某些共通的特征，但距离“理想女性”仍有不同程度的距离。或者可以认为，对梦二来说，“真正的女人”只存于绘画中，现实中的女人，只是其“克隆版”而已，而不是相反。从他生前几乎只画身边的女人，绝少雇用专业模特这点来看，他无疑是以生活中的女人为模特，以近乎内心独白的方式，不懈地描绘、完善、逼近着心目中的“理想女性”。但也许正是因了这个缘故，画家笔下的女人，或大家闺秀，或小家碧玉，或良家妇人，或风尘游女，总不脱一丝怅然若失、空灵虚幻的神情——那是一种在人生旅途中迷失后的困惑与倦怠感，一种彻底厌倦了俗世风景后，复归自我内心时的灵动、剔透感。
　　……

前言/序言

　　愉悦大众的文化之花
　　李长声
　　爱读评论家刘柠的文章，知日而论日，文笔畅达，见识独到。读他散论日本的《穿越想象的异邦》，不由得为之鼓而呼：自称一布衣，走笔非游戏，不忘所来路，更为友邦计，立言有根本，眼界宽无际，穿越想象处，四海皆兄弟。又读这一本《竹久梦二的世界》，或许限于字数，写竹久梦二人生五十年近乎“简历”，但全书编排是立体的，其人其作的整个世界读罢便了然于心。那些穿越时空的妙语警句也点醒读者，免得顺情而去，审美而迷。譬如这一句：集画家、诗人、作家的光环于一身的梦二是大众传媒的宠儿。
　　大正这个年号夹在明治与昭和之间，只有十四年（1912—1926），若谈论文化，大正时代通常指1910年代和1920年代。竹久梦二即活跃在这个时代。从模糊的照片看，此人决然算不上帅哥，但三四十岁还能跟二十岁上下的女性们谈情说爱，足见其名气之大，倘若在今天，那就是电视上闪亮、会场里飞沫的明星画家。梦二不属于正统的画坛，丰富多彩的作品并不是高雅的纯艺术，而是盛开在大众文化中的奇葩。当时有报道：今日之青年男女不喜好所谓梦二式的画的怕是很少罢，因为其笔触何等爽快而情味津津。梦二也被称作大正浮世绘师，但他画的美人有大大的眼睛，眼皮是双的，睫毛是长的，只要拿浮世绘的单睑细眼比较一下，就可以推想当时人们的惊艳。这是全盘西化所致，美女的标准也是西方的了。梦二把东西方美术融为一体，自得其乐，不睬美术界。人们只能敬畏纯艺术，可望而不可即，而大众艺术，不仅能随意欣赏，甚而还可以参与其间。
　　一百多年前日本跨世纪地打赢了两场战争，扬眉吐气，修改了与列强的不平等条约。几乎靠甲午战争勒索的赔款实现了工业化（日俄战争没捞到一分钱），明治一代形成了近代国家。明治天皇被称作“大帝”，而大正天皇文弱，仿佛统治者不在其位。世代交替，不单换了天皇，政界、军界、企业界也都新人换旧人，历史出现了空档。国民不禁有一种解放感，就好像到了民众的时代。在这种“没国是”（德富苏峰语）状态下，形形色色的思想泛滥，冠以“自”字的词语流行，如自觉、自立、自我、自爱……个人主义性质的活动成为可能，各种文化你方唱罢我登场，堪称是教养与消费的时代。梦二跟上了时代，用新的主题和新的表现创造出所谓“梦二式”，在初具规模的大众社会造成了巨大影响。
　　大众文化形成的条件之一是媒体发达。当时杂志是主要媒体。1872年日本人口为3480万，1920年增加到5596万。明治末叶，杂志印数剧增，大正年问已经有多种杂志印数超过10万册。喜欢画是一种风潮，谈画有如后来谈电影，被称作美术趣味。内田鲁庵曾写到“谈不来美展的人就像是远离东京的乡巴佬”。川端康成年少时也想当画家。这正是梦二流行的社会背景。说来日本人的美术趣味至今不衰。与年轻人交往，他们随手就画出一个漫画人物，虽是模拟，却好似出自内心。大正时代印刷术突飞猛进，杂志以图版吸引读者，卷头画页甚至能左右销量。如周作人所言，“竹久梦二可以说是少年少女的画家”。面向少年男女的杂志尤重视图版。1914年讲谈社创刊《少年俱乐部》杂志，用高自华宵画插图，印数达到30万册，但是因稿酬问题，华宵走人，发行量锐减，竞成为“华宵事件”。梦二最初给《中学世界》杂志画插图，有道是，受众已备，梦二式应时而生。
　　大众文化是消费文化，娱乐大众化。大众的本事在于能够把任何事物变成娱乐，加以消费。他们一大早就坐在路边，喝着啤酒，吃着盒饭，等着看明治天皇出殡。人都想传播自己的感动，与人共有，这就需要看同样的东西，谈同样的东西，从中产生隋感共鸣。在没有微博的时代，交谈是主要方式，通过交谈加深感动，并由于有人感觉相同，而相信自己的感性，为之安心。这种对自己的发现、认知，不过是寻求归属。感性共同体没有创造性，但造成流行。看漫画或电视是孤独的，但是在学校或酒桌的交流，使快乐共有，便好似古老的狂欢。梦二的作品尤其在少女中流行。
　　日本文化在江户时代已趋于大众化，亦即商品化。或许可以说，在中国文化的阴影下，日本发展起来的自己的文化就是一种大众的商品文化，如浮世绘。漫画这一商品文化仍然延续着江户时代的模式。明代文化出现商品化倾向，但这种商品文化停留在知识人范畴，识字等条件制约它难以向大众发展。梦二的插图、美人画代表梦二式，但梦二式真正在社会上流行是他设计的服饰、小物件等商品，相当于当今的卡通商品罢。前妻开了两年小店“港屋”，所有商品都是由梦二设计，梦二式被模仿，满街招摇着梦二式女人。
　　刘柠指出，梦二的“人生和艺术纷然杂糅，浑然一体，你中有我，我中有你”。梦二把女人画得瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大脚，但感性来自现实，那双大眼睛是他妻子的。梦二式美人的眼睛里飘溢的哀愁不是传统的物之哀，而是时代的感伤。明治维新后，西方化取得了一定的成功，却也让人看清了与大国生活环境的巨大差距，时代弥漫着成功后的空虚感，以及漠然的不安。对逝去之物的眷恋也使梦二的画笔饱蘸了悲情愁绪。他表现的是当时人们日常所感受的细微情绪，用今日的网语来说：你懂的。当年梦二的粉丝主要是少女，而今多是大叔。他们赏玩梦二的形态之美基本是怀旧。梦二积极吸取西方新感觉、新手法，同时也热爱日本古来的风俗，现今被当作文化符号，代表了日本情趣。或许可以说，梦二是当今走向世界的“卡娃伊”文化的源头。
　　1923年发生关东大地震，人们的感性为之一变。大正结束前一年（1925），梦二和小说家山田顺子闹出丑闻，媒体无仁义可言，当即把他变成八卦人物，人气急转直下，甚至招“新人类”讨厌，川端康成在伊香保温泉便遇见他一副衰相。土岐善磨追悼梦二，说“竹久君的艺术将活在历史之中”。大众健忘（所以总是快乐的），梦二死后很快被忘到脑后。1968年日本经济跃居资本主义国家第二位，被战争摧残的大众文化复兴。1970年纪念梦二诞辰九十周年，举办大回顾展，梦二从历史之中走出来。流行是翻来覆去的，怀旧也生出新意，特别是他的设计，为人注目。
　　1985年《初版本复刻竹久梦二全集》付梓，1987年《梦二日记》、1991年《梦二书简》相继上市。刘柠“二十多年前，人在东京”，赶上这一波梦二热。这本《竹久梦二的世界》出版于2013年，好像把中国也弄得发热了。
　　2012年3月11日
　　于千叶高洲

评分☆☆☆☆☆

收到了，大冷天感谢快递大哥谢谢耐心送货速度快！！

评分☆☆☆☆☆

序by李长声：看漫画或电视是孤独的，但是在学校或酒桌的交流，使快乐共有，便好似古老的狂欢。 大众是健忘的（所以总是快乐的） 流行是翻来覆去的，怀旧也生出新意。 by刘柠：对左翼社运从最初的热衷，到最后脱离的挫折体验，也在梦二心中打上了深深的烙印，其阴影，构成了梦二特有的那种在梦幻、无常中抒情，在幻灭中抒情的艺术美学的社会学背景。 易碎的外套里面，是强韧的芯子。 他在给叶的信中如此写道：“你真的是好孩子。但因命运的缘故，那些无须知道的，被过多知晓；而应该知道的，人们却全然不知。”一方面，梦二是流行艺术家，生活在被时尚的光与影包围的浮华的世界，但同时，他又是非常单纯的艺术家，一生与所谓“主流”保持距离，在浮华的世界中维护了自己原初的本色。也许正因为如此，梦二是寂寞的。 从他生前几乎只画身边的女人，绝少雇用专业模特这点来看，他无疑是以生活中的女人为模特，以近乎内心独白的方式，不懈地描绘、完善、逼近着心目中的“理想女性”。但也许正是因了这个缘故，画家笔下的女人，或大家闺秀，或小家碧玉，或良家妇人，或风尘游女，总不脱一丝怅然若失、空灵虚幻的神情——那是一种在人生旅途中迷失后的困惑与倦怠感，一种彻底厌倦了俗世风景后，复归自我内心时的灵动、剔透感。 每一次从欲望的最底层爆发出的快感、疼痛，在归于绝望、虚无之前，大抵都像从地狱的魔沼中泛起的水泡一样，在宁静的水面上升起安详、精致的睡莲——那就是梦二的艺术。 梦二众多的艺术作品，从题材上大约可分为几类：港、异邦人、江户情绪、女人与孩子，及艺术家晚年喜欢表现的山。从如此分类中，可抽象出一个大的母题，那就是乡愁。港是船回程的终点；异邦人意味着对遥远的、真正意义上的心灵故乡的乡愁；梦二笔下的江户，并非是以西洋为主体的异国情调的表现，从大正时期的风俗出发，恰恰是文化复归的所在；而女人与孩子，简直意味着乡愁本身。 用小仓忠夫的话说，梦二“怀抱着对遥远的过去的乡愁，梦想着未来，一边让过去与未来在胸中交叠、交错，一边放浪于当下，每时每刻。” 诗人大木惇夫说：“梦二所描绘的年轻女性，无论哪一个，都是面带幽怨，眼睛大而圆，睫毛长长的，耽于梦想，有种腺病质的姿容。纤弱袅娜的她们，眼瞅着就像要折断了似的，有种难以名状的易碎之美。” 梦二作为东洋艺术家，具有浓郁的诗人气质，敏感、易碎、善妒，挥霍才华就像挥霍生命（反之亦然），以“知天命”之年，匆匆走完了生命之旅。乃至其艺术都来不及细分，一股脑喷涌而出，像极了日本的樱花，哗地怒放，像云一样；然后匍然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。 其浓烈而感伤、奢侈而颓废、短命而绽放的一生。 by梦二（日记）：芭蕉之所以长久流行而不衰，是因为他教人以如何安置灵魂的步骤。 活着真好，能见到世界的一草一木。 地域争斗、民族争斗、人种争斗、阶级争斗......所有这些，怕是永无穷日，但先假定有平静的日子。那么接下来就是男女斗争，此乃古已有之，从不见有谁把它单拎出来，看作是“斗争”。但是，这确是最初的。也是最后的，且往往是大规模的斗争。 物心分离，渐行渐远，此为现代文明之“特长”。 但作为人，即使已然成为高尚、出色的存在，倘无法在经济上自力的话，也同样徒劳。等待春天绽放的心灵，却总是放心不下。 既不是药，亦不为毒。 好歹简素地过活，力求把自己变得单纯化，以忘掉过去。不消说，真正启程的那刻，意味着对死亡的跨越。 病魔好像莫条斯理的，有些腼腆地驻扎下来；而病人呢，则默许之，一副佯装不知的样子。 想要的越来越少，但却越来越具体而迫切：想吃牡丹饼。 无论寄自谁，也无论来自哪，无信是最好不过的。 最后之物到底如何，是不可言说的。 形诸语言的话，就像假的似的，但为我们的友情而合掌。 崇山峻岭的山襞，有淡蓝色的积雪。春色尚浅。 像打碎的玻璃窗似的闪闪发光的黑眼睛，蓄满了泪水；张嘴大哭的孩子的脸。 附记：直至今日犹能打动人心的很多东西，其实莫过于那些以日常言语缀成的日记，自然而然出口成诵的和歌、俳句和真诚的书简一类，反倒未必一定是当时被尊为“正经写作”的正式文字。

评分☆☆☆☆☆

两艘船比赛开始于1910年夏天6月1日，伦敦特若·诺瓦号这艘黑色的轮船顺泰晤士河而下，向大海驶去成千上万的人伫立岸边观望，所有的人都非常喜悦和兴奋特若·诺瓦号上，队长罗伯特·福尔康·斯科特无声地笑了这一天对他来说太重要了他个头不高，但长得壮实，穿着蓝色的队长制服他虽说已经41岁，但是由于长着一张娃娃脸，所以看上去仍像个小孩他双眼乌黑而又沉静泰特斯·奥茨，船上的一位水手，冲着队长笑了“多么令人兴奋的日子啊，队长！”他说，“看看这些人！我觉得自己好像一个重要人物！”队长朗声笑了“泰特斯，你的确是重要人物，”他说，“而且你很快就要名扬天下，就同我们大家一样你看到这国旗了吗？”他注视着船尾那面巨幅的英国国旗，微笑着对奥茨说：“那面国旗将会随我们一道去在南极洲，我将把夹在衣服里面带着我们将成为首批到达南极的人，那面国旗也将是第一面到达南极的旗帜”5天以后，6月6日在挪威，一个人拉开了自己的木房子的门这人高个、长脸 两艘船比赛开始于1910年夏天6月1日，伦敦特若·诺瓦号这艘黑色的轮船顺泰晤士河而，向大海驶去成千上万的人伫立岸边观望，所有的人都非常喜悦和兴奋特若·诺瓦号上，队长罗伯特·福尔康·斯科特无声地笑了这一天对他来说太重要了他个头不高，但长得壮实，穿着蓝色的队长制服他虽说已经41岁，但是由于长着一张娃娃脸，所以看上去仍像个小孩他双眼乌黑而又沉静泰特斯·奥茨，船上的一位水手，冲着队长笑了“多么令人兴奋的日子啊，队长！”他说，“看看这些人！我觉得自己好像一个重要人物！”队长朗声笑了“泰特斯，你的确是重要人物，”他说，“而且你很快就要名扬天下，就同我们大家一样你看到这国旗了吗？”他注视着船尾那面巨幅的英国国旗，微笑着对奥茨说：“那面国旗将会随我们一道去在南极洲，我将把它夹在衣服里面带着我们将成为首批到达南极的人，那面国旗也将是第一面到达南极的旗帜”5天以后，6月6日在挪威，一个人拉开了自己的木房子的门这人高个、长脸 两艘船比赛开始于1910年夏天6月1日，伦敦特若·诺瓦号这艘黑色的轮船顺泰晤士河而下，向大海驶去成千上万的人伫立岸边观望，所有的人都非常喜悦和兴奋特若·诺瓦号上，队长罗伯特·福尔康·斯科特无声地笑了这一天对他来说太重要了他个头不高，但长得壮实，穿着蓝色的队长制服他虽说已经41岁，但是由于长着一张娃娃脸，所以看上去仍像个小孩他双眼乌黑而又沉静泰特斯·奥茨，船上的一位水手，冲着队长笑了“多么令人兴奋的日子啊，队长！”他说，“看看这些人！我觉得自己好像一个重要人物！”队长朗声笑了“泰特斯，你的确是重要人物，”他说，“而且你很快就要名扬天下，就同我们大家一样你看到这国旗了吗？”他注视着船尾那面巨幅的英国国旗，微笑着对奥茨说：“那面国旗将会随我们一道去在南极洲，我将把它夹在衣服里面带着我们将成为首批到达南极的人，那面国旗也将是第一面到达南极的旗帜”天以后，6月6日在挪威，一个人拉开了自己的木房子的门这人高个、长脸两艘船比赛开始于1910年夏

评分☆☆☆☆☆

收到了，大冷天感谢快递大哥谢谢耐心送货速度快！！

评分☆☆☆☆☆

序by李长声：看漫画或电视是孤独的，但是在学校或酒桌的交流，使快乐共有，便好似古老的狂欢。 大众是健忘的（所以总是快乐的） 流行是翻来覆去的，怀旧也生出新意。 by刘柠：对左翼社运从最初的热衷，到最后脱离的挫折体验，也在梦二心中打上了深深的烙印，其阴影，构成了梦二特有的那种在梦幻、无常中抒情，在幻灭中抒情的艺术美学的社会学背景。 易碎的外套里面，是强韧的芯子。 他在给叶的信中如此写道：“你真的是好孩子。但因命运的缘故，那些无须知道的，被过多知晓；而应该知道的，人们却全然不知。”一方面，梦二是流行艺术家，生活在被时尚的光与影包围的浮华的世界，但同时，他又是非常单纯的艺术家，一生与所谓“主流”保持距离，在浮华的世界中维护了自己原初的本色。也许正因为如此，梦二是寂寞的。 从他生前几乎只画身边的女人，绝少雇用专业模特这点来看，他无疑是以生活中的女人为模特，以近乎内心独白的方式，不懈地描绘、完善、逼近着心目中的“理想女性”。但也许正是因了这个缘故，画家笔下的女人，或大家闺秀，或小家碧玉，或良家妇人，或风尘游女，总不脱一丝怅然若失、空灵虚幻的神情——那是一种在人生旅途中迷失后的困惑与倦怠感，一种彻底厌倦了俗世风景后，复归自我内心时的灵动、剔透感。 每一次从欲望的最底层爆发出的快感、疼痛，在归于绝望、虚无之前，大抵都像从地狱的魔沼中泛起的水泡一样，在宁静的水面上升起安详、精致的睡莲——那就是梦二的艺术。 梦二众多的艺术作品，从题材上大约可分为几类：港、异邦人、江户情绪、女人与孩子，及艺术家晚年喜欢表现的山。从如此分类中，可抽象出一个大的母题，那就是乡愁。港是船回程的终点；异邦人意味着对遥远的、真正意义上的心灵故乡的乡愁；梦二笔下的江户，并非是以西洋为主体的异国情调的表现，从大正时期的风俗出发，恰恰是文化复归的所在；而女人与孩子，简直意味着乡愁本身。 用小仓忠夫的话说，梦二“怀抱着对遥远的过去的乡愁，梦想着未来，一边让过去与未来在胸中交叠、交错，一边放浪于当下，每时每刻。” 诗人大木惇夫说：“梦二所描绘的年轻女性，无论哪一个，都是面带幽怨，眼睛大而圆，睫毛长长的，耽于梦想，有种腺病质的姿容。纤弱袅娜的她们，眼瞅着就像要折断了似的，有种难以名状的易碎之美。” 梦二作为东洋艺术家，具有浓郁的诗人气质，敏感、易碎、善妒，挥霍才华就像挥霍生命（反之亦然），以“知天命”之年，匆匆走完了生命之旅。乃至其艺术都来不及细分，一股脑喷涌而出，像极了日本的樱花，哗地怒放，像云一样；然后匍然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。 其浓烈而感伤、奢侈而颓废、短命而绽放的一生。 by梦二（日记）：芭蕉之所以长久流行而不衰，是因为他教人以如何安置灵魂的步骤。 活着真好，能见到世界的一草一木。 地域争斗、民族争斗、人种争斗、阶级争斗......所有这些，怕是永无穷日，但先假定有平静的日子。那么接下来就是男女斗争，此乃古已有之，从不见有谁把它单拎出来，看作是“斗争”。但是，这确是最初的。也是最后的，且往往是大规模的斗争。 物心分离，渐行渐远，此为现代文明之“特长”。 但作为人，即使已然成为高尚、出色的存在，倘无法在经济上自力的话，也同样徒劳。等待春天绽放的心灵，却总是放心不下。 既不是药，亦不为毒。 好歹简素地过活，力求把自己变得单纯化，以忘掉过去。不消说，真正启程的那刻，意味着对死亡的跨越。 病魔好像莫条斯理的，有些腼腆地驻扎下来；而病人呢，则默许之，一副佯装不知的样子。 想要的越来越少，但却越来越具体而迫切：想吃牡丹饼。 无论寄自谁，也无论来自哪，无信是最好不过的。 最后之物到底如何，是不可言说的。 形诸语言的话，就像假的似的，但为我们的友情而合掌。 崇山峻岭的山襞，有淡蓝色的积雪。春色尚浅。 像打碎的玻璃窗似的闪闪发光的黑眼睛，蓄满了泪水；张嘴大哭的孩子的脸。 附记：直至今日犹能打动人心的很多东西，其实莫过于那些以日常言语缀成的日记，自然而然出口成诵的和歌、俳句和真诚的书简一类，反倒未必一定是当时被尊为“正经写作”的正式文字。

评分☆☆☆☆☆

序by李长声：看漫画或电视是孤独的，但是在学校或酒桌的交流，使快乐共有，便好似古老的狂欢。 大众是健忘的（所以总是快乐的） 流行是翻来覆去的，怀旧也生出新意。 by刘柠：对左翼社运从最初的热衷，到最后脱离的挫折体验，也在梦二心中打上了深深的烙印，其阴影，构成了梦二特有的那种在梦幻、无常中抒情，在幻灭中抒情的艺术美学的社会学背景。 易碎的外套里面，是强韧的芯子。 他在给叶的信中如此写道：“你真的是好孩子。但因命运的缘故，那些无须知道的，被过多知晓；而应该知道的，人们却全然不知。”一方面，梦二是流行艺术家，生活在被时尚的光与影包围的浮华的世界，但同时，他又是非常单纯的艺术家，一生与所谓“主流”保持距离，在浮华的世界中维护了自己原初的本色。也许正因为如此，梦二是寂寞的。 从他生前几乎只画身边的女人，绝少雇用专业模特这点来看，他无疑是以生活中的女人为模特，以近乎内心独白的方式，不懈地描绘、完善、逼近着心目中的“理想女性”。但也许正是因了这个缘故，画家笔下的女人，或大家闺秀，或小家碧玉，或良家妇人，或风尘游女，总不脱一丝怅然若失、空灵虚幻的神情——那是一种在人生旅途中迷失后的困惑与倦怠感，一种彻底厌倦了俗世风景后，复归自我内心时的灵动、剔透感。 每一次从欲望的最底层爆发出的快感、疼痛，在归于绝望、虚无之前，大抵都像从地狱的魔沼中泛起的水泡一样，在宁静的水面上升起安详、精致的睡莲——那就是梦二的艺术。 梦二众多的艺术作品，从题材上大约可分为几类：港、异邦人、江户情绪、女人与孩子，及艺术家晚年喜欢表现的山。从如此分类中，可抽象出一个大的母题，那就是乡愁。港是船回程的终点；异邦人意味着对遥远的、真正意义上的心灵故乡的乡愁；梦二笔下的江户，并非是以西洋为主体的异国情调的表现，从大正时期的风俗出发，恰恰是文化复归的所在；而女人与孩子，简直意味着乡愁本身。 用小仓忠夫的话说，梦二“怀抱着对遥远的过去的乡愁，梦想着未来，一边让过去与未来在胸中交叠、交错，一边放浪于当下，每时每刻。” 诗人大木惇夫说：“梦二所描绘的年轻女性，无论哪一个，都是面带幽怨，眼睛大而圆，睫毛长长的，耽于梦想，有种腺病质的姿容。纤弱袅娜的她们，眼瞅着就像要折断了似的，有种难以名状的易碎之美。” 梦二作为东洋艺术家，具有浓郁的诗人气质，敏感、易碎、善妒，挥霍才华就像挥霍生命（反之亦然），以“知天命”之年，匆匆走完了生命之旅。乃至其艺术都来不及细分，一股脑喷涌而出，像极了日本的樱花，哗地怒放，像云一样；然后匍然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。 其浓烈而感伤、奢侈而颓废、短命而绽放的一生。 by梦二（日记）：芭蕉之所以长久流行而不衰，是因为他教人以如何安置灵魂的步骤。 活着真好，能见到世界的一草一木。 地域争斗、民族争斗、人种争斗、阶级争斗......所有这些，怕是永无穷日，但先假定有平静的日子。那么接下来就是男女斗争，此乃古已有之，从不见有谁把它单拎出来，看作是“斗争”。但是，这确是最初的。也是最后的，且往往是大规模的斗争。 物心分离，渐行渐远，此为现代文明之“特长”。 但作为人，即使已然成为高尚、出色的存在，倘无法在经济上自力的话，也同样徒劳。等待春天绽放的心灵，却总是放心不下。 既不是药，亦不为毒。 好歹简素地过活，力求把自己变得单纯化，以忘掉过去。不消说，真正启程的那刻，意味着对死亡的跨越。 病魔好像莫条斯理的，有些腼腆地驻扎下来；而病人呢，则默许之，一副佯装不知的样子。 想要的越来越少，但却越来越具体而迫切：想吃牡丹饼。 无论寄自谁，也无论来自哪，无信是最好不过的。 最后之物到底如何，是不可言说的。 形诸语言的话，就像假的似的，但为我们的友情而合掌。 崇山峻岭的山襞，有淡蓝色的积雪。春色尚浅。 像打碎的玻璃窗似的闪闪发光的黑眼睛，蓄满了泪水；张嘴大哭的孩子的脸。 附记：直至今日犹能打动人心的很多东西，其实莫过于那些以日常言语缀成的日记，自然而然出口成诵的和歌、俳句和真诚的书简一类，反倒未必一定是当时被尊为“正经写作”的正式文字。

评分☆☆☆☆☆

刘柠的书准备都买来看看，竹久梦二，不熟悉

评分☆☆☆☆☆

内容非常好大家之作权威

评分☆☆☆☆☆

刘柠的书准备都买来看看，竹久梦二，不熟悉