發表於2024-12-25
瞭解天王邁剋爾·傑剋遜的人之一
傑剋遜親密的世交、知己和同事
首次嚮世人披露傑剋遜長達25年裏的真實生活
簡體中文版發布
《我的朋友邁剋爾》裝滿瞭世人聞所未聞的照片、逸事和內幕
它是一部關於邁剋爾·傑剋遜的確切無疑的知識寶藏
既頌揚著他的人生
又重新定義瞭我們對這個神話背後的男人的理解
序
第一部分
蘋果頭俱樂部
第一章 一個新朋友
第二章 夢幻莊園
第三章 告彆正常
第四章 非凡世界
第五章 磨難
第六章 兩個世界
第七章 創造曆史
第八章 思維導圖
第九章 新晉父親
第二部分
弗蘭剋·泰森和傑剋遜先生
第十章 大步嚮前
第十一章 新處境
第十二章 夢幻莊園的生活
第十三章 一百首歌
第十四章 無助
第十五章 意外
第十六章 觸底
第十七章 演齣繼續
第十八章 插麯
第三部分
邁剋爾和我
第十九章 瘋而有道
第二十章 誤解
第二十一章 誣告
第二十二章 公正
第二十三章 和解
第二十四章 難以置信
後記
緻謝
譯後記
那是一個寒冷的鞦日,五歲的我坐在傢裏的客廳玩模鑄玩具車。當時的我正迷那輛車,五歲孩子遇到最喜歡的玩具常常如此。當父親要我跟他去上班見一個朋友時,我第一關心的是能不能把那輛車牢牢攥在小拳頭裏。我從沒聽說過邁剋爾·傑剋遜,所以父親說要見的人是他時,我根本不在乎。我隻是很高興可以走齣房子,自豪地陪父親去上班瞭,隻要能拉著我的玩具車一起去就行。
當時的我自然不知道那場見麵會變得多重要——竟是我生命的轉摺點。由於某些原因,我還清楚記得自己那天的穿著:深藍色褲子、藍色毛衣、蝶形領結和前頭帶洞的褐色小時裝鞋。我知道這不是一個五歲孩子通常的穿著——至少在過去幾百年裏不是。我總是穿著體麵——父親來自意大利,那可是世界時尚之都。我的頭發又短又直。總之,我是個乾淨、時髦、喜歡豪車的孩子。
當時,父親在曼哈頓的赫爾姆斯利宮酒店(Helmsley Palace)工作。那是一傢五星級酒店,有上層客戶光臨。父親是塔樓和套房的總經理,管理著提供給酒店VIP的豪華住所。對我而言,酒店一直是迷人的地方。也許是因為來往人群的勃勃生機,每個人都有獨特而宏偉的目標。當時,我還沒來得及領會發生的一切,但能感覺到空氣中躍動的興奮。直到今天,我還記得那間大廳的氣味和撲湧而來的激動。我愛酒店。
父親和我上瞭電梯,走嚮一間客房。門口有個人歡迎我們,我後來知道他叫比爾·布雷(Bill Bray),當時是邁剋爾·傑剋遜的經紀人和保安主管。對於邁剋爾,比爾·布雷有點像父親。比爾從摩城(Motown)時期就跟他閤作瞭,多年來都是他的可靠顧問。
比爾是一個長著絡腮鬍的非裔美國人,身高6.2英尺。我們去的那天,他戴著一頂軟呢帽,頸後皺瞭好幾層皮,很有“鄉村”範兒。接下來的幾年,我常常看見邁剋爾走在他後麵,模仿他的懶散樣兒。比爾親切地歡迎瞭我父親。在我看來,他倆已經是朋友瞭。
比爾把我們帶進瞭酒店房間,裏麵一塵不染,仿佛沒有人在。其實,我現在知道邁剋爾的習慣瞭,那間套房顯然不是他在住的:是他特意為這次會麵選的房間,因為他不夠瞭解我們,還不能邀請我們去他的套房。雖然邁剋爾常常嚮彆人伸齣援手,但他總是在自己和要見的人之間設下層層保護。
邁剋爾從椅子上起身歡迎我們,我不覺得他看起來有多特彆。在五歲的我眼中,人與人之間真正的區彆在於他們是大人、大孩子還是像我這樣的孩子。
“嘿,愛開玩笑的傢夥。”比爾說,“多米尼剋(Dominic)和他的兒子來見你瞭。”後來我纔明白,比爾稱邁剋爾為“愛開玩笑的傢夥”是因為邁剋爾總是對大夥兒開玩笑。邁剋爾滿臉微笑,摘下墨鏡,握瞭握我的手。他當時27歲,是世界知名藝人,他的最新專輯《顫栗》(Thriller)是有史以來最暢銷的專輯——寫這本書時,它仍保持著紀錄。
待我們落座,比爾·布雷離開,父親、邁剋爾和我就留在那間略顯空曠的房間開始聊天。
“你有一個很好的父親。”邁剋爾告訴我。他在後來的許多年裏多次重復這句話,我知道那是因為父親留給他的特彆印象,讓他想見見父親的傢人。人們在我父親身邊總是很輕鬆,他的正直和真誠由內而外地散發齣來。
然後,邁剋爾就和我開始聊卡通。我告訴他,我喜歡《大力水手》(Popeye),並且有點遲疑又有點驕傲地嚮他介紹《垃圾桶男孩》(Garbage Pail Kids)——弟弟和我收集瞭交換卡。邁剋爾知道怎麼跟孩子講話——他對於我的小小世界真的感興趣——我當時肯定很喜歡他,因為我記得把玩具車從他頭上開過肩頭再開到手臂上。他從我手上拿過汽車,讓它像飛機一樣從我頭頂飛過,並發齣飛機的聲音。
“等你長大瞭,想做什麼呢?”邁剋爾問。
“我想當唐納德·特朗普(Donald Trump)。”我說,“但比他更有錢。”
我父親笑瞭。“你相信嗎?”他說。
“唐納德·特朗普可沒那麼多錢。”邁剋爾說。
然後父親想給我和邁剋爾拍張閤影。我爬到他的腿上,一隻手臂圈住他的下巴。我微笑著,跟他閤瞭張影。
那是我第一次見到邁剋爾。多年後,他會一邊嚮人炫耀那張照片,一邊說:“你能相信那是弗蘭剋嗎?”照片中的悠閑隨意——我們的微笑、邁剋爾前額中間垂下的一綹黑發——預示著這一時刻在我迴顧往事時的重要性。
那天我們和邁剋爾一起待瞭差不多一小時。離開時,他說下次來紐約會打電話給我們,很願意再次和我們見麵。
在開迴新澤西的車上,父親看瞭一眼後座上的我,說:“你不知道自己剛纔見到的人是誰。”
(摘自 第一章 一個新朋友)
喬迪的傢人究竟怎麼瞭,我們隻在邁剋爾提起時跟他聊過。每每提及此,他常帶著惆悵的語氣,我能聽齣他仍想搞清楚怎麼會發生如此可怕的事情。
“我為他們傢做瞭這麼多。”他說。
我幾乎總是帶著怒氣說:“我真不明白他怎麼會做齣這種事。”
“你不懂。”邁剋爾說,“我不怪喬迪,這不是他的錯,是他父親的錯。”
邁剋爾原諒喬迪。他知道小孩子不會自己找上門來殘忍地攻擊他,相信一切來自這位父親。等我長大後邁剋爾告訴我,喬迪的父親想讓邁剋爾投資他要拍的電影,邁剋爾起初喜歡這個創意,但是他的顧問反對。他們很草率地迴絕瞭喬迪的父親,邁剋爾不喜歡與人當麵交鋒,也給推掉瞭。邁剋爾認為就是這件事惹惱瞭埃文·錢德勒。(錢德勒編劇的電影《羅賓漢也瘋狂》[Robin Hood: Men in Tights]最後由梅爾·布魯剋斯[Mel Brooks]製片和導演,並於當年上映。)
邁剋爾顯然對自己身處的環境感到心煩意亂,但和我們在一起時他總保持鎮定,牢記我們還是孩子。他對於我們會從這段經曆中吸取什麼以及這對我們和他的生活會造成什麼影響很敏感。
有一天,我的父親得迴傢照看餐廳和我母親。起初邁剋爾同意瞭,但等到我們走的那天,他在我父親麵前失聲痛哭。
“我知道你要迴去工作。”他淚眼朦朧道,“但我想問弗蘭剋和埃迪能不能在這兒陪我。我真的想讓他們留下,你不知道——你們在這短短的時間裏幫瞭我很多。多米尼剋,我嚮你保證,我會把他們當成自己的孩子愛護和照顧的。”
我們已經缺瞭一個禮拜的課,如果陪邁剋爾繼續周遊各國,完成歐洲的巡演後再去北美和南美,我們迴到傢就是12月瞭。
為瞭一場搖滾巡演而缺課可是樁大事,我的父母不敢掉以輕心。但父親看得齣邁剋爾很孤單,他在巡演期間身邊沒有傢人或朋友,隻有工作人員,他麵臨的正是一個無辜者能想象得到的最糟糕指控,無論這人是否享譽全球。
對邁剋爾的指控不會影響我父母的決定。人們可能會質疑我父母的判斷,竟敢把兩個小男孩送去和一個被指控猥褻瞭另一個男孩的男人獨處。但在我們看來,認為我們會有任何危險的想法荒唐透頂。我的父母知道邁剋爾是清白的,他們相識多年。在他們看來,他就是傢人。
…………
我要明確地公開寫清楚,這樣所有人就能讀懂:邁剋爾對孩子的愛簡單清白,卻被深深地誤解瞭。人們似乎難以接受這個不可思議的人身上所有的優點,一直在問這個世界上最偉大的歌手和舞者怎麼可能整天隻喜歡跟孩子在一起玩?他怎麼可能一邊創作並錶演著如此露骨、復雜的歌麯,一邊卻和周圍的孩子們隻有無害的互動?他在外人眼中有如此多的怪癖——整容、買古怪的東西、神秘——怎麼可能在其他地方沒有更令人討厭的“古怪之處”?
是的,邁剋爾有不同的形象。我自己也會變成不同的人,得看我是和傢人在一起、跟邁剋爾旅行還是迴到新澤西的學校裏。我們在麵對生活中不同的部分時同樣會擺齣不同的麵孔。如果邁剋爾不同的形象有些極端,隻是因為他的生活比其他人的更極端。
由於童年時期就全力以赴地工作和對音樂的完美主義,邁剋爾渴望那份從未真正體驗過的年少質樸和天真。他尊崇它,珍視它,尤其希望可以通過夢幻莊園獻給彆人。人們難以理解這些,許多人甚至以小人之心度君子之腹。這種誤解是邁剋爾一生中最大的悲哀,伴隨著他直到最後。我敢在這兒說自己瞭解真正的邁剋爾·傑剋遜,我從童年起就認識他。那段時間裏,他真是一個完美朋友,從沒獻過任何可疑的殷勤或說過挑逗性話語。父母比弟弟或我年長且更明智,他們的視野也比我們的更開闊、更立體,他們毫無保留地信任邁剋爾。
當父親跟比爾·布雷說起埃迪和我繼續跟著巡演的可能性時,比爾說:“是啊,邁剋爾情緒低落,那些孩子能讓他堅持下去。”我的父母知道我們會給邁剋爾帶來巨大的安慰,他們跟學校方麵聯係瞭,看能否讓傢庭教師幫我們補功課。最後,父親終於解除瞭魔咒:“你們可以留下。”
(摘自 第三章 告彆正常)
周末,我們通常會去電影院或漫畫書店,但我最愉快的記憶是邁剋爾讓我領略到瞭讀書的樂趣。我有閱讀障礙,讀書一直是個大難題,但每當我抱怨不愛讀書,他就會說:“那你下半輩子將會愚昧無知。弗蘭剋,你能在這個世界上做任何想做的事,但如果沒有知識,你就什麼都不是。如果我現在給你100萬美元,你想拿嗎?還是想擁有如何靠自己賺那100萬美元的知識?”
我知道這個問題的正確答案:“我想要知識。”
“說得對。因為有瞭知識,你就能把100萬變成200萬。”
邁剋爾讓我讀的第一本書是《積極思考的力量》(The Power of Positive Thinking)。明白如何把那本書中的理念跟邁剋爾一直在講的一些東西聯係起來後,我一下子有瞭興趣。就那樣,我和閱讀之間的障礙被打破瞭。正如跟隨邁剋爾的腳步進入唱片店,好奇他對聽什麼感興趣,我開始閱讀他推薦的書,偷看他正好在讀的任何東西。
在那期間,我第一次見到邁剋爾的侄子——提托(Tito)的兒子塔吉(Taj)、TJ和塔瑞爾(Taryll)。他們組成瞭一個名叫3T的音樂組閤,還沒發行首張專輯,但我已經聽過其中的歌麯,是他們的鐵杆歌迷。從一開始,我就喜歡塔吉、TJ和塔瑞爾,他們隻比我大幾歲。我們過去常說我要成為3T的第四名成員,組閤要更名為3TF。邁剋爾的侄子也很愛書,他們在這方麵進一步激勵瞭我去閱讀。在書店,邁剋爾會說:“想要什麼就拿什麼,這些東西值得買。”
我們買瞭一堆書,然後迴川普大樓,每個男孩都會找塊地方把手腳全攤開,準備好他的書、筆和筆記本,我們把這叫做“訓練”。我們會互相說:“訓練的時間到瞭。”然後找個舒適的地方,一次讀上幾小時。
邁剋爾囑咐我們要愛護書本。他讓我們養成像他那樣親吻新書每個角的習慣。隻要讀到精彩之處,他就會開始鼓掌、大笑並親吻書本。
“你讀到什麼瞭?”我們都在問,“你學到瞭什麼?”
“彆擔心。”他說,“隻知道結束瞭。你們最好小心,我要控製全世界瞭。”我們想從他的手上奪過書來,可他卻拿著書把手伸到我們夠不到的地方逗我們:“不行,不行。你們還不能讀這個呢。”
我敢肯定如果你問普通美國人,跟邁剋爾·傑剋遜、他的三個音樂人侄子以及一些朋友在一間酒店房間共度一夜會是什麼樣子,他們肯定想象不齣這個場麵。
(摘自 第七章 創造曆史)
……
我的朋友邁剋爾 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我的朋友邁剋爾 下載 mobi epub pdf 電子書挺不錯的書,我本來就喜歡邁剋爾傑剋遜。
評分不錯的書!
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分從小就喜歡MJ,這本書應該寫的不錯,準備開始看啦
評分非常好,非常好
評分還是很不錯的 ~~~~~~~
評分 評分東西很好 很好很好 物流快 送朋友的
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
我的朋友邁剋爾 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024