具體描述
內容簡介
這是鐵凝的第四部長篇小說。也是她潛心六年寫齣的一部大書。《鐵凝長篇小說係列：笨花》一改其以往作品中關注女性、注重個人情感開掘的基調，而是截取從清末民初到上世紀四十年代中期近五十年的曆史斷麵，以冀中平原上一個小村子的生活為藍本，以嚮氏傢族為主綫，在樸素、智慧和妙趣盎然的敘事中，將中國那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的曆史巧妙地融於“凡人凡事”之中。其時代風雲的繁復波瀾、世態風情的生動展示，以及人物命運在偶然中的必然、必然中的偶然，都精巧地揉為一體、好看而不流俗，耐看而不艱澀，大氣而不磅礴，紮實而不冗贅，雍容壯美，堪稱鐵凝迄今為止最具分量的長篇力作。
內頁插圖
目錄
正文精彩書摘
後一段是說，人人都能達到溫飽卻是件不容易的事。站在夕陽裏的嚮喜舉著一棵瘦弱的榖穗，他想，麵對這塊不毛之地還談什麼桑蠶絲綢和溫飽呢？我也不會去從我爹碗裏搶肉吃，我爹碗裏缺的就是肉。在以後的日子裏，嚮喜常常想起孟子這番說教。那時嚮喜已不再挑擔走路，時局紛雜，亂世齣英雄，一時間能稱雄稱王者是大有人在的。嚮喜不具王者之位，但桑絲溫飽已不在話下——這又是後話。夕陽中的嚮喜扔掉瘦弱的榖穗繼續走路，笨花越來越近瞭。轉眼間日落西山，近處的茅草和豬耳朵棵，遠處的屋宇已逐漸模糊。嚮喜來到一塊雜草叢生的空地上，這裏原是鄰村一戶官宦人傢的風水墳塋，塋道上還矗立著石象生，笨花人管這裏叫“石人石馬”。如今石人石馬早就人無頭馬無尾，但當地人仍然藉這裏的風水，鬍亂埋些亡靈，這“石人石馬”便成瞭一處亂墳崗。村人多忌諱在此停留，嚮喜卻不然，每過此處，總要放下擔子歇息片刻。嚮喜在石人石馬前放下擔子，坐在一匹石鞍馬上看西山的太陽是如何隱沒於山那邊，看天上的餘暉是如何漸漸失卻顔色。嚮喜的傢鄉沒有山，隻有平地和平地。山在西邊五十裏以外。嚮喜看山是看西邊的遠山，遠山像一脈平原上突起的長城，那長城自北嚮南蜿蜒開去。城牆上有一帶平坦的突起，像盤磨，人們就叫它磨山。還有一帶突起像個大桃子，人們就叫它桃山。眺望遠山的嚮喜常常盼望自己能走到山前看個究竟，看桃山是不是還像桃子，磨山是不是還像一盤磨。他聽上過山的人說，在遠處看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨瞭，在山裏你還會連你自己也找不到。在後來的日子裏，嚮喜見過瞭山，那時他卻忘記尋找桃子和磨，他飽嘗的是翻山越嶺之苦。
嚮喜坐在石馬上看山時，一位老者忽然自亂墳崗裏朝他走來。老者鶴發童顔，兩眼有神，他突兀地站在嚮喜跟前拱手施禮道：“少掌櫃的，罐裏可還有吃食？”這裏人賣豆腐腦兒不挑鍋，擔子一頭挑隻大沙罐，灰黑的沙罐像隻小水缸，罐口蓋個草蒲墩，為的保溫。另一頭是隻帶條盤的木箱，條盤上有碗、勺和各種作料。嚮喜對突現在眼前的老者有幾分奇怪：他是從何而來呢？再看老者的衣著也不似常人，顯得整潔飄逸。不過他懂得來的都是客，便顧不得多想，迅速起身拱手還禮道：“大伯喲，準是走餓瞭吧？我這沙罐裏倒真還有個底兒，大伯坐。”嚮喜邊說邊從扁擔上解下一隻條凳請老者坐下，盛上一碗豆腐腦兒，放些作料端給老者。老者接過碗，不吃，隻拿勺子攪著碗說：“怎麼也不見個油星兒？”嚮喜這纔想起他忘瞭在碗裏滴香油，便連忙拿起油罐，從罐中提齣一個用秫秸稈穿著的銅錢。笨花人吃香油，吃的都是這種“錢兒油”，銅錢帶齣的油少，油便吃得省。可是當嚮喜給老者滴“錢兒油”時，卻見油罐裏已經無油。他隻得把油罐倒過來亮給老者說：“不瞞您說，罐裏該添油瞭。”老者看看嚮喜手裏的空油罐，知道嚮喜沒誆他，纔安心吃起少瞭香油的豆腐腦兒。嚮喜想，這位老者，吃得還真細緻。
……
前言/序言
用戶評價
老實說，初讀這本書時，我有些不適應它的敘事風格，它不像時下流行的作品那樣追求情節的緊湊和高潮迭起。它更像是一部文學雕塑，需要你繞著它走很多圈，纔能看清每一麵肌理和每一道鑿痕。它探討的主題非常厚重——關於傢族的傳承、關於女性在特定社會結構下的自我認知與抗爭。作者似乎並不急於給齣一個明確的答案或救贖，而是將那些復雜的人性睏境赤裸裸地攤開在你麵前，讓你自己去體會其中的酸楚和無奈。我特彆喜歡其中幾位女性角色的塑造，她們身上那種堅韌到近乎頑固的生命力，讓人既心疼又敬佩。她們的“強大”並非體現在外在的成功或反抗，而是在日復一日的瑣碎生活中，依然保持著內心的某種純粹或堅持。這種對“韌性”的歌頌，是這本書最打動我的地方，它讓我思考，真正的勇氣，或許就潛藏在最平凡的堅持之中。
讀完後，我久久不能平靜，主要源於作者對“遺憾”這一主題的深刻闡釋。全書彌漫著一種揮之不去的“錯位感”——人物總是在錯誤的時間，對錯誤的人，做齣瞭或說瞭錯誤的事。這種遺憾並非是戲劇化的陰謀或災難造成的，而是源於溝通的障礙、時代的局限，以及個體無法跨越的認知鴻溝。這種處理方式非常高級，它避免瞭臉譜化的善惡二元對立，使得每一個角色都顯得復雜而真實，帶著他們各自的局限和不得已。我特彆佩服作者的剋製，她沒有去審判任何人，而是將所有人物的掙紮和最終的結局，都放置在讀者麵前，任由我們去評判、去同情。這種開放式的結尾，雖然不提供情感上的即時撫慰，卻提供瞭更持久的思考價值。這本書迫使我直麵人生的不完美性，理解瞭“遺憾”如何成為構成生命紋理中不可或缺的一部分。
這本小說對我來說，更像是一次深入骨髓的心理探險。它的節奏是剋製而緩慢的，仿佛作者故意放慢瞭時間流速，迫使讀者去關注每一個角色的內心活動。我讀到許多段落時，會産生一種強烈的代入感，仿佛我就是那個身處睏境、無力迴天的局外人。作者對於環境的描寫達到瞭物我閤一的境界，那個特定的地域、特定的氣候，不再僅僅是故事發生的背景闆，而是直接參與到人物的性格塑造和命運推演中去。光影的對比、季節的更迭，都成瞭角色內心掙紮的視覺化隱喻。最讓我震撼的是，書中對“沉默”的描繪。很多重要的信息不是通過激烈的對話傳遞的，而是通過長時間的沉默、一個遲疑的動作、或者是一句未說完的話語來錶達的。這種“留白”的藝術處理，極大地拓展瞭讀者的想象空間，也更真實地反映瞭生活中那些無法言說的、凝固在喉嚨裏的情感。讀完閤上書本的那一刻，我感受到的不是故事的結束，而是一種漫長的、未曾完全消散的共鳴。
這本書的文字，讀起來有一種古樸的韻味，卻又帶著極其現代的洞察力。它沒有華麗的辭藻堆砌，而是以一種近乎民間口述史的樸素力量，講述瞭一個傢族的興衰與個體的悲歡離閤。我從中讀齣瞭一種強烈的地域色彩，那種特有的風土人情和生活方式，被描繪得栩栩如生，仿佛空氣中都彌漫著泥土和汗水的味道。作者的鏡頭感極強，一些場景的構建，簡直可以直接搬上銀幕。比如某次傢庭聚會，餐桌上人們的眼神、筷子的碰撞聲、窗外驟變的天色，所有元素都被精準地捕捉並組閤起來，形成瞭一種壓抑又充滿張力的氛圍。這本書成功地超越瞭簡單的“故事”範疇，它更像是一部社會橫斷麵研究，精準地切開瞭特定時代背景下，人與人之間復雜而糾結的倫理關係，展現瞭“我們如何成為我們今天的樣子”這一宏大命題的微觀解答。
全新正品，值得購買！
還沒看，我喜歡的作傢，會一直關注。
正版～～～～
書早就到瞭 還沒看 用券很實惠
好
喜歡鐵凝~~~~~~~~~~~
書還沒讀呃，比較網頁介紹和書中的內容是否一緻。經比對，發現是一緻的。對比如下：“後一段是說，人人都能達到溫飽卻是件不容易的事。站在夕陽裏的嚮喜舉著一棵瘦弱的榖穗，他想，麵對這塊不毛之地還談什麼桑蠶絲綢和溫飽呢？我也不會去從我爹碗裏搶肉吃，我爹碗裏缺的就是肉。在以後的日子裏，嚮喜常常想起孟子這番說教。那時嚮喜已不再挑擔走路，時局紛雜，亂世齣英雄，一時間能稱雄稱王者是大有人在的。嚮喜不具王者之位，但桑絲溫飽已不在話下——這又是後話。
正版～～～～
正版～～～～
![時間機器 隱身人（導讀劇照版） [The Time Machine The Invisible Man] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11860115/56a1f656N4fd9f879.jpg)
這本書的敘事腔調，仿佛是一位飽經風霜的老者，坐在爐火邊，慢悠悠地，卻又精準無比地勾勒著人性的幽微之處。它沒有那種直白的衝擊力，而是像陳年的老酒，需要時間去品咂，纔能體會到那股子迴甘和後勁。我尤其欣賞作者對於日常細節的捕捉，那些瑣碎的、看似無關緊要的生活片段，被巧妙地編織成瞭一張巨大的網，將人物的命運牢牢地睏住，也展現齣他們掙紮的姿態。那種細膩到近乎殘酷的寫實，讓人在閱讀過程中，常常需要停下來，深吸一口氣，因為你感覺自己不是在看故事，而是在窺視另一個真實存在的世界，一個由愛、誤解、犧牲和隱忍構築起來的封閉空間。那種對時間和記憶的處理手法也極為高明，過去與現在如同兩條河流交匯又分離，時而清晰，時而模糊，正如我們對往事的迴憶一樣，充滿瞭主觀的濾鏡和不可靠性。整本書讀下來，你會被一種深沉的、近乎宿命的悲劇感所籠罩，但這種悲劇並非是宏大的災難，而是滲透在呼吸和每一次眼神交匯中的，是“人”的局限和永恒的掙紮。