忽至森林深处 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

编辑推荐

　　奥兹当今诺贝尔文学奖呼声最高的以色列作家，莫言曾亲面称他为自己的老师。
　　《奥兹作品：忽至森林深处》是奥兹首部讽喻童话，也是一则精巧奇妙的现代寓言，来源于奥兹母亲所讲述的故事，以优美凄冷的寓言演绎宽容、孤寂、否认与回忆。

内容简介

　　《忽至森林深处》讲述山村里隐藏着巨大的秘密。动物与飞鸟缘何绝迹？夜晚从窗前闪过的黑影究竟是何物？男孩尼米从森林里回来后，就一直狂叫，又是怎么回事？大人们的讳莫如深，让黑暗的森林恐怖而充满魅惑。
　　玛雅和马提终于鼓起勇气走向森林。在那里他们不仅碰见了尼米，还遇到了传说中的山鬼尼希，看到了动物与飞禽，更在这个王国领悟出许多道理，揭开了多年来一直困扰人们的谜团。
　　可是，当他们开始踏上归途，一切会有所改变吗？

作者简介

　　阿摩司·奥兹（Amos Oz，1939－），以色列最重要的作家之一，当今希伯来语作家中诺贝尔文学奖呼声最高的一位。1939年出生于耶路撒冷，12岁那年母亲自杀，直接把他推向了写作道路。父亲懂十几种语言，却只教他希伯来文。奥兹只用希伯来文写作，主要作品有《一样的海》、《我的米海尔》、《爱与黑暗的故事》、《地下室里的黑豹》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感其作品常见的主题。他的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，其中包括1998年以色列建国50周年之际颁发的以色列国家奖、法国的费米娜奖、欧洲颇负盛名的歌德文化奖、西语界最有影响力的阿斯图里亚斯亲王奖等。此外，奥兹还是一位受人敬重的政治评论家，热情呼吁阿以和平。

　　目前最有国际影响的希伯来语作家。自二十世纪六十年代以来，奥兹发表了《何去何从》（1966）、《我的米海尔》（1968）、《黑匣子》（1987）、《了解女人》（1989）、《莫称之为夜晚》（1994）、《一样的海》（1998）、《爱与黑暗的故事》（2002）等十二部长篇小说，多部政论、随笔集和儿童文学作品。每部作品都有所创新。他的作品被翻译成四十多种文字，曾获多种文学奖，包括法国“费米娜奖”，德国“歌德文化奖”，“以色列国家文学奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”，并多次被提名角逐诺贝尔文学奖等。

　　阿摩司·奥兹，擅长破解家庭生活之谜，流畅舒缓的行文中透出凝重与深邃的意蕴。所获奖项包括以色列国家奖、法国费米娜奖、欧洲颇富盛名的歌德文化奖、西语界最有影响力的阿斯图里亚斯亲王奖等。他还是一位受人敬重的政治评论家，热情呼吁阿以和平。
　　他的作品也令陈众议、池莉、徐坤、陆建德、邱华栋等作家和学者痴迷，莫言、阎连科、毕飞宇更是尊其为文学导师。

精彩书评

　　我们每个人，不论是我自己，是你，还是他，都是伴着小时候听的故事长大的，这些故事构成了我们的一部分。
　　——阿摩司·奥兹
　　
　　这本小书既是写给孩子们看的童话，也是为成年读者准备的讽刺寓言。虽薄，却能引起无限共鸣。
　　——《独立报》
　　
　　作为一名读者，你只要做好准备被奥兹迷住。在故事中你所能认出的，只有你自己。
　　——《卫报》

精彩书摘

　　1
　　伊曼努埃拉老师向班上的同学描述熊长什么样儿，鱼怎么呼吸，猎狗在夜里发出怎样的叫声。她还在班里挂上了动物和鸟类的照片。多数学生都取笑她，因为他们有生以来从未见过动物。多数学生都不相信世上竟有这样的造物。至少我们这里没有。此外，据说这位老师在全村从未找到想要娶她的人，因此，据说她的脑子里装满了狐狸、麻雀，以及单身的人在孤独中胡思乱想的东西。
　　老师的描述对孩子们的影响微乎其微，只有小尼米是个例外，他开始在夜里梦见动物。早晨到校后，他第一次向大家讲述自己夜晚睡觉前放在床边的一双棕色鞋子在黑暗中变成了两只刺猬，整夜在房间里爬，可一大早，当他睁开眼睛时，刺猬忽然又成了床边的两只鞋。班里的同学几乎全都笑话他。还有一次，他说几只黑蝙蝠深夜来到他的房间，用翅膀驮着他，穿过家里的墙壁，飞到村子的上空，飞过高山和森林，一直把他带到一座迷人的城堡。
　　尼米是个小迷糊，不住地流鼻涕。两颗凸出的门牙之间还有个豁口儿。孩子们管这个豁口儿叫“垃圾筒”。
　　每天早晨尼米一来到班里，就给大家讲述他新做的梦；每天早晨他们都说，够了，我们都听腻了，闭上你的垃圾筒吧。他要是不停下来，大家就会取笑他。可尼米并不气恼，与大家一起调笑。他吸吸鼻涕，还把鼻涕咽了下去，突然用孩子们为他取的最伤人的名字来称呼自己：垃圾筒，小迷糊，刺猬鞋。
　　班上坐在他身后的面包师莉莉娅的女儿玛雅悄悄和他说过好几次：尼米，听我说。你想梦见什么就梦见什么，梦见动物，梦见女孩子，你自己知道就行了。别对任何人说。那样对你不好。
　　马提对玛雅说：这你就不懂了。尼米做梦就是为了要说给我们听的。不管怎样，他连早晨醒来时都还在做梦呢。
　　任何事情都会让尼米快乐，任何事情都会让他高兴：厨房里有裂纹的杯子，天空中的满月，伊曼努埃拉老师的项链，还有他自己口中的龅牙，忘记扣上的扣子，森林中的风声。世间万事万物都可以让尼米找到乐趣。一切都可以让他开怀大笑。
　　直至有一天他跑出课堂，跑出村庄，独自走向森林。大部分的村民都出门寻找他，找了两三天。警察们找了他一周或是十天。在这之后，只有他的父母和姐姐还在寻找他。
　　大约过了三个星期，他回来了，人又瘦又脏，浑身上下净是擦伤，青一块紫一块的。可他满怀喜悦与激动地狂叫。从那以后，小尼米就叫个不停，再也不说一句话：他从森林回来后一个字也没说过，只是光着脚丫、衣衫褴褛地在村里的街上游荡。他流着鼻涕，龇牙咧嘴，从一个后院跳到另一个后院，爬树攀杆，一直在狂叫。由于过敏，他的右眼流泪不止。
　　既然得了狂叫症，他就再也不能回学校了。孩子们在回家的路上故意朝他大喊大叫，为的是招他狂叫。他们管他叫猫头鹰尼米。医生说，也许在森林里，他被什么东西吓着或是惊着了，而今他得了狂叫症，过一阵子就会好。
　　玛雅对马提说：也许我们该做些什么？尽量帮帮他？马提回答说：算了吧，玛雅。他们很快就会腻烦了。他们很快就会把他给忘了。
　　当孩子们追赶他，取笑他，朝他扔松果和树皮时，小尼米会狂叫着逃之夭夭。他爬上附近的一棵树，待在高高的树杈上，一只眼睛流着泪，龇着龅牙冲他们狂叫。有时甚至在夜半时分，村民们也会觉得听到了远处回荡着他在黑暗中的狂叫。
　　2
　　村庄昏暗阴郁。四周只有高山、森林、云翳和阴风。附近没有别的村庄。游客们几乎从未光顾过那个村子，过路人也不会在此驻足。环抱在陡峭高山之中的山谷斜坡上，散落着三四十座小房屋。只有西边在山与山之间有个小山口，那是通往村里的唯一通路，可路并未伸向前方，因为没有前方：这里便是世界尽头。
　　非常偶然的机会，一个行踪不定的生意人，或者是小贩，有时只是个迷路的乞丐会来到村里。但这些路人顶多待两个夜晚，因为村子遭到了诅咒：这里总是笼罩在可怕的寂静中，听不到奶牛和驴子的叫声，也听不到鸟儿啁啾，没有成群的野鹅穿过空旷的天空，村民之间只谈论最为基本的事情。只听得流水潺潺，夜以继日，因为一条湍急的河流奔腾流过山间森林。它穿过村庄，两岸泛起白沫。它奔涌着，翻腾着，汩汩低吼着，直至消逝在山谷与森林的臂弯处。
　　3
　　夜晚，寂静的感觉比白天更加沉郁、厚重：没有狗伸长脖子、竖起耳朵冲着月亮狂吠，没有狐狸在森林中哀号，没有夜鸟悲啼，没有蟋蟀振翅，没有青蛙呱呱作响，没有公鸡在黎明时分打鸣。许多年前，所有的动物——牛、马、羊、鹅、猫、夜莺、狗、蜘蛛和兔子，就全从村庄及其周围消失了。甚至连一只小黄雀都看不到。河里连一条鱼也没留下。松鹤和白鹭在迁徙途中会绕过狭窄的山谷。就连半翅目昆虫和爬虫，蜜蜂—苍蝇—蠕虫—蚊子—飞蛾也多年没见着了。依然记得这些动物的成年人情愿选择沉默。否认。装作遗忘。
　　多年前，村里居住着七个猎人和四个渔夫。但是自从河里没有了鱼，所有的野生动物迁到远方之后，渔夫和猎人也离开了，去往诅咒影响不到的地方。只有一个名叫阿尔蒙的孤老渔夫一直在村里住到现在。他住在靠近河畔的小木屋里。在给自己烧土豆汤时，他会气哼哼地与自己长谈。直到现在，村民们一直叫他渔夫阿尔蒙，纵然他很久以前便从渔夫变成了农民：白天，阿尔蒙在铺着团块状土壤的苗圃里种植蔬菜和可吃的根茎植物，他在山坡上种了三四十棵树。
　　他甚至在菜圃里放了一个小稻草人，因为他坚信在他的有生之年所有消失了的飞鸟和动物都可能回来。有时阿尔蒙也会气哼哼地与稻草人进行漫长的争论，恳求他，责骂他，完全不再对他抱有希望。然后，他会拿着一把旧椅子回来，坐在稻草人面前，没完没了地试图说服他，或者劝他至少别那么固执己见。
　　在晴朗的日子里，渔夫阿尔蒙会在傍晚时分坐在河畔自己的椅子上，戴上一副旧眼镜看书，眼镜从鼻梁滑到他浓密的灰胡子上。不然就是在笔记本上写下一行行字，写写擦擦，冲自己小声嘟囔着各种论据、观点和理由。随着岁月的流逝，他学会就着夜晚的油灯，把木块雕刻成许多形状好看的动物和鸟，以及他在想象中或梦境里看到的不知名造物。阿尔蒙把这些木刻生物送给村里的孩子当礼物。马提得到了一只松果猫，还有用胡桃树皮刻成的小动物。阿尔蒙给小尼米刻了一只松鼠，给玛雅刻了两只脖子长长、展翅飞翔的松鹤。
　　只有从那些小型雕刻和老师伊曼努埃拉画在黑板上的图画中，孩子们才能知道狗的形状，猫的长相，或者蝴蝶、鱼、小鸡、小羚羊和牛犊的模样。伊曼努埃拉教孩子们模仿动物的声音，村民们从孩提时代就已经记住了那些声音，那时动物尚未消失，可孩子们从未听说过。玛雅和马提二人似乎知道了一些严禁他们知晓的事情。他们小心翼翼，不让任何人猜出他们知道或差不多知道了。有时候他们在废弃了的干草棚里悄悄见面，坐在那里低声交谈一刻钟左右，离开时各走各的。村里的所有成年人中，也许只有一位能让他们信赖。也许没有。有几次马提和玛雅差不多决定把秘密告诉修屋顶的达尼尔了，达尼尔晚上有时会和年轻的朋友一起在村中广场大声开着少儿不宜的玩笑 。他和朋友们喝酒时，甚至有几次开玩笑说到一匹马、一只山羊、一条狗，他正想着把它们从山谷里的某个村庄弄到这里来。
　　如果把秘密告诉了修屋顶的达尼尔会怎样？也许他们应该告诉老阿尔蒙？如果有朝一日他们敢走进黑幽幽的森林，哪怕只是几步，试图弄清楚秘密究竟是真实的，还是虚幻的，也许这只是猫头鹰尼米——当然不是他们，做的一个梦，那又会怎样？
　　与此同时，他们在等待，他们并不知道真正等的是什么。一天傍晚，马提勇敢地问父亲，那些生物为什么会从村里消失。父亲并不忙着回答问题。他从厨房的椅子上站起身，在房间里来回走了一会儿，然后停住脚步，抓住马提的肩膀。但是，父亲没有看儿子，而是用目光扫视着门上方墙上的一块光秃秃的斑点，那是因潮气渗入石灰使之剥落而留下的印迹。父亲说，马提，你听着。是这样的。村里曾经发生了一些事情，不是令我们骄傲的事情。但并非所有人都有错。肯定不是同样严重的错。除此之外，你是谁呀，你来审判我们？你只是个孩子。不要审判。你没有权利审判大人。无论如何，谁跟你说这里曾经有过动物的？也许有。也许从来就没有。毕竟时间过去那么久了。我们忘记了，马提。我们忘记了，事情就是这样。算了吧。谁还有闲心记这个？现在下去到地窖里拿些土豆来，别没完没了地问下去了。
　　马提的父亲突然起身离开房间时，又说了一句：你听好了，现在我们，你我之间讲好了——这次谈话只当从未发生过。我们从来没有说过这件事？
　　其他做父母的差不多情愿去否认。要么就是用沉默来逃避这个话题。一个字也不谈。尤其是不在孩子面前谈。
　　……

前言/序言

《静谧之语》 在这片古老而神秘的土地上，时间仿佛被森林的呼吸缓缓吞噬，只留下无尽的静谧与低语。这本书，如同一扇尘封已久的老门，轻轻推开，便会将你引入一个充满未知与惊奇的次元。它并非宏大叙事的史诗，亦非情节跌宕的传奇，而是一场关于感知、关于存在、关于生命细微脉动的深度探索。 《静谧之语》的篇章，如同森林中蜿蜒的小径，引导读者穿越层层叠叠的思绪。每一页都饱含着对自然最纯粹的观察，对生命最细腻的体悟。作者以其独特的视角，捕捉那些转瞬即逝的美丽，那些被匆忙脚步忽略的细节。清晨，当第一缕阳光穿透树冠，在落叶上投下斑驳光影时，那是怎样的温柔唤醒？傍晚，当暮色四合，虫鸣低语，月光洒满林间，那是怎样的安宁慰藉？书中描绘的不仅仅是风景，更是风景中流淌的情感，是空气中弥漫的氛围，是大地深处传来的心跳。 本书的叙事方式，更像是一首悠扬的乐曲，没有激烈的起承转合，却有着浑然天成的韵律。作者通过对细枝末节的精雕细琢，勾勒出丰富而立体的画面。你会读到关于一滴露珠如何在晨曦中闪耀，如何在花瓣上悄然滑落，它映照着怎样的天空，又滋养着怎样的生命。你也会读到关于一棵老树如何在岁月的侵蚀中挺立，它承载着多少风雨，又庇护着多少生灵。这些看似微不足道的元素，在作者的笔下，却焕发出令人惊叹的生命力。 《静谧之语》不仅仅是关于自然的写照，更是一面映照人心的镜子。在对外部世界的细致描摹中，作者巧妙地触及了内心的幽深。当我们在书中跟随作者的脚步，去聆听风吹过树叶的声音，去感受雨滴落在泥土上的湿润，我们也会开始反思自己的内心，倾听自己深藏的声音。那些在喧嚣都市中被压抑的情感，那些在忙碌生活中被遗忘的渴望，在静谧的文字中，仿佛得到了释放与回归。 书中的人物，如同森林中的幽灵，不经意间出现，又悄然隐去。他们或许是偶然在林间遇见的路人，或许是与自然融为一体的原住民，又或许只是作者内心深处的回响。他们的存在，并不以具体的故事情节为重心，而是以一种象征性的方式，触动读者内心最柔软的部分。他们或许带着淡淡的忧伤，或许怀揣着不为人知的梦想，他们的故事，如同森林中的野花，虽不张扬，却自有其芬芳。 《静谧之语》所探讨的主题，是永恒的，却又时刻鲜活。它关乎时间的流逝与停驻，关乎生命与死亡的边界，关乎连接与孤独，关乎存在的意义。作者并没有给出明确的答案，而是通过引人入胜的描述，激发读者自身的思考。他鼓励我们放慢脚步，去感受当下，去与周遭的一切建立真实的连接。在书中，你会发现，所谓的“意义”，并非来自宏大的成就，而是蕴藏在每一个细微的瞬间，每一个平凡的生命之中。 本书的语言风格，如同清澈的溪流，自然流淌，不事雕琢，却自有其韵味。字里行间，渗透着一种诗意的气息，一种对语言的敬畏。作者善于运用意象，将抽象的情感具象化，将刹那的感受定格。他笔下的文字，不只传递信息，更传递情绪，传递一种难以言喻的美感。阅读《静谧之语》，就像是走进一个由文字编织而成的梦境，在那里，一切皆有可能，一切皆值得被珍视。 《静谧之语》并非一本易读的书，它需要读者全身心地投入，用耳朵去听，用心去感受。它考验着我们的耐心，也回馈着我们的专注。每一段文字，都值得反复咀嚼，每一次阅读，都可能发现新的惊喜。它就像一个无底的深潭，越是深入，越是能感受到其内在的博大与精深。 这本书的结尾，并非戛然而止的结束，而是一种意犹未尽的延伸。它不会给你一个清晰的答案，却会留下无数的疑问，无数的遐想。你合上书页，仿佛还能听到风的低语，看到月光的洒落，感受到内心的平静。它会让你重新审视自己的生活，重新思考自己与世界的关系。 《静谧之语》适合那些渴望在繁忙生活中寻求片刻宁静的人，适合那些对自然充满好奇与热爱的人，也适合那些对生命有着深刻思考的人。它是一份礼物，一份送给那些愿意倾听内心声音，愿意与世界建立更深层连接的读者的礼物。它提醒我们，在这纷繁复杂的世界里，总有那么一片静谧之地，等待着我们去发现，去感受，去体验。 本书中的每一处细节，都经过了作者细致的观察与提炼。比如，关于不同季节森林的色彩变化，从春天的嫩绿到夏天的浓郁，再到秋天的金黄与冬天的素白，每一种色彩都饱含着生命的讯息。又比如，对不同鸟类叫声的描摹，它们各自有着独特的旋律，共同谱写着森林的交响乐。还有对微小生物的关注，如辛勤工作的蚂蚁，不知疲倦的甲虫，它们在各自的世界里，演绎着生命的奇迹。 作者在书中，也常常通过对比的手法，来凸显事物的本质。他或许会对比忙碌的都市与宁静的山林，对比人类的喧嚣与自然的沉寂，以此来引发读者对生命节奏的思考。他笔下的对比，不是为了批判，而是为了更好地展现事物本身的多样性与独特性。 《静谧之语》并非一篇篇独立的散文集合，而是一个有机整体，它们相互呼应，相互补充，共同构建了一个充满生命力的世界。每一个章节，都如同森林中的一棵树，有着独立的生命，又与周围的树木共同构成了森林的宏伟。 读者在阅读的过程中，可能会被某些场景深深吸引，或许是作者描绘的关于一次偶然的邂逅，或许是关于一次关于过去的追忆。这些场景，往往带有强烈的画面感和情感张力，让读者仿佛置身其中，与故事中的人物一同经历。 本书还蕴含着一种对“慢”的推崇。在快节奏的现代社会，我们常常被时间追赶，而《静谧之语》则鼓励我们放慢脚步，去品味生活中的点滴美好。它教导我们，真正的充实，并非来自表面的繁华，而是来自内心的丰盈。 最终，《静谧之语》想要传递的，是一种对生命最根本的尊重与热爱。它让我们看到，即使是最渺小的生命，也拥有其独特的价值与意义。它呼唤我们，去成为一个更具同情心、更具感知力的人，去与这个世界建立更深厚的联系。这本书，就像一位睿智的长者，在耳边低语，指引我们走向内心深处的宁静与智慧。