　　美國總統位高權重，仍須定期更替，最高法院九位大法官卻終身任職，深居簡齣，在被稱為“大理石神殿”的宏偉建築內審理案件，發布判決，守護著憲法與公正。一個擁有三億多國民、上韆枚核彈的超級大國，司法公正為何交由這九人守護？在這條司法“流水綫”上，作為最終産品的“公正判決”是如何生産齣來的？美國人民又憑什麼信任他們的司法能力和職業操守？帶著上述疑問，公共事務電視颱（C-SPAN）采訪瞭九位現任大法官和三位離任大法官。所有大法官齣鏡接受一傢電視颱采訪，這在美國曆史上尚是首次。這些珍貴的訪談記錄，都收錄在這本書內。
《誰來守護公正：美國最高法院大法官訪談錄》中，大法官們用生動、通俗的語言，詳細解讀瞭美國有權力，也為神秘的政府機構的內部運作。他們暢談自己的司法理念、奮鬥經曆，對最高法院的決策內幕也不諱言，大量內容都是首度公開。中國讀者可以藉此瞭解到：美國最高法院如何看待民意？民意“一邊倒”的案子，會不會影響大法官們的判斷？他們如何處理與國會、白宮的關係？喜歡什麼樣的庭辯風格，對律師有何建議？內部會議由誰說瞭算？判決書由誰起草？他們用不用Google檢索資料，上不上Twitter發言，會不會在iPad或Kindle上閱讀案捲？為豐富大傢的理解，書後還附上瞭對最高法院現任書記官、前法官助理、前首席政府律師、齣庭律師、資深記者和曆史學傢的訪談，從不同視角，嚮讀者全麵展示瞭美國最高法院的曆史淵源、職能定位和傳統文化，方便大傢進一步瞭解這些“法治與公正的守護神”。

作者簡介

布萊恩·拉姆，C-SPAN電視颱創立者、首席執行官和資深齣鏡主持人。

蘇珊·斯溫，C-SPAN電視颱聯席總裁和齣鏡主持人，在C-SPAN已齣版的6本圖書中擔任主編。

馬剋·法卡斯，C-SPAN電視颱紀錄片資深製片人。

何帆，最高人民法院法官，業餘從事法政作品著譯。著有《大法官說瞭算：美國司法觀察筆記》（2010）等，譯有《法官能為民主做什麼》（2012）、《批評官員的尺度：〈紐約時報〉訴警察局長沙利文案》（2011）、《九人：美國最高法院風雲》（2010）、《大法官是這樣煉成的：哈裏·布萊剋門的最高法院之路》（2011）、《作為法律史學傢的狄更斯》（2009）。主編有“美國最高法院大法官傳記譯叢”。

精彩書評

　　1978年，前蘇聯作傢索爾仁尼琴在哈佛大學演講時，批評美國和西方社會過分重視法律。索爾仁尼琴被公認為是追求自由、不畏強權的標誌性人物，但他認為法律是一種冷酷的東西，是一種威脅。肯尼迪大法官當時42歲，這些話帶給他強烈的震撼，他意識到地球上有一半的人口生活在法治之外，而原因隻有兩個，“要麼不願，要麼不能”。法律的基石是人類生活的經驗，“人們沒法恪守你不瞭解的東西，更不會去捍衛你不知道的事情”。
　　這大概就是一嚮謹言慎行的最高法院法官們麵對電視鏡頭的原因。憲法不是過時和古老的條文，也不靠神秘感維係，通過一個又一個案例，人們參與，辯論，明白和知曉它的意義與目的，纔能把它們一代一代傳承下去。
　　當下中國，也是如此。
　　——柴靜

非同尋常的是，大法官們首次敞開心扉，談論他們工作和生活中的軼聞趣事。
　　 ——《今日美國》
　　
　　即使是長期研究最高法院的人，也能從本書中發現不少驚喜。有趣的是，它匯集瞭包括離任者在內的所有大法官們接受同一傢電視颱采訪的記錄。
　　 ——《華盛頓郵報》
　　
　　書中大量情節都是首度披露……大法官們過去從沒有在公開采訪中透露過如此豐富的幕後細節和有趣八卦。
　　 ——《國傢法律雜誌》

譯者導言：探尋守護公正者的內心世界
序言
約翰·羅伯茨：我們並非政府的一個政治分支
安東寜·斯卡利亞：我隻喜歡大功告成的感覺
安東尼·肯尼迪：說服自己，纔能說服彆人
剋拉倫斯·托馬斯：我更喜歡聆聽和安靜地思考
露絲·巴德·金斯伯格：全力以赴，辦好下一個案子
斯蒂芬·布雷耶：這裏沒有黨派紛爭與拉幫結派
塞繆爾·阿利托我：我不喜歡模棱兩可的語氣
索尼婭·索托馬約爾：這裏肯定沒有公眾想象的那麼輕鬆
艾琳娜·卡根：穿上法袍，你就不再是平時的你
約翰·保羅·斯蒂文斯：我隻是很喜歡這份工作
桑德拉·戴·奧康納：對法官的批評之聲讓我憂心忡忡
戴維·蘇特：這使得每個人都有瞭真正的參與感
附錄一：他們瞭解最高法院
瓊·比斯丘皮剋：最大的挑戰是嚮公眾解釋判決內容
德魯·戴斯三世：這不是我的辯論，是大法官們的辯論
萊爾·丹尼斯頓：我對最高法院報道的前景比較悲觀
莫琳·馬奧尼：那些勝訴的案子，是我本來就該打贏的案子
詹姆斯·奧哈馬：走進最高法院曆史深處
威廉·蘇特：法庭需要我做什麼，我就去做什麼
附錄二：如何瞭解最高法院
最高法院網絡資訊
曆任大法官年錶
C-SPAN近期關於公眾對最高法院認識的民意調查
申請最高法院審理案件數及最高法院實際審理案件數（1980年-2010年）

精彩書摘

大法官說
我們的政體之所以舉世無雙，在於它受法治約束，擁有一部必須由法律人和法官解釋的成文憲法。所以，你會發現，這個地方發生的事，與國會大廈、白宮內有些許不同。你會意識到這些事對我們的政體運行來說，有多麼重要。
——約翰·羅伯茨首席大法官
在民主製度下，最高法院的職能，就是公正、忠實地解釋憲法、法律的含義，使之符閤立憲者或國會立法者的意圖。最高法院的職能就這麼簡單，除此之外，彆無其它。我並不認為我們是社會變革的引領者，我們也不是曆史車輪的推動者。我們的工作隻是為前人的立法提供解釋。
——安東寜·斯卡利亞大法官
世界上有六十億人口。超過一半的人們在法治領域之外生活。他們所在的地方，將法律視為障礙，而不是進步的工具，把法律看成威脅，而不是希望。在他們眼裏，法律是一種需要繞行的東西，而不是需要接受的東西。他們不理解法律。
——安東尼·肯尼迪大法官
當我審理案件時，我的重心會更多地放在普通公民身上，而不是那些評論我們的人。我關注的重點不是那些寫法律論文或者教憲法的人，而是在葛底斯堡來找我的人、在“傢得寶”碰上的人、那些剛從前綫迴來的人，以及孩子們的老師。
——剋拉倫斯·托馬斯大法官
公眾最終看到的，是列明裁判理由的判決意見。法官必須遵從，而且與立法者相區彆的一項行為準則是：我們不能簡單地說某個當事人應該獲勝，我們所做的每一個判決，都要有充分的依據。
——露絲·巴德·金斯伯格大法官
我們有三億國民，就可能有九億種觀點，在許多問題上，人們都不可能達成一緻。盡管大傢有大量分歧，但他們都會在法律框架內解決糾紛。我們在電視上，會看到有些國傢戰亂不休，他們沒有法治傳統，隻能靠槍炮解決問題。
——斯蒂芬·布雷耶大法官
“最高法院的主要職能是什麼？”如果我記得沒錯的話，答案非常精煉：解釋與適用美國憲法和法律。美國人民相信我們能夠公正、客觀地解釋與適用法律。這也是我們的神聖職責。
——塞繆爾·阿利托大法官
你坐在哪裏，按什麼順序坐，如何投票，所有這些傳統，所有這些做法，都在提醒我們製度的重要性，而不是個人的重要性。我熱愛傳統，因為它們評價著我們的曆史，也讓我們有曆史留給後人。也是它讓我們作為一個國傢走過瞭兩百多年。你知道任何形式的政府能像我們這樣平穩地存續這麼久，在人類曆史上是罕見的。
——索尼婭·索托馬約爾大法官
最高法院最值得稱道的地方是：即使人們不同意對方的觀點，有時甚至強烈反對，並對一些重大、疑難議題堅持己見，但大傢都明白，每個人隻是要盡量做好自己的工作，都在很努力地工作，也都很熱愛法律和這個國傢。
——艾琳娜·卡根大法官
在我看來，大法官的一項重要工作，就是解釋自己在案件中的立場。這個機構的審判程序是完全公開、透明的，我們會以公開方式，嚮公眾解釋我們的判決是什麼，為什麼要這麼判。如果最高法院內部存在分歧意見，最好讓那些持異議者發錶意見，嚮大傢說明他們為什麼覺得自己的觀點更有道理。
——約翰·保羅·斯蒂文斯大法官（已退休）
最高法院得到瞭美國人民的尊重。我想，它也是最受人民尊重的政府機構之一。我們的立法機關包含兩個不同的黨派，政治立場也比較多元，留給人民的印象比較復雜。人們對待總統，也是有褒有貶。隻有最高法院贏得瞭全體人民的尊重和贊賞，我希望我們能一直擁有這些。
——桑德拉·戴·奧康納大法官（已退休）
每位法官的共同義務在於：對簡單案件的存疑，對普遍公理的質疑，對既往先例的謙抑，以及不受現實環境約束，勇敢挑戰權威原理的勇氣。
——戴維·蘇特大法官（已退休）
……

前言/序言

　　譯者導言：探尋守護公正者的內心世界
　　一
　　 2012年5月24日，首次來華的斯蒂芬·布雷耶大法官在清華大學法學院舉行瞭一場學術講座。我作為布氏新書《法官能為民主做什麼》一書的譯者獲邀列席。大法官雖已74歲高齡，但精神奕奕，活潑健談。當天，主辦方在法學院樓前立有一幅中文海報，上有“當代美國最高法院最有智慧的大法官”字樣。得知這段話的意思後，老人傢大笑：“哇，這下我迴去可就麻煩瞭。”私下還逗樂說：“等斯卡利亞大法官下迴過來，你們可以把這張海報給他看。”
　　無論在意識形態領域，還是司法理念上，同樣以智慧過人、文筆犀利著稱的安東寜·斯卡利亞大法官，都可謂布雷耶的“老對手”。雖然倆人私交不錯，但布雷耶的新書還是以相當篇幅，批判瞭斯卡利亞的憲法解釋方法。我問布雷耶：“斯卡利亞大法官對這些批評有何反應，會不會撰文反擊？”他迴答：“他正在寫一本新書，裏麵或許會有迴應。”
　　當時，舉世矚目的“醫保案”庭審已經結束，布雷耶和斯卡利亞分處不同陣營。按照常理，案子將在六月底宣判，無論結果如何，都將對年底的總統大選産生重要影響。多數媒體的預測是，由於自由派和保守派勢均力敵，最終將由安東尼·肯尼迪大法官投齣決定性一票。當月齣刊的《時代》雜誌，還將肯尼迪作為封麵人物，並附上主標題：“決斷者”。我不便打聽投票詳情，隻好旁敲側擊：“肯尼迪大法官仍會起關鍵作用麼？”布雷耶微微一笑：“正式宣判前，一切皆有可能。”
　　講座非常精彩。布雷耶妙語連珠，生動詮釋瞭聯邦最高法院在當代美國社會和政府體係中的職能，其語言魅力和氣場風度，完全不輸給他的哈佛前同事邁剋爾·桑德爾。談到憲法的重要性時，布雷耶像變戲法一般，從上衣口袋裏摸齣一本袖珍版憲法，頻頻揮舞，激起全場陣陣掌聲。講座結束後，他將那本憲法小冊子簽名贈我。我問：“您總是隨身帶著憲法嗎？”他正色道：“當然，憲法是拿來用的，必須隨身攜帶。”
　　事後，我請人將講座視頻配上字幕，上傳至某視頻網站。沒想到這一專業性較強的講座，居然大受歡迎。截至此刻，已有84720人次點擊收看瞭這一視頻，新浪微博也有12000多次轉發，1640個評論。有網友說：“以前總覺得美國最高法院大法官都是沉默寡言的老古闆，沒想到布雷耶這麼和藹可親、風趣幽默，是一位又有學問又愛‘賣萌’的老爺爺。”事實上，我自己雖對九位大法官的履曆、個性和立場比較熟悉，但若想對一個人有真切、完整的認識，隻“觀其文”的效果，的確遠不如“見其人”和“聽其言”。
　　 6月28日，“醫保案”宣判，投齣關鍵一票的居然是首席大法官約翰·羅伯茨，而且破天荒地支持瞭巴拉剋·奧巴馬總統的醫改法案。這一結果，幾乎令各界人士大跌眼鏡。由於羅伯茨嚮來被視為保守派的中流砥柱，人們紛紛揣測首席大法官為何會有這樣的意識形態轉嚮，保守派陣營和旗下媒體則眾口一詞，痛斥他為“叛徒”。有媒體報道，最高法院內部也為此案鬧得很不愉快，愛憎分明的斯卡利亞甚至找羅伯茨吵瞭一架，彼此拍瞭桌子摔瞭門。理念紛爭赫然已上升到“諸神之戰”的高度。
　　 7月，斯卡利亞大法官與人閤著的新書《閱讀法律：法律文本解釋》齣版。為推廣新書，斯卡利亞先後接受多傢電視颱專訪，並澄清瞭他與首席大法官的不和傳聞：“有人說我與羅伯茨大法官吵過架，這純屬子虛烏有。大法官之間隻有法律觀點之爭，個人從不交惡。媒體老喜歡把我們描述成一個瓶子裏的九隻蠍子，實際情況並非如此。”
　　更有意思的還在後麵，《閱讀法律》一書開篇就對布雷耶大法官的批評進行瞭“反批評”，然而，還未等布雷耶迴應，中國讀者非常熟悉的聯邦第七巡迴上訴法院法官理查德·波斯納就掀起瞭一場新的論戰。8月24日，波斯納在《新共和》雜誌發錶瞭一則長篇書評，指責斯卡利亞新書內容自相矛盾，作者本人亦言行不一，口口聲聲說要嚴格按立憲原意解釋憲法，卻在2008年的“華盛頓禁槍案”等案件中憑個人好惡解釋法律。斯卡利亞很快發起反擊，公開錶示波斯納的說法完全扭麯事實，隻能濛騙《新共和》讀者這樣的外行，根本不會得到法律專業人士的認同。波斯納乾脆拒絕發錶迴應。
　　二‘
　　從前麵這段敘述中，大傢可以看到，美國最高法院九位大法官不僅審理著影響國傢政治走嚮的重要案件，還會著書立說、發錶演講、公開論戰，甚至走到攝像機前接受專訪。擱在十多年前，後麵這些行為幾乎難以想象。美國人民雖有鄙視、嘲弄政客的傳統，但對最高法院大法官卻一直非常尊重，甚至普遍存在“法袍崇拜”情結。在公眾心目中，最高法院大樓被稱作“大理石神殿”，九位大法官也被視為“天神”一般的人物。他們深居簡齣，研習法律，審理案件，撰寫判決，守護著憲法與公正。除瞭開庭和宣判，大法官很少集體公開露麵，也不允許任何人拍攝庭審場景。可以說，在政府事務日益講求透明化的今天，聯邦最高法院已成為美國最“神秘”的機構。早年的許多大法官也認為，與公眾保持距離，可以維係人民對法官的尊敬。
　　保持低調和神秘，固然有利於博得尊重，但與公眾的過度隔離，也會産生負麵效應。近年來，對最高法院的批評逐漸增多，媒體時常指責大法官們的判決死扣條文，不接地氣，脫離民意。另一方麵，由於公民教育的缺失，美國公眾對最高法院知之甚少。根據2009年的一項民意調查，僅有三分之一的受訪者可以說齣政府三大分支的名稱，但三分之二的人可以說齣《美國偶像》節目三個評委的名字；四分之三的人不知道法官與議員的區彆；一大半受訪者連一位大法官的姓名都說不齣。民眾的疏離和陌然，意味著司法的正當性和公信力將受到挑戰。
　　最高法院也意識到危機所在。約翰·羅伯茨2005年接任首席大法官後，對公眾和媒體采取瞭更為開放的態度。上任伊始，他就接受瞭美國廣播公司《夜綫》節目的采訪。2010年9月公布的《聯邦司法發展戰略》，則將加強與公眾的溝通，嚮人民介紹法院的職能和功用，作為聯邦法院一項重要工作。
　　近年來，大法官們紛紛走齣法院大門，緻力於推動公民教育。布雷耶、肯尼迪、剋拉倫斯·托馬斯和桑德拉·戴·奧康納大法官都參加過公共事務電視颱（C-SPAN）嚮廣大中學生介紹知名人物的係列節目《學生和領袖》。布雷耶大法官也在新書中多次呼籲，希望能進一步開放庭審、安排更多民眾參觀法院、建立法官定期與社會各界交流的機製，並開發更多的法製教育資源。退休大法官奧康納在推動中小學生的公民教育方麵，更是不遺餘力。2009年夏天，她甚至協助網絡公司開發齣一款名為“我們的法院”的在綫遊戲，方便廣大中學生熟悉美國的憲政架構和法院的審判流程。
　　正是在這樣的背景下，2010年，當C-SPAN申請對全體大法官進行采訪時，大法官們破天荒地批準瞭這一請求。九位現任大法官和三位離任大法官，同時接受一傢電視颱的專訪，這在美國曆史上，絕對是頭一次。
　　三
　　 C-SPAN的全稱為“公共事務有綫電視網”（Cable-Satellite Public Affairs Network），是1979年成立的一傢民營、非營利性電視颱，由本書編者之一布萊恩·拉姆創辦。C-SPAN最初隻有一個頻道，全天候報道政治選舉和國會辯論情況。1986年和1997年，C-SPAN先後成立瞭二颱與三颱，節目類型涵蓋政治活動直播、時事動態報道、公眾人物訪談、讀書薦書欄目和曆史紀錄片等，陸續打造瞭《華盛頓雜誌》、《白宮之路》、《美國和法院》和《有問有答》等品牌節目，還組織拍攝瞭《白宮》、《國會》等紀錄片，嚮公眾介紹美國政府機構的曆史淵源和現實運轉情況。
　　 2009年，當C-SPAN為製作紀錄片《最高法院》，提齣進入最高司法機構拍攝，並采訪九位大法官時，並未想到他們將完成一項史無前例的任務。包括從來不願上電視的戴維·蘇特大法官在內，所有大法官都同意瞭C-SPAN的請求，先後接受瞭采訪。麵對鏡頭，大法官們侃侃而談，話題涵蓋最高法院的曆史、職能、傳統和規則，對自己的司法理念、行事風格與個人偏好也毫不諱言。雖然受司法倫理限製，大法官們並沒有談及具體案件的裁判內幕，但訪談中的大部分內容都是首次公布，信息量非常豐富。
　　節目錄製完成後，C-SPAN將訪談內容統一收入2010年齣版的《誰來守護公正：美國最高法院大法官訪談錄》（The Supreme Court: A C-SPAN Book, Featuring the Justices in their Own Words）一書。之後，由於約翰·保羅·斯蒂文斯大法官退休，艾琳娜·卡根大法官履新，C-SPAN又對卡根進行瞭補充采訪，並將新內容增補到修訂版中。本書中譯本即根據2011年推齣的修訂版譯齣。
　　四
　　近些年，在許多學者、譯者和齣版界人士的努力下，美國司法題材的圖書逐漸受到重視，對之感興趣的讀者越來越多。人們不僅樂意瞭解美國的憲政曆程和重大案件，對聯邦最高法院的審判流程、大法官們的生平、理念和喜好也很好奇。例如，每年有8000多起案件申請由最高法院復審，大法官們要從中選取大概80起審理，這些案子是怎麼選齣來的？由誰來選？選取標準又是什麼？受理案件後，最高法院的庭審是什麼樣的？除瞭法官，有沒有陪審團列席？證人可以齣庭嗎？律師發言有沒有時間限製？是否有空閑發個微博？大法官們如何判案？內部討論如何進行？怎樣決定判決書主筆人選？重要案件一般何時宣判？大法官會當庭閱讀判決全文麼？異議意見是否具有法律效力？
　　的確，在《風暴眼》、《美國司法體係中的最高法院》和《司法的過程》等關於美國最高法院的經典著作中，大傢肯定能找到上述問題的答案。可是，除瞭專業研究者，普通讀者可能讀不進這類教科書或“大部頭”，相比之下，《誰來守護公正》這樣的訪談實錄，閱讀界麵更為“友好”。藉用原書副標題的含義，這本書是讓大法官們用自己的話，嚮廣大讀者介紹他們的工作，闡釋他們的立場。非專業人士也可以像欣賞布雷耶大法官的講座視頻那樣，輕鬆釋解疑惑，獲取信息。
　　事實上，即使對法律人而言，這本書也能提供許多有價值的視角或信息。專業人士固然瞭解最高法院的訴訟流程和內部操作，卻未必明白大法官們對特定議題的見解。例如，最高法院如何看待民意？民意“一邊倒”的案子，會不會影響大法官們的判斷？庭審之前，大法官內心對判決結果是否已有結論？律師的發言真能讓他們迴心轉意嗎？如果能，他們喜歡什麼樣的庭辯風格？許多大法官過去都是齣色的最高法院齣庭律師，如羅伯茨、肯尼迪、露絲·巴德·金斯伯格等，羅伯茨還曾被譽為“律師中的律師”，作為經驗豐富的過來人，他們對齣庭律師又有何建議？喜歡何種發言風格的律師？大法官的書架上都放些什麼書，他們最常用的憲法參考書是什麼？每位大法官都配備瞭法官助理，那麼，哪些大法官習慣親自撰寫判決書初稿，哪些大法官喜歡交給法官助理代為起草，各自的理由又是什麼？大法官們是否受到科技發展的影響，他們用不用Google搜索資料，上不上Twitter發言，會不會把訴訟文書存儲在iPad或Kindle中閱讀？如果某位大法官特彆喜歡某個案子，會不會嚮首席大法官主動請纓，要求撰寫這起案件的判決意見？訪談者就這些問題，嚮多位大法官提問，並得到風格各異的精彩答案。
　　長久以來，人們多習慣從具體案件的投票結果，判斷大法官的政治傾嚮，據此給特定大法官貼上溫和派、自由派或保守派等意識形態標簽。但是，一旦齣現像“醫保案”這樣的案子，“標簽論”或“派係論”可能就無法自圓其說瞭。換句話說，如果案子還沒開審或宣判，人們就能從大法官的所謂“派係”中猜測齣判決結果，這樣的法院是否有資格守護公正，承誰來守護公正：美國最高法院大法官訪談錄下載 mobi epub pdf txt 電子書格式