編輯推薦
《紙上蹁躚》為黃裳隨筆中特殊的一種,1985年譯成英文齣版,2006年在美國重版。此次,先生將書稿重新整理,收入“海上文庫”。書中收入作者用寫意筆法寫就京劇片段妙文十餘篇,是老人童心來復的珍貴記錄。文筆簡麗清雋,泌人心脾;書中所配高馬得繪圖,與文字相映成趣。
內容簡介
《紙上蹁躚》為黃裳隨筆中較為特殊的一種,收錄作者用寫意筆法寫就京劇片段的妙文十餘篇,既是對兒時劇場迴憶的優美再現,更是老人童心來復的珍貴記錄。《紙上蹁躚》中所寫京劇片斷,如“捉放曹”、“長阪坡”、“空城計”等,不止對於京劇愛好者,對於所有中國文化人都是熟悉不過的場景,極易引起共鳴。作者文筆簡麗清雋,泌人心脾;全書所配高馬得繪京劇圖二十四幅,妙趣盎然,與文字相映成趣,相得益彰。
作者簡介
黃裳,原名容鼎昌。一九一九年生。山東益都人。曾做過記者、編輯、編劇。四十年代開始散文創作,並熟於版本目錄之學。結集齣版有《錦帆集》、《錦帆集外》、《關於美國兵》、《舊戲新談》、《過去的足跡》、《榆下說書》、《榆下雜說》、《銀魚集》、《翠墨集》、《珠還記幸》、《清代版刻一隅》等三十餘種,輯有《黃裳文集》六捲。譯有《獵人日記》等。
目錄
序
捉放曹
長阪坡
龍鳳呈祥
空城計
追信
楊排風
穆柯寨
拾玉鐲
大審
四進士
殺傢
鐵弓緣
十三妹
拜山
審頭
金殿
奇雙會
驚夢
癡夢
醉酒
緻謝
精彩書摘
捉放曹曹操縱馬在官道上跑,一隻兔子猛地從馬蹄前橫穿而過,鑽進荒草堆裏去瞭。曹操一緊繮繩,收住馬,嘴裏罵瞭聲“鬼東西!”停下來歇氣。豫北平原鼕天的傍晚,滿眼黃土坡地上長著野草,幾乎沒有樹木,隻遠遠有一小片疏林,一輪落日掛在林梢,蒼白、毫無血色,就像一個浮腫病人的臉盤。曹操在馬上四望,看不見一個活物,他噓瞭一口氣,又望見騎在馬上跟上來的陳宮拼命抽著鞭子,卻依然跑不快。搖搖的一個藍色小點嚮前蠕動著,變得越來越大。嘆瞭口氣,帶著這麼一位書呆子逃亡,可真是個纍贅。曹操臉上兩道長侵入鬢的劍眉慢慢擰緊,在眉心結成瞭一團。覆滿風塵的臉沒有一點血色,隻在顴骨周圍漾齣兩圈微紅。微帶棱角的雙眼,倒依舊爍爍有光,機警、閃爍、堅定、淩厲。曹操想,等自己手裏有瞭隊伍,能放手乾一番事業時,陳公颱(宮)該是一位齣色的軍師、幕府人纔。他騎不來馬,就給他弄一頂轎子,可是眼前兩個亡命的光杆,綁在瞭一起,兩人三條腿……曹操從心裏感激陳宮、尊敬陳宮。他在中牟縣落瞭網,三言兩語竟自說服瞭這位縣太爺,不但放瞭他,還跟著一起逃亡。天底下哪裏去找這樣的好人、義士、傻瓜!他幾次壓下瞭扔下他獨自逃生的念頭,覺得這真是一種羞恥!這時,曹操就大聲地嚮地上吐一口唾沫。陳宮好容易趕上來瞭,張著嘴吐氣,兩手緊緊地拉住繮繩,睜大瞭眼睛望著曹操。他們並轡而行瞭。“前邊樹林後麵,也許是一座莊院。”陳宮說。他們從昨夜離開中牟縣,一口氣跑瞭整整一天,陳宮實在拖不下去瞭,但不敢直截瞭當地提齣停下來歇息,隻是望著曹操。“歇息倒是該歇息瞭,馬也跑不動瞭,隻是不知道莊院裏住著什麼人,是什麼路數……”陳宮不答。他們依舊緩緩地往前走,兩匹馬不停地把頭伸到路邊的草窠裏,馬餓瞭。岔路上露齣瞭一個人影。曹操警覺,在馬背上伸長瞭身軀,看清這不過是一個莊戶老漢時,纔又安下心來坐穩。不料那老漢停下來看瞭一會大聲喊起來:“孟德,馬上可不是孟德嗎?”曹操吃瞭一驚,臉上變顔變色,示意陳宮催馬快走。“老漢姓呂,昨天晚上令尊還在莊上留宿瞭一宵,今晨匆匆趕路去瞭,卻不料你這時趕來。”陳宮老大不願意,在這種時候碰上一個相識的熟人,可不是好事。但扭不過曹操,還是被老漢讓進莊去瞭。曹操和陳宮在草堂上對坐。主人真是好客,強按著他們坐瞭,吩咐傢下人準備酒飯,自己抱著一個藍地白花酒樽到前村去沽酒。陳宮心細,悄聲地問曹操這老漢的來路,曹操哈哈笑道:“不妨事,呂伯奢是我父的八拜之交,兩傢一直來往不斷的。在這裏就和自己傢裏一樣。”曹操說著嘆瞭口氣,“隻是傢父逃離傢園,不知道投奔何處去瞭。”兩人不說話。他們都想,呂伯奢上瞭年紀,走起來慢吞吞的,前村總得有三五裏吧。曹操抬頭望望天色,一個小僮笑嘻嘻地端瞭一盞燈進來放在桌上,望著曹操隻是笑,笑得他心煩。他用手扶瞭一下頭上藍色寬邊的風帽,兩眼側邊的魚尾紋顯得更深瞭。廚房裏的人喊小僮的名字,他聽瞭扭轉身跑去,露齣腰裏拖著兩根長長的粗麻繩,飄飄的。曹操看瞭不響。趕瞭半夜一天的路,最好是有張鋪倒頭就睡。可是不行,隻能坐著,你看我,我看你。曹操想趕去瞌睡,隻好起來踱步,踱到窗口,看院子裏的景緻。小小的院子裏還養著花,旁邊是一大間廚房,通後院,從那裏傳來豬吃食的哼聲,想是廁所,看瞭半日又迴來坐下。睡意沒有瞭。曹操竪起瞭耳朵,眼睛看著陳宮。“聽,這是什麼?”“磨刀。”是磨刀,陳宮說得不錯。磨刀乾什麼?曹操忽然想。問題是簡單的,但可以有種種不同迴答。在曹操的頭腦裏一下子忽地觸發瞭一連串疑問,像花筒放到一半齣現瞭海市蜃樓的燈彩似的,一個連著一個。曹操不由得摸瞭一下解下放在桌上的刀。那個小僮為什麼衝著我笑?他屁股後麵吊著的麻繩是做什麼的?這個老頭子為什麼不派小僮去沽酒,偏要自己去?難道小僮連酒都打不來麼?當然,有些事小孩子說不清楚,但不是打酒這樣的小事。曹操覺得自己的頭發都竪起來瞭,鼻窩兩邊的紋路翕翕地動。“你想乾什麼?”陳宮失聲地問,他看見曹操從鞘裏抽齣瞭刀。“我看看去!”陳宮說不齣話,眼睜睜看著他輕手輕腳一陣風似的掩門齣去。過瞭一會曹操迴來時,眼睛都紅瞭,卻又嘻嘻地笑。“我殺、殺瞭他們的人。他們傢再沒有人瞭,都殺光瞭。從廚房殺到後院、上房,見一個殺一個,殺到豬圈,纔看見他們已經用麻繩把豬綁在架子上……”曹操嘻嘻地笑,好像連陳宮也不認識瞭。陳宮一句話也說不齣來。陳宮兩天前纔認識曹操,立即為他的亢爽的風度、豪邁的言語打動瞭。這是一位少年英雄,有非凡的抱負和膽略,這纔決心把自己後半世的命運交付給他,棄瞭官一起亡命。他不知道曹操是個寜願錯到底也不迴頭的人。
……
前言/序言
以京劇為代錶的中國戲麯藝術具有強烈的民族風格與特徵。它是整個偉大的中國藝術傳統中一個重要組成部分。中國傳統的戲麯藝術是歌、舞並重的綜閤舞颱藝術。它以唱、做、念、打為主,輔之以“圓場”為代錶的舞颱調度手法和獨特的服裝、道具、切末、臉譜、鑼鼓、絲竹伴奏等藝術手段,經過近韆年戲麯藝人的辛勤創造、積纍,從廣泛的生活、藝術領域中汲取營養,形成瞭一種具有非凡錶現現實生活能力的驚人的藝術力量,至今仍為廣大群眾所喜愛。不妨以藝術大師齊白石的作品作些比較。齊白石是“大寫意”派的代錶,他筆下的花草、山水,無不以簡練而渾成的筆法寫齣。但在用寫意方法勾勒齣的花瓣葉片中間,往往棲息著蜻蜓、蟋蟀、紡織娘……這樣細小的昆蟲,這是用工筆畫齣的,筆法之細緻,往往使觀者可以看到那透明翅翼中間縴細的紋路。無論是粗筆或細筆,畫傢給觀眾提供的是同樣生動的,洋溢著生之活力的形象,而兩者又是統一的。在中國的傳統的戲麯舞颱上,我們幾乎可以看到同樣或類似的情形。戲麯藝術傢仿佛是一位非常精明的鑒賞傢,他在五光十色、無比豐富的生活中,能發現哪些是重要的就抓住不放,哪些是次要的可以略去。從這樣的原則齣發所形成的一係列錶現方法與手段,與中國傳統繪畫的“文人畫”流派的萌芽、發展、繁榮幾乎是同步的。這是一個非常有趣也值得注意的現象。中國戲麯舞颱上“上下場”、“圓場”的一係列舞颱調度方法,是一種非常經濟、簡潔、聰明的方法。它擺脫瞭空間與時間的束縛,使演員獲得瞭極大的自由。人物在馬背上奔馳,在道路上躦行,穿過深宅麯院,進入密室綉房,這些難以在通常話劇舞颱上再現的睏難課題,在這裏幾乎都不成為問題。但是有宣泄、刻畫人物內心,展現人物之間尖銳、激劇鬥爭的機會,就決不放過,必以獅子搏兔的全力,調動一切手段,加以再現。演齣所使用的手段,比姊妹藝術豐富。麵部的錶情、衣衫的轉摺、拋擲、繁復身段的運用、歌聲的變幻、念白的抑揚……無一不被用來作為揭露人物內心的武器。大膽的省略與精微的刻畫在構思細密的節奏中,成為一種高度和諧的統一體。觀眾得到的是同時呈現的“視聽之娛”。一切都在同一時間、地點完成。藝術傢的錶演,有時誇張便誇張到極處,細緻也細緻到極處。導演設計有時竟會使人聯想到現代藝術形式———電影的手法。近景、特寫的使用是如此的頻繁與自如,使觀眾不能不驚異。中國戲麯錶演藝術傢所獲得的是遠遠超過一切姊妹藝術的可羨慕的“自由”。但這“自由”又是受著自己的製約的,一步不能脫離生活,也不能離開本身的“程式”。程式是死的又是活的,程式是藝術傢創造、積纍起來的,也是在揚棄提煉的過程中固定下來的。發展不會停止,程式的變化、豐富過程也永遠不會停止。作者兒童時代開始走進劇場,常常是睜大瞭眼睛站在舞颱邊上欣賞。從不懂到懂,從驚奇到贊嘆,從看武戲到聽唱工,經曆瞭許多變化。但最初的印象總是不易忘記的。這裏寫齣的一些故事片斷,在很大程度上都還保留瞭那些洗磨不掉、最早但也最能打動幼稚孩子的心的東西。雖幼稚但樸實,天真但懇摯,有愛憎但毫無裝點;也許能使初步接觸這一偉大奇瑰現實主義藝術的朋友們覺得親切而不感到是一種唐突。
紙上蹁躚 序章:墨染的序麯 夜色如墨,點點星光散落,暈染開一幅古老而神秘的畫捲。在這靜謐的時刻,當城市沉睡,當喧囂遠去,總有一扇窗,透齣溫暖的燈火,吸引著那些渴望在文字的世界裏尋覓慰藉的靈魂。“紙上蹁躚”,這並非一本簡單的書,它是一場邀約,一場與心靈的私語,一場穿越時空的漫遊。它不曾告訴你如何成為英雄,也不曾許諾給你童話般的結局,但它卻在你最需要的時候,在你獨自一人,麵對內心深處的迴響時,悄悄地為你展開一副波瀾壯闊的畫捲。 在這本書的扉頁,沒有華麗的辭藻,隻有簡練的幾個字,卻仿佛蘊含著韆言萬語。它靜靜地躺在那裏,等待著被翻開,被觸摸,被領悟。它的存在,本身就是一種低語,一種對生命深處某種情感的喚醒。它邀請你一同走進一個由文字構築的宇宙,在這裏,你可以暫時忘卻現實的瑣碎,沉浸在另一個維度,感受那些被語言雕琢齣的細膩情感,體味那些被故事打磨齣的深刻哲思。 “紙上蹁躚”,這個名字本身就充滿瞭詩意與想象。“紙上”,是現實的載體,是記錄的痕跡,是承載文字的二維平麵;“蹁躚”,是舞姿的輕盈,是翩翩起舞的姿態,是生命力在空間中自由舒展的模樣。將二者結閤,仿佛看見文字在紙麵上躍動,靈魂在字裏行間起舞,生命在閱讀中綻放。它暗示著一種動態的、充滿活力的閱讀體驗,一種將文字轉化為生命律動的過程。 本書的封麵,或許是一抹淡淡的留白,又或許是一幅意境深遠的寫意畫,亦或是一張泛黃的舊照片,它不張揚,卻有著一種穿越歲月的沉靜力量。它試圖勾起讀者內心深處對未知的好奇,對過往的迴憶,對未來的憧憬。當你指尖觸碰到它,仿佛就能感受到指尖傳來的溫度,那是作者的心跳,是故事的呼吸,是無數個不眠之夜的沉澱。 “紙上蹁躚”並非一本填鴨式的教材,它更像是一位循循善誘的朋友,一位沉默的智者。它不強加觀點,不給你明確的答案,而是通過巧妙的敘事,細膩的描寫,引發你的思考,觸動你的情感。它在你內心播下種子,然後靜靜地等待它們生根發芽,開齣屬於你自己的花朵。 第一章:塵封的記憶,歲月的低語 在“紙上蹁躚”的世界裏,時間仿佛被賦予瞭不同的維度。它不是綫性嚮前,而是盤鏇而上,觸及那些被遺忘的角落,喚醒那些沉睡的記憶。這裏的故事,可能來源於遙遠的過去,那些模糊不清的傳說,那些被時光衝刷得所剩無幾的痕跡。作者以一種考古學傢的耐心,以一種詩人的敏感,將這些碎片重新拼接,讓它們煥發齣新的生命。 你可能會讀到關於古老村落的片段,那裏的人們過著日齣而作,日落而息的生活,他們的臉上刻滿瞭歲月的痕跡,他們的眼中閃爍著古老的智慧。你可能會看到孩童在泥濘的小路上奔跑,他們的笑聲清脆而純粹,那是未經雕琢的生命力。你會聽到老人在昏黃的燈光下講述著傢族的往事,那些傢族的榮耀與辛酸,都化作瞭老人眼中閃爍的淚光。 這些塵封的記憶,並非簡單的曆史記錄,它們被賦予瞭情感的溫度,被注入瞭生命的色彩。它們讓你感受到,無論時代如何變遷,人類的情感,對於傢園的眷戀,對於親人的思念,對於未來的期盼,始終有著一種跨越時空的共鳴。那些古老的歌謠,那些流傳的諺語,那些祖輩的叮囑,都像是一條條無形的綫,將過去與現在,將我們與先人緊密地聯係在一起。 “紙上蹁躚”讓你看到,每一個個體,無論多麼渺小,都承載著傢族的曆史,都與更廣闊的時代緊密相連。那些曾經存在過的生命,他們的喜怒哀樂,他們的奮鬥與掙紮,都如同夜空中閃爍的星辰,雖然微弱,卻共同構成瞭璀璨的星河。通過這些故事,你仿佛能觸摸到曆史的脈搏,感受到歲月的低語,理解到生命的厚重與傳承。 第二章:風中的低語,情感的潮汐 情感,是“紙上蹁躚”最為靈動的筆觸。它不拘泥於宏大的敘事,而是專注於那些細微之處,那些常常被我們忽略的,卻又深刻影響著我們生命的微小情感。在這裏,你將看到愛情的萌芽,在不經意間綻放,如同一朵含苞待放的玫瑰,帶著青澀與甜蜜。你將感受到友情的堅韌,在風雨中相互扶持,如同一棵老樹,根深蒂固,彼此依靠。 你會讀到失落的憂傷,那種深沉的、難以言喻的孤獨,仿佛置身於茫茫大海,找不到歸途。你會體會到希望的微光,即使身處黑暗,也永不放棄追尋,如同黑夜中的螢火蟲,雖微弱,卻能照亮前行的路。書中所描繪的,不僅僅是愛情的轟轟烈烈,更是那些細水長流的陪伴,是眼神的交流,是默默的付齣。它不隻歌頌轟轟烈烈的友情,更贊美那些在平凡日子裏,給予彼此力量的默契。 “紙上蹁躚”的文字,有著一種治愈的力量。它讓你看到,無論你的情感多麼復雜,無論你的內心多麼糾結,你都不是孤單的。那些曾經讓你輾轉反側的憂愁,那些讓你心底湧起的喜悅,那些讓你深感無力的失落,都可能在書中的某個角落找到迴響。它讓你明白,情感的潮汐,是生命中最自然的律動,而理解與接納,是走嚮平靜的關鍵。 作者筆下的角色,並非完美無瑕的聖人,他們有缺點,有迷茫,有脆弱。正是這種真實,讓你更容易與他們産生共鳴,仿佛他們就是你身邊的朋友,你自己的影子。你會在他們的故事中,看到自己的影子,感受到自己的情緒,從而更加瞭解自己,接納自己。 第三章:尋覓的足跡,哲思的微光 “紙上蹁躚”並非止於情感的描繪,它更在字裏行間,悄然撒下哲思的種子,等待著讀者去發現,去耕耘。這些哲思,並不以說教的方式呈現,而是隱藏在情節的起伏中,隱藏在人物的對話裏,隱藏在對自然景物的細膩描繪中。 你可能會在某個寜靜的夜晚,讀到關於“存在”的疑問,關於生命的意義,關於宇宙的浩瀚。你可能會在一次看似平常的邂逅中,領悟到“無常”的道理,感受到生命的脆弱與珍貴。書中的人物,他們可能在迷茫中尋找方嚮,在睏境中思考齣路,他們的思考過程,就是一場深刻的哲學探索。 “紙上蹁躚”鼓勵你去質疑,去思考。它不提供標準答案,而是引導你去尋找屬於自己的答案。它讓你看到,生活的真相,往往隱藏在錶象之下,需要我們用心去體悟,用腦去探究。它也許會讓你對那些習以為常的事物産生新的看法,讓你重新審視自己的價值觀和人生觀。 你可能會在對四季更迭的描繪中,感受到生命的輪迴與新生;你可能會在對一草一木的特寫中,發現大自然的智慧與法則;你可能會在對人與人之間復雜關係的剖析中,洞察到人性的光輝與陰影。這些哲思的微光,如同星辰,點亮你內心的夜空,讓你在黑暗中也能看到前進的方嚮。 尾聲:紙上的生命,蹁躚的靈魂 “紙上蹁躚”的旅程,並非一本讀完便束之高閣的書。它的意義,在於它在你心中留下的印記,在於它在你生命中激發的改變。當你閤上書頁,那些故事,那些人物,那些情感,那些思考,會如同餘音繞梁,久久不散。它們會在你未來的某個時刻,悄悄地浮現,給你啓示,給你安慰,給你力量。 這本書,是對生命的緻敬,是對靈魂的慰藉。它告訴你,即使生活充滿瞭不確定,即使前路充滿瞭坎坷,但隻要你願意去感受,去思考,去愛,去尋覓,你的生命就能如同紙上的文字,蹁躚起舞,綻放齣屬於自己的獨特光彩。 “紙上蹁躚”,它不是終點,而是起點。它邀請你,在這片由文字構築的廣袤天地裏,找到屬於你自己的角落,與那些故事一同呼吸,與那些靈魂一同成長。它將是你最忠實的伴侶,最深刻的啓迪者,最溫暖的慰藉者。願你在“紙上蹁躚”的世界裏,找到那份屬於你的寜靜與力量,讓你的生命,如同這書名一般,在紙上,在心中,永遠蹁躚。
評價四 《紙上蹁躚》這本書,可以說是一場智識與情感的盛宴。作者的博學多識在這本書中得到瞭充分的體現,那些信手拈來的知識點,巧妙地融入到敘事之中,卻絲毫不會顯得突兀,反而為故事增添瞭獨特的文化底蘊和思想深度。我被書中那些精妙的構思和齣人意料的情節所摺服,作者仿佛是一個高明的魔術師,總能在我以為已經看穿一切的時候,拋齣新的驚喜。它不僅僅是在講述故事,更是在引導我進行獨立思考,去探究事物背後的本質。我尤其欣賞作者對細節的關注,那些看似微不足道的細節,卻往往是推動情節發展、揭示人物內心世界的關鍵。閱讀的過程,就像是在解開一個又一個謎團,充滿瞭探索的樂趣。它挑戰瞭我的認知邊界,讓我看到瞭事物的多麵性,也讓我對人性有瞭更深刻的認識。這是一本值得反復品讀的書,每一次重讀,都能從中發現新的亮點,獲得新的感悟。