格非，1964年生于江苏丹徒，1981年考入上海华东师范大学中文系，1985年毕业留校任教，2000年获文学博士学位。现为清华大学中文系教授、博士生导师。主要作品有短篇小说《迷舟》、《青黄》、《戒指花》，中篇小说《相遇》、《傻瓜的诗篇》、《不过是垃圾》，长篇小说《边缘》、《欲望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》等。论著有《文学的邀约》、《小说叙事研究》、《卡夫卡的钟摆》等。《人面桃花》获华语传媒杰出成就奖、鼎钧双年文学奖等奖项。

内页插图

精彩书评

这是一部继承了《红楼梦》的小说，书中主人公潭功达就是现实的贾宝玉。
——莫言

一部小说的动机往往来源于一个简单的比喻。我在写《人面桃花》时，无意中想到了冰。……那么，什么是《山河入梦》的比喻呢？我想到了阳光下无边无际的紫云英花地。假设，花地中矗立着一棵孤零零的苦楝树；假设，一片浮云的阴影遮住了它。望着这片阴影，姚佩佩在心中许了一个愿，闭上了眼睛。不管姚佩佩如何挣扎，那片阴影永远不会移走，因为它镌刻在她的心里。为什么我的内心一片黑暗，可别人的脸上却阳光灿烂？这是姚佩佩的问题，也是我的问题。
——格非

精彩书摘

不过这天晚上，姚佩佩还是一夜没有睡着。本来她已经想好了，要晚到半个小时，借此小小地惩罚他一下，可第二天当她赶到清真馆的时候，还是比预定的时间早了十分钟。这令人难熬的十分钟，她是在焦躁和狂乱中度过的。随着时间像流水一样无可挽回地从她指缝中流过，她的内心有一个疯狂的声音也在逐渐高涨。谭功达！你要再不来的话，我就要杀人啦！要杀人，要杀人！他妈的我要杀人啦！她的眼睛一刻不停地盯着窗外的那条林荫大道，一直等到七点一刻，还没见谭功达的人影。服务员怀里夹着菜单，已经是第二次走到她跟前，问她要吃点什么。她想都没想就大声答道：“对，我要杀人！”
“你说什么？”服务员吃惊地看着她。
佩佩不好意思地笑了起来，正要解释，她的身体突然一僵，眼泪差一点流了出来。因为有一双手轻轻搭在了她的肩头。救苦救难的菩萨，你终于来了！她回头一看，像是被人泼了一盆冷水。
原来是汤碧云。
“就你一个人，还是约了别的朋友？”汤碧云歪着脑袋，笑着问她。
姚佩佩慌忙道：“就就就，就我一个人，一个人。”
“那就一块儿吃吧。”汤碧云不客气地在她的对面坐了下来。
她拿出一包烟来，抖了抖，伸到姚佩佩的跟前。姚佩佩犹豫了一下，从中抽出一根，汤碧云替她点着了火。这时，邻桌坐着的一个老头忽然走了过来，对他们道：“姑娘，年纪轻轻就学着抽烟，不好。”老头话音刚落，汤碧云就把桌子一拍，腾地站起来，指着他的鼻子骂道：“管你妈屁事！滚你妈蛋！”
老头吓得一缩脖子：“好好好，算我没说，算我没说……”气得浑身乱抖地走了。
汤碧云脸色蜡黄，像秋天被寒霜打黯的树枝，无精打采。人也瘦了许多，脖子旁的两根锁骨使她的肩窝更深了。她的眼眶黑黑的，脸有点浮肿。两个人抽着烟，互相望着对方，仿佛都不愿意第一个挑起话头。
上次在会议室留下的不愉快，仿佛一根木刺卡在姚佩佩的喉咙里。在对方没有作出任何表示之前，姚佩佩没有理由原谅她。而且，她对汤碧云的这身装扮本能地就觉得不舒服。可她想到，说不定碧云心中也正是这么想的。在经过一段难堪的沉默之后，还是姚佩佩用脚在桌子底下踢了踢对方的鞋尖：
“哎，想什么呢？”她红着脸问道。
“想死。”汤碧云表情木然地说。很快，她就掏出手绢来揩泪了。
“又出了什么事？”姚佩佩抓过她的一只手来，捏了捏。
汤碧云说起她最近的一次自杀经历。就在半个多月前，用的是她父亲破篾的那把竹刀。她抬起手腕，将左手的手镯往后褪了褪，露出一条已结了痂的伤口，给佩佩看。
……