　　托马斯?哈代（1840-1928），英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《无名的裘德》《还乡》《苔丝》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。

精彩书摘

　　在他的一生中，这是一段值得纪念的时期。一个星期六的下午，大约三点钟的时候，他从阿尔弗利逊返回玛利格林。这种夏季的天气，晴朗、暖和、温馨。他背负干活儿用的工具，大小铁凿在篮子里碰撞，发出轻微的叮当叮当声。这天是周末，他早早收了工，沿着一条不经常走的弯路出了镇，因为他答应过姑婆要到克莱斯库姆附近的一个面粉磨坊为她办件事。

　　此时，他正处于亢奋的情绪之中。他似乎寻找到了通达克里斯特敏斯特的道路，一两年之内便可以到那儿过舒服的生活，叩开一座他魂牵梦绕的知识学府的大门。当然，他现在就有能力到那儿谋生，但他情愿等把握性大些再进那座城市。想起自己所取得的成就，他心里很满足，有一种暖洋洋的感觉。途中，他不时转过脸瞥一眼道路两旁的乡村景色。不过，他几乎什么也没看到，因为那只是他较为悠闲时所习惯的机械性重复动作，他此刻心中真正所想的却是自己学业上的进展。

　　“我已经具备了一般学生攻读普通古典著作的能力，特别是攻读拉丁文的著作。”这一点倒是实情，裘德已经掌握了这门语言，路上寂寞时可以轻而易举地想出一席拉丁文的对话词借以解闷。

　　“我读过两卷《伊利亚特》，此外还非常熟悉另外几卷中的一些篇章，如第九卷中斐尼克斯的讲演，第十四卷中赫克特与阿耶克的鏖战，第十八卷中阿基里斯空手赤拳上阵，后获得天神赐予的甲胄，还有第二十三卷中葬礼上的竞技。我还看过赫西俄德的一些著作，一星半点修昔底德的文章，以及大量希腊文的《新约全书》…… 真希望希腊文只有一种，自始至终保持一样。

　　“我学习了数学课程，包括欧几里德著作中的头六卷、第十一卷和第十二卷，至于代数学的则是一元一次方程式。

　　“对于教会的作品、罗马国的历史以及英国史，我也略知一二。

　　“这些仅仅是开始。不过，在这种地方不会再有大的进展了，因为很难搞到书。所以，我必须集中全部精力，准备到克里斯特敏斯特定居。一旦到了那儿，有旁人指点迷津，我定会取得非常大的进步。我现在的这点知识到那时候就显得幼稚可笑、微不足道了。我必须攒钱，这一点我一定要做到。总有一家学院会向我敞开大门—— 即便他们现在瞧不起我，但终究会欢迎我；就是等二十年，

　　我也要等到那一天。

　　“我一定要当上神学博士，否则死不瞑目！”

　　他就这样不停地想入非非，认为自己只要过一种纯洁、检点、勤勉不息的基督徒生活，甚至还可以当上主教哩。到时候他将处处起表率作用。如果年薪为五千英镑，他就以这样或那样的方式把四千五百英镑施舍出去，用剩下的钱过一种对他来说算是豪华的生活。唉，转念想想，当主教的念头怪可笑的。只要当上副主教也就行了。也许，副主教和主教具有同样的素质，也必须乐善好施、博学广闻。可想着想着，他又动起了主教的心思。