编辑推荐
1. 台湾文学中生代重要的小说家骆以军的又一部重量级作品。骆以军被誉为台湾近十年来了不起、有创造力的小说家,得遍台湾小说类各种奖项,2010年长篇小说《西夏旅馆》更获得红楼梦奖(世界华文长篇小说奖)首奖,为首次获得此一奖项的台湾小说家。
2. 小说家写作至今为轻松、幽默、温情的长篇作品。作者充分发挥出了"会讲故事的温柔暴力熊"这一读者印象较深的特质,处处流露出以往罕见的戏谑与温情,以温润幽默的文笔和引人入胜的故事,书写着关于记忆、遗忘与追寻的同样充满传奇色彩的主题。
3. 作者别出心裁,从年幼次子的视角展开叙述,追溯父子之间绵绵不绝的关爱与期待,在一系列荒诞、戏谑、温情的往日故事当中,追忆外来者身份在三代人身上体现出的不同烙印,以及两代人在逐渐本土化的过程中,彼此分享的经验与依赖。
内容简介
《我未来次子关于我的回忆》是完全未曾存在过的故事,还是另一种生活之可能?
小说家的次子,在35篇未来时光的预言书之中,在荒诞、戏谑、温情,引人入胜而又令人忍俊不禁的故事背后,缓缓剥离、拼凑,构建属于自己的,颠倒错乱的身世。
关于回忆。关于遗忘,也关于追寻。
小说家写作至今为轻松、幽默、温情的长篇作品。在本书中,骆以军再一次关于记忆与遗忘、家族历史与青春考古学的探险。小说以作者虚构的未来次子的记忆作为背景,不断追忆在孩子懂事之初乃至出生之前,就已经深陷被父亲预设的身份和命运迷宫,只能在黑暗中渐次摸索中破碎、散乱、颠倒的记忆碎片,以此试图缓缓拼凑出那些他已经无力挽回、改写、粉饰的生命情节。
《我未来次子关于我的回忆》以35个短篇故事构成,文笔体现了骆以军的一贯风格,充满迷幻与纠缠不清、仿佛蔓生植物一般错综复杂的纠葛和魅力,但是情节比较而言更具趣味性,作者在书中充分发挥了谜一般讲述故事的魔力,使读者沉迷他编织的叙述之网中。
作者简介
骆以军,台湾作家,祖籍安徽无为,一九六七年生于台北。作品以小说为主,兼及随笔、诗歌。长篇小说《西夏旅馆》2010 年获得"红楼梦奖"(世界华文长篇小说奖)首奖。新作品为随笔集《脸之书》。
精彩书摘
5
每天早晨,我皆跑到父亲的书房大便。那时父亲、母亲和大哥皆熟睡着,我会独自打开房门的喇叭锁,沿着狭仄楼梯爬上三楼,在父亲那间堆满书架杂物的铁皮顶书房蹲下,像教徒的肃穆晨祷,整个人沉浸在一种圣灵充满的情感中,曚暧的晨光下,对面小丘陵乌月山上的散落坟地发着荧荧闪光。屋外至少有十几种雀鸟大声嚣鸣,然后我便那样穿着裤子(那时我仍不会自己脱裤子)痾出大便。然后悲切欢欣难分哭喊下楼(大便沿途掉落):“大便了,我大便了。”
那是我两岁时发生的事,大部分记忆是我母亲告诉我的。我印象中父亲的书房挂着两幅油画,画面中皆是穿着白色薄纱睡衣下坠中的女人。第一幅背景是一片火海,那个女人的脸十分凄厉,有一半隐没在暗黑中,但浮现部分的轮廓却可看出是一张鸟的脸。鸟的严厉的突喙、鸟类的没有眉毛和眼白的、大而空茫的眼瞳,那个女人抓着一条绳索下坠,眼睛悲伤地朝画面下方一个颠倒栽下的小孩望着(她是那孩子的母亲?)。
另一幅油画的画面中央则是一艘在怒海浪涛中的破船,有六个穿着白睡衣的女人,像梦游一般列队自船侧跳入海中。那也是一幅黑夜的景象,第一个女人已像巨鸟张开羽翼倒栽坠下,她的头发距那波浪最上一层微光相当接近。第二个女人则手臂前举,像跳水选手预备跃出跳板前口里喃喃默数,在她的后面,还排着四个一式白睡衣、头发濡湿的女子。
我不确知这两幅画之间有何隐藏的共同主题(下坠的女人?)。这些女人的下场应该皆是无法拦阻地死去。但父亲在他的书房挂这样两幅画是什么意思呢?后来不论我如何追问母亲或大哥,他们皆不记得家里曾经有这样的两幅油画(更遑论追踪它们后来的下落)。
那是几十年前的往事了,我如今想起那些个清晨,我不明原因孤单一人像一秘教仪式那样,黑暗中翻身而起,爬上三楼,在晨光曚暧的父亲书房里安静地蹲着大便,仍旧会时光迢迢地感到自己从肛门、直肠到胃,所有内脏一路冷飕飕地打颤。那栋破旧老屋我后来不曾再回去过,如今它荒烟蔓草地禁锢在自己的停顿时光里,大空袭那一年我们曾和外公外婆阿舅……母亲家族十几口人疏散避难在那里面挤了好几个月,现在人事全非,据说当年是一条高速公路的那一带山丘,如今已密覆丛林,里头藏匿出没着当时动物园被炸毁,窜逃出来变成野生动物的狮子、长颈鹿、鸵鸟、猕猴、狒狒、羚羊、袋鼠……我有时忍不住臆想:说不定此刻,我们的那间“童年故居”,正被一群山猫或眼镜猴们占据着呢。 我对那房子的最后一次印象,是父亲突发奇想带着我(只带我,没带大哥)到那屋子去“瞅瞅”(我仍然清晰记得父亲这样一脸迷离笑意地对我说:“走,老二,陪老爸去我们那旧家去瞅瞅。”)。那时那栋屋子已是一片废墟了。原本是客厅的一楼里爬满了从四面破裂玻璃粟延进来的藤类植物,密密麻麻的蚂蚁从地砖裂隙窜进窜出。一小汪一小汪的积水里还泡着我和大哥当年为之争夺的拼图小块、小塑料恐龙、或是断掉的蜡笔……
我完全没有上二楼三楼去“瞅瞅”的兴趣,但父亲像攀岩选手在四处穿射的壁罅隙光中爬了上去,他下来的时候,背后用绳子吊了一个木头板凳,他喜出望外地对我说:“这带回去,你妈一定高兴疯了。”后来我才知道那是母亲年轻时收藏的一张古董黑檀木琴椅。
那时我竟然在那栋覆满绿叶、四周鸟鸣婉转的颓圮建筑物里,对着父亲说:“哼,那还不是人家的东西。”我才说完便后悔了,父亲走到我的面前,以极近的距离看着我,他的身影变得如此巨大,我几乎相信他下一秒就要狠狠揍我了。就像多年前的其中一个早晨,我正像静默晨祷地蹲在他书房中央大便,而他突然悄无声息地出现我眼前。
但父亲只是说:“走吧。”然后他叹了口气,回程途中,他一直沉默着(我们是搭一艘叫“阿诺”的旧马达平底慢船沿景美溪一路顺流而下至马场町上岸。那个年代,已成废墟的这座城市,有许多街道、舟船或餐馆,皆以这位美国总统命名以纪念他)。后来他像是自言自语又像是对着河岸上满树栖息像纸扎幡带的白鹭鸶告解地说:“我很抱歉害你到现在还不识字。”他说:“谁想到我会把你生在这样的乱世里呢。”父亲不知道其实那时我私下自习的语文程度,已经把他写过的那些妖精打架光怪陆离的小说偷读过一遍了。我是那么饱满情感几乎抑敛不住地,想和他讨论他曾写过的那些无用的小说,和后来他曾目睹或不及目睹的我面对的这个世界,是多么荒诞相似却又多么无关哪。
那时河岸边有一些光脚赤膊的孩童笑嘻嘻地用自制弓箭朝我们发射;有一个老妇衣衫褴褛露着奶子跪在自己的倒影上掬水洗脸,她的手臂上非常刺目地挽着一只LV提包。父亲和我并肩无言看着那些日光曝晒下一闪即逝的,如今已空荡荡无人的小学、铁皮工厂、大型客运巴士的废弃厂、还有一栋黑玻璃帷幕的大楼。然后父亲突然对我说了一段我至今仍困惑那究竟是他的往事呢还是一个梦境的素描,他说:“我始终将我和你母亲初恋时期的某些画面,当作一个文明初启的意象。事实上我来自一个过度单纯的家庭,我的父母都是那种一生的目的在于让自己变成好人的敞亮之人,那样的家庭确不是小说的温床。我一直对那种一个大宅院或厅堂里,几组人物之间繁复幽微心机的人际关系充满欣羡。但我知道我一辈子也写不出像《红楼梦》那样的东西,因为我认识的人实在太少了。我对于那种家族规矩、人们浮晃着笑意背后暗藏玄机的人情世故太不、太不理解了。……我记得我到你母亲家提亲的那天(按:后来我将父亲那天在船上描述的那个'提亲'场面向母亲验证,发现那果然又是一段百分之百的虚构),我只身前往未来岳父的一个聚会。我穿过了一座恍如庭园博览会--不同区域设计着欧式庭园、日式庭园及江南式园林--的巨大花园,走进一座豪华建筑。那里头正进行着一场晚宴,三楼的宴客厅清一色是像我岳父那样穿着体面西装的、五六十岁的上流社会欧吉桑。连一旁演奏着圆舞曲的室内乐团都是西装笔挺打着啾啾领结的四个中年男子。我的出现像在一片水晶镜廊里突兀投下的阴影,包括我岳父在内,所有的这些优雅欧吉桑都眼神飘浮地规避着我。他们各自三四人一堆拿着高脚杯聊着,这使我置身在那建筑物里愈来愈焦躁。后来有一个风度翩翩的老者(他也穿着一身盛装)凑近和我攀谈起来。他指了指我们身后一扇仿新英格兰风格的阳台窗,那窗外是一片暗暗的黑色,以及没在那黑里的巨大树影。他要我凑近一些看,我看见在我们下方的花园里,原来有一座修剪整齐的矮株榕柏群,用投影灯打光,显得妖异发亮的繁复迷宫,他告诉我:刚刚几乎所有的这些宾客,全从这三楼的窗向下俯瞰,看着我这个年轻人,自顾自恍若不觉地从大门那开始,走进那座植物迷宫,完全没有被曲折路径迷惑,就那样孤单一人,穿廊入弄地走进他们这座隐秘的建筑物……”
……
前言/序言
我未来次子关于我的回忆 序章:穿越时空的低语 这并非一本寻常的回忆录,因为它承载着一个尚未发生的故事,一个关于“我”在“他”生命轨迹中留下的印记。它由我的未来次子,在我生命的长河中,最晚出现的那一位,以他特有的视角、情感和理解,缓缓展开。他将扮演一个记录者、一个评论者、一个传承者的角色,将我的人生片段,如珍珠般串联起来,打磨成一件独一无二的记忆之作。 这本书,本质上是一次时间的对话,一次父子之间跨越时空的深刻交流。我的次子,他将以一个旁观者的清明,洞悉我生命中的那些不为人知的角落;以一个继承者的敏感,理解我那些未曾言明的期许;以一个成长的视角,审视我那些年少或轻狂的抉择。他笔下的“我”,不再仅仅是那个为生活奔波、为家庭操劳的父亲,而是一个有血有肉、有爱有恨、有梦想有遗憾的鲜活个体。 他将如何描绘我的童年?那片承载了我最早欢笑与泪水的土地,是否在他眼中依旧保留着最初的模样?我的父母,那对塑造了我人格的先行者,在他笔下又会呈现出怎样的轮廓?我青春的悸动,那些青涩的爱恋,是否会被他以一种温暖而又略带调侃的笔触描绘?我踏入社会,经历的初次跌倒与重新站起,是否会在他的叙述中,成为激励他勇往直前的动力? 而我,作为这本书的“主角”,却无法预知次子会以怎样的笔触,去描绘我的每一个细节。我期待着,他的眼睛能看到我内心的挣扎,能理解我那些看似笨拙的关怀,能感受到我那些深藏不露的愧疚。我希望,在他读来,我不是一个完美的榜样,而是一个真实存在的、努力生活着的父亲,一个在岁月中不断学习、不断成长的凡人。 本书的独特之处,在于它从一个“未完成”的视角出发,去回溯一个“已发生”的人生。次子眼中的我,是未来的我,他将带着对我的既有认知,去解读我过往的种种。他或许会在我某些决定的背后,看到我早已预见的结局;或许会在我某些执拗的坚持中,发现我早已萌生的退意。这种“后见之明”的叙事,将赋予本书一种独特的宿命感与洞察力。 我想象着,他会如何评价我的职业生涯?那些熬过的漫漫长夜,那些为工作付出的汗水,那些错失的陪伴,在他眼中又会是什么样的分量?我为人父的经历,那些温馨的瞬间,那些严厉的管教,那些无声的付出,在他心中留下了怎样的烙印?我与我的伴侣,那位与我共度风雨、携手前行的人生挚友,在我次子的眼中,又将是怎样的一对爱侣? 他或许会提及我那些被忽略的爱好,那些藏匿在繁忙生活角落里的梦想。他或许会挖掘我那些不为人知的脆弱,那些我极力想要隐藏的恐惧。他或许会用一种超乎寻常的理解,去解读我那些最微不足道的举动,并赋予它们以深刻的意义。 这本书,将是对我生命的一次深度扫描,一次精细的解剖。我的次子,将以他最真诚的心,最敏锐的观察,最细腻的笔触,为我的人生画像。他笔下的我,或许会有瑕疵,或许会有遗憾,但必将是饱满而真实的。他将用他的生命体验,去反哺我的过往,为我的人生赋予另一种解读。 这不是一本关于成就的书,也不是一本关于辉煌的书。它是一本关于成长,关于传承,关于爱的书。它将记录我如何从一个懵懂少年,成长为一个顶天立地的男人;如何从一个不谙世事的父亲,成长为一个有责任、有担当的家庭支柱。它将展现爱在生命中的传递,责任在血脉中的延续。 我的次子,他将如何看待我的错误?那些我曾经走过的弯路,那些我犯过的错,在他眼中,是否会成为他引以为戒的教训?他将如何评价我的优点?那些我引以为傲的品质,在他心中,是否会成为他效仿的榜样? 本书或许不包含宏大的叙事,不涉及惊天动地的事件。它将聚焦于那些平凡的日常,那些细微的情感,那些生命中最朴素的真实。我的次子,他将以他最独到的眼光,从我生命的点滴中,提炼出最动人的故事,最深刻的感悟。 他将如何去理解我的沉默?我那些不善言辞的时刻,那些难以启齿的情感,在他眼中,是否会被赋予更深沉的意义?他将如何去解析我的笑容?那些发自内心的喜悦,那些强颜欢笑的伪装,在他心中,又会激起怎样的涟漪? 这本《我未来次子关于我的回忆》,是对我人生的一次郑重梳理,也是对我次子一次郑重的托付。我将我的过往,我的经历,我的情感,毫无保留地交由他去书写。我期待着,在他的笔下,我的人生能够得到一次升华,一次超越。我期待着,他能够从我的生命中,汲取养分,找到力量,从而更加坚定地走向他自己的未来。 这本书,将不仅仅是我人生的记录,更是我次子对我人生的注解。它将是一本关于过去与未来的对话,一本关于爱与传承的赞歌。它将让我的生命,以一种全新的姿态,在另一个人的记忆中,得以延续,得以绽放。 我想象着,当我的次子,在他成年后的某个午后,捧着这本书,仔细品读时,他会有怎样的心情?他是否会看到我的影子,听到我的声音?他是否会感受到,我那些不曾直接表达的爱意,那些不曾细致言明的叮嘱? 这本书,是对我人生的致敬,也是对我次子未来的祝福。它将承载着我全部的期盼,我全部的爱,我全部的期望,去陪伴他,去引导他,去成为他人生道路上,那盏永不熄灭的灯。 我深信,我的次子,他会以一种超越年龄的成熟,以一种独一无二的视角,为我的人生,画上最浓墨重彩的一笔。这本书,将是我留给他的,最珍贵的财富,最深刻的传承。它将是他理解我,认识我,从而更好地认识他自己的一扇窗。 它是一封穿越时空的家书,一曲未曾谱写的生命交响曲。它将带领读者,一同走进一个父亲的生命,一同感受那份深沉而又无私的父爱。它将让“回忆”不再是单向的追溯,而是双向的共鸣。 而我,在遥远的现在,满怀期待地等待着,那本由我的次子,在未来的某个时刻,为我书写的,独一无二的回忆录。它将是我人生旅途的终点,也是我生命价值的升华。它将是我,在生命长河中,留下的,最深刻,最动人的,一份印记。
我得说,这本书的语言风格简直是独树一帜,充满了那种老派的、近乎诗歌般的精准度。作者似乎对每一个词汇的选择都进行了精心的打磨,句子结构充满了古典的韵律感,读起来有一种在品尝陈年佳酿的体验。它探讨的主题非常宏大,关乎记忆的不可靠性以及个体在历史洪流中的渺小。书中对于“失落”的描绘尤其动人,不是那种歇斯底里的哭喊,而是一种渗透到骨子里的、安静的、无法挽回的遗憾。我尤其喜欢作者用来构建场景的比喻,它们既出乎意料,又精准地击中了事物的本质。例如,他对某段特定情感的描述,用到了“如同沙漏漏尽后的空寂”,这个意象一下子就抓住了那种抽离感。虽然在某些章节,叙事的密度会让人感到有些吃力,需要反复回读才能完全消化其中的信息量,但这恰恰是其价值所在——它拒绝给你简单的答案,而是邀请你参与到意义的构建之中。如果你偏爱那种文字优美、内涵深厚的作品,这本书绝对值得你投入时间。