悼玛格丽特表姐
给H．S．G．
勒钦伊盖
我愿做无忧无虑的小孩
以上选自《闲散的时光》（1802-1807）
当初我们俩分别
答一位淑女
雅典的女郎
希腊战歌
给赛沙
去吧，去吧
倘若偶尔在繁嚣人境
“编织机法案”编制者颂
致一位哭泣的淑女
温莎的诗兴
我给你的项链
以上选自《随感》（1807-1814）
她走来，风姿幽美
野羚羊
哭吧
在约旦河岸
我灵魂阴郁
我见过你哭
扫罗王最后一战的战前之歌
扫罗
“传道者说：凡事都是虚空”
当这副受苦的皮囊冷却
伯沙撒所见异象
希律王哭马利安妮
我们在巴比伦的河边坐下来哭泣
西拿基立的覆灭
以上选自《希伯来歌曲》
（1814-1815）
写给奥吉丝达
以上选自《家室篇》（1816）
致伯沙撒
歌词
咏“荣誉军团”星章

精彩书摘

我愿做无忧无虑的小孩
我愿做无忧无虑的小孩，
仍然居住在高原的洞穴，
或是在微曛旷野里徘徊，
或是在暗蓝海波上腾跃；
撒克逊浮华的繁文缛礼
不合我生来自由的意志，
我眷念坡道崎岖的山地，
我向往狂涛扑打的巨石。
命运呵！请收回丰熟的田畴，
收回这响亮的尊荣称号！
我厌恶被人卑屈地迎候，
厌恶被奴仆躬身环绕。
把我放回我酷爱的山岳，
听峻岩应和咆哮的海洋；
我只求让我重新领略
我从小熟悉的故国风光。
我虽然年少，也能感觉出
这世界决不是为我而设；
幽冥暗影为何要幂覆
世人向尘寰告别的时刻？
我也曾瞥见过辉煌梦境——
极乐之乡的神奇幻觉；
真相呵！为何你可憎的光明
唤醒我面临这么个世界？
我爱过——所爱之人已离去；
有朋友——早年友谊已终结；
孤苦的心灵怎能不忧郁，
当原有的希望都黯然熄灭！
纵然酒宴中欢谑的伙伴们
把恶劣情怀驱散了片刻；
豪兴能振奋痴狂的灵魂，
心儿呵，心儿却永远寂寞。
多无聊！去听那些人闲谈：
那些人与我非敌非友，
是门第、权势、财富或机缘
使他们与我在筵前聚首。
把几个忠诚密友还给我，
还是原来的年纪和心情；
躲开那半夜喧嚣的一伙，
他们的欢乐不过是虚名。
美人，可爱的美人！你就是
我的希望，慰藉，和一切？
连你那笑靥的魅力也消失，
我心中怎能不奇寒凛冽！
又富丽又惨苦的繁嚣俗境。

前言/序言

　　译序
　　拜伦是伟大的诗人，又是伟大的革命家。他那些雷奔电激、波翻云涌的诗篇，在他生前便震撼了整个欧洲大陆，他死后一百多年来仍在全世界传诵不衰。歌德说拜伦是“19世纪最伟大的天才”；普希金称拜伦为“思想界的君王”；鲁迅坦然承认：他自己早期对被压迫民族和人民“哀其不幸，怒其不争”的思想，和“不克厥敌，战则不止”的精神，都是从拜伦那里学来的。
　　一
　　乔治·戈登·诺艾尔·拜伦(George Gordon　Noel　By—ron)1788年1月22日诞生于伦敦。父系家族是英国贵族世家，但父亲约翰·拜伦却是败家浪子。他因苏格兰少女凯瑟琳·戈登(拜伦的母亲)有一笔丰厚遗产而和她结婚，把她的财产耗尽后，又弃她而浪迹欧陆。拜伦的母亲受此刺激，精神很不正常，生拜伦后，常常迁怒于他，对他苛责凌辱。而拜伦又自幼跛足。这些，就逐渐形成了拜伦性格中的敏感、自尊、好强、孤傲、暴烈、反抗、悲观、阴郁等特点。
　　拜伦幼时跟母亲住在苏格兰，生活贫困。10岁时，因伯祖父威廉·拜伦去世而承袭男爵爵位，家境好转。1801至1805年在哈罗公学，1805至1808年在剑桥大学读书。在此期间，他阅读了大量文学作品和历史、哲学著作，深受法国启蒙思想家卢梭、伏尔泰等人的思想影响。1807年，他出版了第一本诗集《闲散的时光》。1809年迁居伦敦，在上议院获得世袭的议员席位。同年出版了讽刺诗《英格兰诗人和苏格兰评论家》，受到赞誉，在英国诗坛初露锋芒。
　　1809年6月，拜伦离开英国，先后游历了葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚、希腊和土耳其，1811年7月回国。他这次出国远游，饱览了各地的自然景色，观察了各国的社会生活和政治制度，接触了各阶层的人们。他亲眼看到了给法国侵略者以沉重打击的西班牙游击队，看到了在土耳其铁蹄蹂躏下正在聚集力量准备发动解放斗争的希腊人民。这次旅行也使他对南欧各民族的文化发生了强烈兴趣。这些，都对他的思想和创作产生了重要影响。旅途中开始写作《恰尔德·哈罗德游记》。这首长诗的第一、二章于1812年2月出版后，立即震动了英国文坛，并赢得全欧洲的声誉。拜伦说：“早晨我一觉醒来，发现自己已经成名，成了诗坛上的拿破仑。”而他在1813至1815年间创作的《东方故事诗》六种，出版后更是风靡一时，吸引了广大读者。
　　1811至1812年，英国爆发了工人破坏机器的“卢德运动”。1812年春，英国国会制定“编织机法案”，规定凡破坏机器者一律处死。2月27日，拜伦在上议院发表演说，为破坏机器的工人辩护，并严厉谴责政府当局对工人的残暴镇压。4月21日，他第二次在上议院演说，猛烈抨击英国政府对爱尔兰的压迫和奴役政策。拜伦在国会的两次演说，还有他那些矛头指向反动当局的作品，使他与英国统治集团之间结下了不解的仇恨。1814年，他又因写诗嘲讽摄政王乔治，遭到了豪绅政客和御用文人的围攻。1815年滑铁卢战役后，俄、普、奥等国政府结成“神圣同盟”，力图在欧洲维护封建统治秩序，扑灭各国的革命和民族独立运动。在此后数年中，拜伦成为欧洲各国进步势力反对“神圣同盟”的思想领袖。1816年春，拜伦的妻子米尔班克离家出走并要求分居。英国各种守旧势力便以此
　　为口实，对拜伦再次汹汹围攻，规模之大，声势之猛，远超过1814年那一次。同年4月，拜伦便永远离开了英国。
　　他先到比利时，凭吊了滑铁卢战场。然后溯莱茵河到瑞士，在莱蒙湖畔住了四个多月。在这里结识了雪莱夫妇，时相过从。雪莱的无神论和乐观主义，对拜伦的思想和创作产生了有益的影响。10月，拜伦从瑞士移居意大利，不久便与谋求意大利独立解放的秘密革命组织“烧炭党”发生接触。在此后的几年中，拜伦积极参与烧炭党反抗奥地利统治的革命活动，为党人草拟革命传单、宣言等文件。奥地利当局视拜伦为眼中钉，检查他的信件，禁止他的作品出版发行，派警察、暗探对他钉梢，甚至雇了刺客准备暗杀他。
　　1816至1817年间，拜伦除完成了《恰尔德·哈罗德游记》第三、四章外，还写了《锡雍的囚徒》、《曼弗瑞德》和《贝波》等作品。从18l 8年开始，陆续写《堂璜》各章。1820至1822年，创作了《该隐》、《爱尔兰的万家生佛》、《审判的幻景》和《青铜时代》，还写了几部历史剧，包括《马里诺·法利埃罗》和《福斯卡利父子》等。
　　1821年，烧炭党所组织的革命起义终归失败。此后，拜伦的注意力转向希腊的民族解放斗争。他要求加入在伦敦成立的“英国支援希腊独立委员会”，并表示愿意亲赴希腊参战。得到委员会的同意后，他便把变卖庄园所得款项和稿费积蓄都捐献出来，支援希腊的独立事业。1823年7月中旬，他雇了一艘大船，带着炮两门、其他军械若干、马五匹、药品若干、西班牙币五万元，从意大利西海岸出发，前往希腊。8月3日到达希腊的凯法利尼亚岛，为军队的整顿、训练和作战进行各项准备工作。1824年1月5日到达迈索隆吉翁，受到万人空巷的盛大欢迎。后来，他被希腊独立政府任命为希腊独立军一个方面军的总司令，致力于军事、政治、经济各方面的繁重事务，十分紧张劳累，每天与士兵吃同样的伙食，和士兵一道参加军事操练。4月终囱操劳过度而病倒。迁延至4月18日，他自知不
　　起，说：“不幸的人们！不幸的希腊！为了她，我付出了我的时间，我的财产，我的健康；现在，又加上了我的生命。此外我还能做什么呢？”4月19日逝世，年仅36岁。
　　二
　　在拜伦的大量作品中，这里只能择述主要的几种。
　　《东方故事诗》六种(1813—1815)包括《异教徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》、《围攻科林斯》和《巴里西娜》，故事都取材干东方(西亚和南欧)，充满了异域情调和浪漫色彩，显示了作者用诗体叙事的卓越才能。尤其引人注目的是：这此诗篇的主人公都是所谓“拜伦式英雄”——热情的、意志坚强的、高傲的、英勇不屈的，然而又是孤独的、阴郁的、个人主义的、与社会对立的反抗者和叛逆者。《东方故事诗》既表现了拜伦决不调和妥协的反抗精神，也反映了他在欧洲革命低潮时期的彷徨、苦闷、怀疑和失望。
　　长诗《恰尔德·哈罗德游记》(1809—1817)分为四章。第一、二章实际上是作者1809至1811年漫游葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚、希腊等地的诗体游记，其中歌颂了南欧人民反抗侵略压迫、争取自由解放的斗争。第三章是作者1816年旅居比利时和瑞士的见闻和感受。他在这一章中评论了欧洲的一些重大历史事件，反映了1815年拿破仑覆败以后欧洲历史新阶段的面貌。第四章主要是写意大利，表现了对意大利民族解放斗争和人民命运的关怀。第三、四章的写作时间比第一、二章晚了几年，在思想上和诗艺上都更加成熟了。诗剧《曼弗瑞德》(1816—1817)的故事发生于阿尔卑斯山，主人公住在深山古堡里，精神上充满痛苦，过着孤独而阴郁的生活，与各种超自然的神魔相接谈，傲慢地面对自己的悲剧命运。在魔鬼面前，曼弗瑞德至死也丝毫不屈，这就与歌德笔下的浮士德不同，而仍与《东方故事诗》中的“拜伦式英雄”相似。
　　拜伦在1820至1821年间所写的几部历史剧，可以举出《马里诺·法利埃罗》(1820)为代表。此剧描写14世纪威尼斯总督法利埃罗企图推翻贵族寡头暴政而终归失败的事迹。剧中通过主人公如下一段独白，阐述了暴力革命的正义性：“用什么方法呢？目的崇高，任何方法都是合理的。人流出几滴血又算什么？这算不得人血，暴君流的血不是人血。暴君就像吃人的摩洛，①喝我们的血，他们把多少人送进了坟墓，到头来自己也被送进坟墓。”剧中还描写了两个忠心耿耿为争取人民权利而斗争的平民领袖。这个剧本中出现的人物形象，已远非《东方故事诗》中那些个人主义的、孤独绝望的反抗者所能比拟。诗剧《该隐》(1821)同基督教圣经大唱反调，大胆指出：上帝(耶和华)是一个凶残邪恶的暴君，是世间一切罪恶和不幸的总根子。剧中赞美反抗上帝的该隐，赞美同上帝分庭抗礼的“恶魔”卢息弗，谴责在上帝面前恭顺服从的奴性，表现了反抗到底、决不妥协的叛逆精神。此剧受到歌德、雪莱等人的热烈称赞，雪莱说，此剧表明拜伦是“弥尔顿以后无敌的大诗人”。但英国贵族社会和教会则为之哗然，群起挞伐，谥拜伦为“恶魔”，大法官艾尔登也亲自出马，诋毁此剧。
　　讽刺长诗《审判的幻景》(1821)揭露英国的反动统治者，特别是指斥死去不久的英王乔治三世的种种罪恶，说他是自由的头号敌人；并嘲讽给这个昏君唱赞歌的“桂冠诗人”骚塞。这首诗被认为是讽刺诗中的典范。
　　长诗《青铜时代》(1822)以“神圣同盟”各国首脑在意大利维罗纳举行的会议为题材，用讽刺笔法描绘了俄皇亚历山大一世、法王路易十八、英国统帅威灵顿等人的肖像，严正斥责“神圣同盟”镇压各国人民革命运动的反动政策和措施，赞美反抗奴役、挣脱锁链的西班牙等国人民。一万六千余行的长诗《堂璜》(1818—1823)被公认为拜伦最重要的作品。因此，这里也以较多的笔墨，对《堂璜》
　　作较为详细的介绍。