编辑推荐
孔庆东被誉为“北大的马克·吐温”、“继钱钟书以来的真正幽默”,全国几十家电视台邀请其担任嘉宾,为当今影响最大的思想者之一。
假如《47楼207》更多的体现了老孔的“荒唐言”,《孔庆东文集:空山疯语》则更多地袒露出他的“辛酸泪”。
《孔庆东文集:空山疯语》在语言上保持了惯有的幽默、犀利的风格,但此书更有分量也更耐读,除了妙语连珠的短文以外,还有不少一气呵成、气贯长虹的随笔。
内容简介
在孔庆东的《孔庆东文集:空山疯语》中,他引导读者穿越中国文化的沙漠和密林,带领读者走进古代妓院 “寻花问柳”,陪伴读者畅游在金庸的小说世界……你想感受博雅塔下的书卷气吗?你想了解青楼里的奇闻艳遇吗?你想在武侠故事中笑傲江湖吗?孔庆东和他的这本书,可以满足你!
作者简介
孔庆东,人称“北大醉侠”,北京大学中文系教授,央视“百家讲坛”著名坛主,新浪文化博客首席博主。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系,后师从钱理群、严家炎先生攻读硕士、博士。曾被评为“北大十佳教师”之首。 十余年来,孔庆东先后写出当下中国罕见的酣畅淋漓、嬉笑怒骂的痛快文字,为当今影响最大的思想者之一。其《47楼207》、《笑书神侠》、《千夫所指》、《空山疯语》、《口号万岁》等书一直畅销不衰。
目录
序“荒唐言”背后的“辛酸泪”(余杰)
第一辑 空山疯语
空山疯语起苍黄,背着书包上学堂。
我不幽默
语不坑人死不休
贾政读《红楼梦》
圣诞与荒诞
“共和国”质疑
人文学者的道义
独立性:坚持与怀疑
痛心的偏激
毛选的人格魅力
要客观看待语言代沟
如此对话
夕阳照高楼
醉婴
孔庆东歪诗选
第二辑 阴山煮酒
阴山访鬼闲无事,剖心煮酒论英雄。
北大四博士
十八天大楼的棋
史成芳与保尔
我看钱理群
严家炎:豪华落尽见真淳
陈寅恪对文学史研究的意义
送余杰序
第三辑 书山剪径
书山有路勤剪径,学海无牙便喝粥。
苍凉的碑林
略说《万象》的广告
迟到的光复
百年一老舍
扁平人物的高峰--读《(莫里哀喜剧》
悍妇猛于虎--《江城》与《马介甫》的艺术表现
比而后鉴--金批水浒一窥
第四辑 火山取栗
最爱被人当枪使,一片丹心向阳开。
百年回眸看女装
伟大的二重性格--鲁迅精神一解
现代派诗歌的东方色彩
端木蕻良与东北文化
俳句意境与中国古典诗歌
宋词中的蒙太奇
第五辑 金山观潮
尔曹身与名俱灭,不废金庸万古流。
金庸小说万古传
金庸小说情海拾贝
新派武侠五十年
英雄难得是知音
语到极致是平常
沁园春二首:读金庸
第六辑 雪山窥狐
曾卧西岭千秋雪,不惑东山九尾狐。
谁家子弟谁家院--何谓青楼
梦里真真语真幻--诗化青楼
向来痴,从此醉--青楼风光
虽万千人吾往矣--青楼魅力
酒罢问君三语--青楼规矩
枯井底,污泥处--青楼黑幕
烛畔鬓云有旧盟--青楼之爱
念枉求美眷,良缘安在--青楼与家
王孙落魄,怎生消得,杨枝玉露--青楼与士
水榭听香,指点群豪戏--名妓风采
却试问,几时把痴心断--妓女诗文
红颜弹指老,刹那芳华--妓女归宿
教单于折箭,六军辟易,奋英雄怒--青楼侠气
昔时恩,今日意--青楼悲剧
奈天昏地暗,斗转星移--青楼流变
王霸雄图,血海深恨,尽归尘十--青楼末日
悄立雁门,绝壁无余字--青楼追忆
为谁开,茶花满路--青楼功罪
精彩书摘
我不幽默 《47楼207》是我在教书和科研之余胡乱杂凑的一本游戏之书。虽然说 书中的许多文章引起过比较大的反响,我个人也颇有几分敝帚自珍,但我仍 不过把它视为一种羞于出手的“非正品”,觉得作为一名北大教师,而且三 十多岁了,写的书还是这个水平,“难见真的人”。可是书出版之后,居然 一片褒扬之声,偶有几句批评,听着也非常善意。特别是这次与几位朋友去 南方八大城市巡回签名了一圈,所到之处,读者的热情和真率简直令我无法 承受。每到大学演讲,三百人的礼堂往往要挤六百人,南昌大学的窗台上都 站满了学生。他们的党委书记说这是90年代从未有过的盛况,我恍惚又回到 了80年代的北大。不论在当时还是事后,我都深觉愧对那些赤诚的眼睛和渴 望的面庞。我经常这样回答学生:我的书写得很一般,你们之所以这么喜欢 ,这么激动,你们甚至说你们的中学、大学都“白念了”,那不是因为我的 书好,而是因为现在的好书太少,坏书太多了。我们从事文字工作的人,应 该向读者深深地道歉。 然而使我渐渐不安的是,许多读者大概受此书“包装”的影响,把注意 力过分集中在“幽默”问题上,经常拿我跟一些幽默作家比,褒也幽默,贬 也幽默,进而认为书中越幽默的就越是好文章,不幽默的就是“水分”。近 日各地报刊约稿,也指定要“幽默文章”。我一生最大弱点,就是不愿拂人 之意。可是我幽幽地默默地想了几天之后,终于决定还是把自己并不幽默这 个隐私公布出来,起码要说明我不是人们一般意义上想象的那种“幽默的人 ”,这样,我就不至于幽默的牙掉了,硬往不幽默的肚子里咽了。 首先说我在生活中不幽默。我脾气不好,感情冲动,遇事认真,宁死不 屈。我从小就因顶撞父母经常挨打,结婚后对太太不会甜言蜜语,经常恶意 挖苦,把对别人太太的蔑视和仇恨发泄到自己婆姨身上。对刚刚三岁的儿子 不是呵斥就是打骂,其实他不过是《三字经》背得慢一点而已。打完了还要 问:“你说爸爸为什么要打你?”儿子挥泪答道:“养不教,父之过。苟不 教,性乃迁。”在社会上,我疾恶如仇,经常跟售货员、售票员吵架,帮助 弱者报复强者,帮助警察抓坏人,谁要骗我的稿费,我就琢磨着是砸他家的 窗户还是直接砸他的脑袋。 在工作上,我因为从小营养不良,智商不高,一直靠刻苦勤奋来“比学 赶帮超”。我现在的工作是文学研究,我一向视文学为很庄严很高尚的事情 ,从未存过游戏文学的下流心理,连“为艺术而艺术”的人我都为之惋惜, 常劝他们走出象牙之塔,投身改革洪流。我自己写的文字,一向以有立场、 有个性自负,所谓的“幽默”,不过是一种“修辞”手段,有时是为了说得 含蓄,有时是为了说得精练,有时是为了说得形象,总之,一定是为了一个 另外的东西,绝不是为幽默而幽默。我自认为最好的文章,并非那些“幽默 ”之作。孔子曰:“人莫不饮食也,鲜能知味也。”我希望读者通过我的“ 幽默”去知味,去看到那幽默所指向的东西,看到我的严肃,我的认真,我 的固执,我的迂腐,我的愤激,我的忧伤,总之是看到我的“不幽默”。我 这样说,并非否定幽默本身的艺术价值,而是希望读者不要买椟还珠,看看 盒子还算漂亮,最好再打开看看里面装的是珠宝还是魔鬼。就比如写学校生 活的那几篇文章,并不是我为了逗乐瞎编出来的,那就是我真实生活的记录 ,连细节都是真实的,我的老同学们读了都非常感动,还给我补充了不少新 的材料。我写它们无非是怀念一种东西,弘扬一种东西,这同时当然就意味 着拒斥某种东西,批判某种东西。到处都有读者问“毛嘉现在在哪儿?”“ 头猛现在干什么?”如果没有严肃和纯真在里面,我想再逗乐的“幽默”也 会过目便忘的。 有些评论把我和钱钟书、马克·吐温比,这些善意的比较实在是害我, 使我受到了不少的背后嘲骂和暗中怀恨。其实我是比不了他们的。我最敬仰 鲁迅的文字,但我一辈子也学不到。钱钟书的博学和机智也是我学不到的, 但他的幽默在立场问题上跟我有非常大的不同,我不想学他老人家。至于林 语堂、梁实秋,我坦白地说一句:不喜欢。我真心想学习的是老舍先生,老 舍先生好像也很幽默,但他的代表作恰恰是并不幽默的、让人落泪的《骆驼 祥子》。还有活着的王蒙和王朔,他们的作品也是以不幽默的更好。立志幽 默的人,往往容易成为别人幽默的对象。所以我立志要严肃,非常“幽默” 的严肃。当刽子手的子弹没有打中牛虻的心脏时,牛虻捂着伤口说:小伙子 ,沉着点,瞄准了打。你认为这是幽默吗?朋友,请你意识到这是一种“不 幽默”吧,因为只有意识到这一点,你才会穿透语言的迷雾,在“严肃”与 “幽默”之间,自由地翱翔。一时达不到这个境界也不要紧,只要你首先记 住这句话: 我不幽默。 P3-5
前言/序言
“荒唐言”背后的“辛酸泪” 余杰 本来,老孔属于我的老师辈,我确实是老老实实地在课堂上听过他 讲授《中国现代通俗小说》。老师的书,怎么能够让学生来写序呢?可是, 老孔说,让你写,你就写吧,何必有那么多顾虑呢?好在我也是一个不 太讲究“师道尊严”的调皮学生,便堂而皇之地拿起了笔。 第一次见到老孔,是我刚刚念大二的时候,那时我还是一个晚上四 处奔波找讲座听的愣头青。有一天晚上学生会举办一个规模庞大的“博 士论坛”,参加论坛的全是各个学科卓有成就的老中青三代博士。正听 得迷迷糊糊,忽然讲台上站起一个大汉,短短的平头,一身蓝色牛仔服, 声如洪钟地讲起金庸武侠小说来。这是哪路英雄?我连忙向旁边的同学 打听,同学告诉我,他是中文系的博士,名叫孔庆东。与台上个个文质 彬彬、衣冠楚楚的学者们相比,这位孔博士像一个工厂里地地道道的“工 人阶级兄弟”,不知天高地厚地闯进了“组织部”。他讲金庸讲得头头是 道、滔滔不绝,赢得了那天晚上最多的掌声。而给我留下最为深刻的印 象的是他回答学生提问时所说的几句话。有学生问,目前北大学风不正, 学生厌学,精神的北大已经日益被物质的北大所侵蚀,对此孔博士有何 看法?一般人对这样尖锐的问题往往是“顾左右而言他”,一个在读博士, 当然要考虑方方面面的利益,怎么敢在公开场合批评校方呢?然而,孔 博士口无遮拦,历数他所观察到的北大近年来的丑恶现象,例如舞厅散 场后若干女生随大款的名车绝尘而去等等,然后他斩钉截铁地说:“北大, 你不该如此堕落!”话音未了,掌声雷动。在20世纪90年代初的北大, 我听了无数场精彩或者不精彩、相当著名的人物或者不怎么著名的人物 的讲座,却是第一次听到这样随心所欲的发言,第一次遇到这样真正达 到了“我口说我心”的北大人。于是,我记下了他的名字。 我念到大三的时候,孔庆东毕业留校了,系里的传达室里增添了一 个写着“孔庆东”三个字的信箱。那时,我自己所写的作品还无法公开 发表,我把它们打印好并装订成小册子,送给朋友和老师看。我很自信, 我所写的一定是好东西,因此常常把小册子塞进中文系老师们的信箱中。 当我看到有了一个“孔庆东”的信箱时,就毫不犹豫地塞了一本刚编印 的文集《明天》进去。不久,他就托同学捎口信给我,约我见面。一见面, 大有相见恨晚之感,我们立刻成了好朋友——尽管我还是叫他“孔老师”, 但我更多的是把他当做朋友看待。到了我大四的时候,编印了本科时代 最后的一本文集《思人》。完稿后,我请孔庆东写篇序,他很爽快地答 应了——这篇序便是收在本书中的《送余杰序》。再后来,我上了研究生, 出版了《火与冰》等集子,而老孔的《47楼207》也横空出世。世上的 事情就有那么巧:我也恰恰住在老孔住过的47号楼。 老孔的《47楼207》出版后,许多读者把他看成是“幽默大师”。 这个桂冠让老孔很是尴尬。在现实生活中,老孔不是一个幽默的人,相 反,他很严肃。他的文章,骨子里的东西也并不是幽默。一般人读他的 “荒唐言”,觉得有趣、好笑,却很少有人能够读出他“荒唐言”背后的 “辛酸泪”,感受到他内心的悲怆和忧伤。我想,假如说《47楼207》更 多地体现了老孔“荒唐言”的一面,那么《空山疯语》则更多地袒露出 他的“辛酸泪”。当年曹翁写《红楼梦》,感叹说:“满纸荒唐言,一把 辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。”今日的老孔,何尝没有这样的心 绪。所以,《空山疯语》的第一篇,题目就叫《我不幽默》。老孔说,他 真心想学习的是老舍先生,老舍先生好像也很幽默,但他最好的作品却 是不幽默的、让人落泪的《骆驼祥子》、《茶馆》等等。“我立志要严肃, 非常‘幽默’的严肃。当刽子手的子弹没有打中牛虻的心脏时,牛虻捂 着伤口说:‘小伙子,沉着点,瞄准了打。’你会认为这是幽默吗?朋友, 请你意识到这是一种‘不幽默’吧,因为只有意识到这一点,你才会穿 透语言的迷雾,在‘严肃’与‘幽默’之间自由地翱翔。一时达不到这 个境界也不要紧,只要你首先记住这句话:我不幽默。”对于老孔的被“误 读”,我跟他一样痛心。为什么“被理解”是如此的艰难? 我读老孔的文章,当然也时不时地开怀大笑,但笑过之后,我常常 被一种深沉的悲哀所笼罩。我读老孔的文章,就像读捷克作家伊凡·克 里玛的小说一样,笑是暂时的,而伤感则是漫长的。克里玛的作品,叙 事风格轻松幽默,其目的却是为了“对抗我们生活中的荒诞”。在《一 个伤感的故事》中,克里玛面对的是这样一个时代——“一些最杰出、 最有创见和创造性的人沉默了,而某些精神贫乏而最无创造性的作家和 哲学家却正在受到吹捧和拔高。……他们毁坏了大量的书籍,禁止许多 电影上演,搜查了所有的图书馆。他们还取消了国际新闻,尽力在广播 中塞满他们的节目,以便取代外台广播,以致把语言滥用到不再像我们 祖先创造出来的语言。他们还废除教会、剧院、杂志、出版社、科学学 会以及其他文化社团,甚至把这座城市街道土古老的鹅卵石都连根拔起 来”。主人公选择了留下,他认为作为一个作家便意味着紧密关注人民的 命运,不能忽视它,应该为那些不能为自己辩护的人辩护,表达他们对 自由和对一种更具尊严的生存方式的渴望。他用“幽默”(它的背后是智慧) 来对抗“荒诞”(它的背后是邪恶),“生活正是这样,它只让你在两种苦难 、 两种虚无和两种绝望之间进行选择。你所能做的,也只是从两者之间选 择你认为比较容易忍受的,比较吸引人的,使你至少能保持一点自尊的”。 我觉得,这段话可以作为理解老孔的文章的钥匙。否则,仅仅是抱着“好 玩”的态度来读老孔的文章,你只可能是“捡了芝麻丢了西瓜”。 与《47楼207》相比,《空山疯语》中的文章更有分量也更耐读, 除了妙语连珠的短文以外,有不少一气呵成、气贯长虹的长文。如《陈 寅恪对文学史研究的意义》、《百年回眸看女装》、《金庸小说情海拾贝》 等, 显示出老孔作为一名优秀的文学研究者的慧眼慧心、功力苦力。所谓“慧 眼慧心”,是指他独具只眼,善于在他人忽略的地方挖掘出问题而且是 大问题来;所谓“功力苦力”,是指他有坐“冷板凳”的功夫,从浩如 烟海的史料中淘出粒粒金沙来。老孔的学术文章同时也是性情文章,他 曾经说过:“学术研究的出发点是什么?读书、查资料、坐冷板凳,归 根结底是一种技术。当这些都做到以后,最后差在哪里呢?我觉得就差 在你是不是有生命,你对生活是不是有新鲜的感受。你要是没有新鲜的 感受,这些就没有价值。”我同意老孔的这一观点,也敬佩他在日益“风 声、雨声、读书声,声声不入耳;家事、国事、天下事,事事不关心” 的学院里,为了做一个“完整的人”而作出的巨大的努力。正如陈平原 先生所强调的那样,学者应当具备“人间情怀”,把人间情怀压在纸背, 方为第一流的学术。老孔的学术文章,有材料、有文采、有观点、有思想、 有感情,甚至连高中生都能够读懂,与时下那些故弄玄虚、半文言半英 文的论文形成鲜明的对比。 老孔有两个“情人”(这点师母早就知道,我也不妨在此公之于众)。 一是北大,二是以金庸为代表的武侠小说。其实,这也是我的两个“情 人”(不过,我爱金庸,更爱古龙)。尤其是对北大的爱,我们心心相印。 正如老孔所说:“我们对北大的感情是不可比拟的,可以说是爱吧。这 个爱是那种爱入骨髓的爱,死缠烂打的爱。北大同我们的生命是不能分 开的,对我们的生命来说是最重要的。”我们以不同的方式、相同的感情, 在各自的许多文章里,写到了这座永恒的校园。 当然,老孔的许多观点我也不同意。就像他在《送余杰序》中所说的, “其实余杰的许多论断,我并不赞同”。例如,他在(《的人格魅力 》 中所表达出来的某种倾向,我不仅不赞同,而且还持针锋相对的观点。 但这并不妨碍我们的师生情、朋友谊,并不妨碍我们进行深入的沟通和 交流。 近日到老孔家做客,老孔已经开始命令四岁的小孔背他们孔家家传 的宝典《论语》了。可是,不安分的小孔背了几句,就溜出门去找邻居 家的小女孩玩去了。老孔对小孔的早熟很生气,我劝他说,此乃“好色 而不淫也”,这是你们老祖宗说的。而我心里悄悄想,这一定是“有其 父必有其子”——欲知老孔是否真是如此,看官请读正文。 1999年10月28日于京西燕园
孔庆东文集:空山疯语 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式