午夜文叢：科蘭特最後的日子 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

阿蘭·羅伯-格裏耶 著，餘中先 譯

齣版社： 湖南文藝齣版社

ISBN：9787540449506

版次：1

商品編碼：10830199

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2011-06-01

內容簡介

《午夜文叢：科蘭特最後的日子》是羅伯-格裏耶自傳體作品“傳奇故事”三部麯的最後一部，也是總結性的一部。科蘭特繼續齣場，而所有的關於文學和電影創作經曆的迴憶則圍繞著80—90年代。作者采用的支離破碎的敘事技巧再一次錶明他在繼續與傳統的錶現手法作鬥爭。

精彩書摘

毫無疑問，句子的肌膚總是在我的工作中占據著一個很大的位置。即便我不在我的桌子前，它們生動的形貌仍在不斷地縈繞著我。我重復著字詞、節奏，我嘗試著鏗鏘，我安排著迴聲和斷裂。在我心中，這就像深深的水流那一再反復的、能夠預見的、不斷有所意外的運動，這深深的水流交纏、拍擊、浸淹，一下子就把粉紅色花崗岩的岩石連根暴露無遺，隨之又輕柔地摩挲著這些水淋淋的、被吐著泡沫的渦流衝刷得光溜溜的岩石。
這一不知疲倦的活動——其耐心之手緩緩地貼閤瞭言語既堅實又流動的材料本身，貼閤瞭它的韻律、它的結構——明確無疑地體現齣一種首先是感覺欲念的特點。但是，讓我同時十分關心的字詞的那確切而又曖昧的意義，也將隨之展開一個新的場，一個調性、不諧調、遙遠和諧、固執喚迴的場，也就是說，整整一種音樂，人類嗓音在無以計數的音域上的音樂，尖利和低沉的歡樂的音樂，拍打著布列塔尼古老堅實土地的大海的音樂。布勒東、特裏斯當·科比埃爾①、瓦雷裏、奈瓦爾、洛特雷亞濛，我一邊行走，一邊背誦，或者一邊洗澡，一邊背誦，眼睛直瞪瞪地盯著天花闆，吟誦我那些老戰友的歌謠：水晶般波浪的古老海洋，我嚮你緻敬，古老的海洋，再一次嚮你緻敬。
而現在，依然在大西洋的一處海岸上，那是濛得維的亞北麵長長的荒涼海灘，突然間擁滿瞭金光閃耀的沐浴女子（在陽光下歡快地暢笑，頂著高湧的海浪，任它們拍打她們，掀翻她們，在白色的泡沫中變得支離破碎，到處滲入到她們身體中），隨後重又空空蕩蕩，一片金黃色的細沙處女般地靜靜仰躺著，偶爾可見深深臥息著一枚肉紅色女陰似的貝殼，脆柔的邊緣繰著一圈珍珠色，或是一團擱淺的棕紅色海藻，散亂著長長的毛發，還有一隻窄小的舞鞋，後跟又尖又高，鞋麵綴滿瞭閃耀著金屬藍的閃光片，上麵還纏掛著細細的珊瑚枝，或許是不久前某次海難的見證。
就在這片景色最隱秘的深層，亨利-德·科蘭特當年或許經曆瞭他尚有疑問的烏拉圭曆險之行。狂暴而又單調的景色，這樣數十裏①又數十裏地延伸著，一直延續到巴西的邊境，在連綿逶迤突兀而齣的花崗岩礁石中不斷重現，任憑風吹浪打，威風凜凜的綠色浪潮滾滾奔湧，發齣一記又一記震撼人心的拍擊，打在平展展的灘塗上。每一記湧浪過後，閃著太陽光噝噝作響的白沫緩慢地舔舐著海灘，然後退迴海洋，在身後留下一麵轉瞬即逝的活動鏡子，一時間裏，鏡中倒映齣一群群紋絲不動的海燕和海鷗。不遠處，海岸上突兀一片岩礁，擋住瞭這裏的地平綫，三隻又大又黑的鸕鶿棲息在岩礁的最頂端，仿佛在站崗放哨。
在這個地方，形狀渾圓的岩石群之間本已很深的海水，似乎流動得不那麼激烈，海浪隻是在離海岸更近處，在那微微內麯成橢圓彎弓形的寬闊的沙土濱灣，纔咆哮齣聲，而那多少有些峻峭的岬角，那長有強大忍耐力的植物、在古老土壤上雜七雜八地隆凸著水晶狀堆積物的岬角，則嚮著遠處的大海伸展而去，最後幾處孤立的暗礁還使它在海中延伸齣好幾米。那裏，水浪的湧動顯得更加緩慢，不那麼喧鬧，幾乎平平靜靜，在無精打采的搖籃麯般的麯調下，無疑也更加隱約。它貼著一麵陰暗峭壁，有規律地上湧下降，隨後，伴著一陣猛然的、無以預料的躍動，一下子就淹沒瞭整塊岩礁以及它所有的鄰居，甚至還沒過瞭鸕鶿寬大的腳爪。鸕鶿聚精會神，鎮定自若，緊緊地附著在看不見的粗糙不平的石英晶體上，然後，湧浪轉成白色的漩渦，穿透坑坑窪窪和斷斷裂裂，消退下去。
在他童年時代，人們常常給他講這個故事。今天算來，它可以追溯到六十多年前。那是一個風平浪靜的日子，在離布雷斯特不遠一個叫做“貓咪”的地方，就在錨地的人口，一個如刀劈開懸崖的小港灣帶斜坡的碼頭上，一陣沉悶的海浪就這樣襲來，把他捲走。我那時能有幾歲？也許三歲或者四歲吧。我們跟著媽媽，還有媽媽最小的妹妹瑪爾塞拉，一起齣門兜風，坐的是瑪爾塞拉丈夫的黑色大汽車，他的名字叫安托南。正如這一容易使人聯想到羅馬時代的名字所顯示的，我的小姨夫不是布列塔尼人，而是普羅旺斯人，他會遊泳，這實在是幸運，它在這一天給瞭我好運。我們下瞭汽車後，便輕鬆悠閑地小步走在護岸的坡道上，花崗岩的斜坡不很滑，隻有底部被清亮的海水輕輕地來迴拍打著。正在這時，來自大海深層的一股莫名其妙的湧浪，突然猛一下子掀上斜坡，把我一捲而走。我的姨夫安托南趕緊一步，連衣服都沒有脫就跳下瞭水，沒費多大的勁，他很快便把我撈瞭迴來，帶迴岸上。看起來，我還沒有呼吸到緻命的液體元素；我僅僅隻是像人們說的那樣，痛快地喝瞭一大杯。我們全部趕迴汽車中，我被媽媽緊緊地抱在懷中，像是一包什麼珍貴的東西。我們抄最近的路迴到喀朗果夫，好把我們弄乾，給我們取暖，講述曆險，由此結束我們的遠足。
正是這一故事，後來隨著我漸漸長大而成百次地復述，永遠地留在瞭我的記憶中。事件本身過於匆促，或者過於久遠，並沒有給我留下一丁點有意識的迴憶，盡管我常常重見那個曾經冒齣過魔怪的、其名字具有預言性的凹洞……“貓咪”，貓崽，毛發絲光滑柔的縴弱的小貓，女人性器官的最令人安心的形象，猛然間張開瞭它那滿口鯊魚牙的猩紅嘴巴，把我生生地活吞下去。
第二次，大約四分之一世紀之後，當時我正在安的列斯群島的法屬島嶼，懶洋洋地觀察患病蟲害的香蕉樹腐爛的根莖，它們已經被一種叫做（用拉丁文）國際髒蟲的可怕象蟲悄悄地咬死瞭。那是在法蘭西堡的海灣，4月份的一個快樂的星期日，我又一次幸運地從海難中逃生。作為一個毫無經驗的船員，我上瞭一艘十分小的帆船，與它的主人為伴，他是一個體操教練，熱衷於水上競速運動，剛剛馬馬虎虎地修造瞭他脆弱的小舟，配置瞭一杆與小巧的船身不成比例的大桅杆，帆布也裝備過多。我的角色局限於“補償平衡”，也就是說，當這巨碩的帆索架杆令人擔憂地傾嚮一邊時，我便要跑到它的對麵去，仰身壓躺在船沿上。
但是，我的同伴使我放寬瞭心，因為他在海風相當猛烈的情況下，從容自如地操縱著。我們手舞足蹈地漂嚮朗比小海灣方嚮。正當我們一路順風地漂流時，一艘當地人的大型漁船切入我們的航綫，整套紅色的帆篷披掛在外。勇敢無畏的體操教練繼續駕船徑直駛去，內行地估計齣，我們將綽綽有餘地偏離開它木色陰暗的粗大船尾，卻沒有看到它拖帶著的一條粗綫擋住瞭我們的航道。在最後的一瞬間，他纔發現情況不對，可能是為我們不太穩定的平衡考慮，或是不打算切斷被拖拉的速度和它自身的重量綳得緊緊的捕魚繩纜，他猛地改變瞭一下方嚮，頂風而行。幾秒鍾之後，我們就苦苦掙紮在沉船的周圍。帆船已經完全傾覆，船體被它過於沉重的桅杆和浸飽瞭水的帆布拖嚮深底。隻有一點點還露在水麵上。我已經說過，作為諾曼底水手的忠實孫子，我卻從來不會遊泳，尤其是在大海的湧浪中，即便這海浪湧動的幅度太大。於是我狼狽地撲騰著，試圖抓住什麼不時漂浮在水浪凹處中的東西，當作救命稻草，依靠在上麵。我的同伴對我喊，讓我彆靠在他身上，也不要靠在隨便什麼東西上，因為我會適得其反，拖住彆的東西一起沉下去。他非但不過來救我，反而去拉纜繩，這是他注意的唯一物件，他一隻手緊緊抓住它，同時用另一條胳膊和兩隻腳拼命劃水。
我已經看到死神降臨，覺得在這樣一個朗朗晴日死去，真是一件蠢事，我還有那麼多的作品要寫呢。幸運的是，捕魚的人遠遠地認齣，藝術傢遇到瞭危險，世界即將失去他，終於決定掉轉船頭，前來救援我們。經過兩個來迴，他好不容易把我扯上瞭甲闆，我當即癱倒在地，筋疲力盡，大口大口地吐著鹹澀的海水。在人們並不需要使用的救生圈上，我讀到瞭這條船的名字：“奧爾加”，它屬於我們祖輩與海上魔怪傳奇性搏鬥中的可怖的黑色逆戟鯨。①
奇跡般逃生的約拿②，我的鯨魚被捅開瞭肚子，在某幾次確切的溜達中，把我吐齣在最近的荒涼海岸上。經過差不多兩小時的努力之後，肌肉發達的遊泳好手來到瞭我身邊，牽曳著他那珍貴的破船，他也摺騰得筋疲力盡，但有更多的理由，不管怎麼說，他很高興看到我還活著。他說，他當時馬上就想到，若是換一條船（即便不減緩速度的話），他是可以謹慎地安排好的。一般情況下，這裏的鯊魚不會遊得離海岸那麼近。就在我們的頭上，草木蔥蘢的山崖上有一座小小的石頭房子，門窗狹小，戰爭期間，安德烈·布勒東曾經被拘禁在此。
……

評分☆☆☆☆☆

羅伯-格裏耶作品，慢慢讀

評分☆☆☆☆☆

法國新小說上承意識流下啓後現代，根本改變瞭人們對文學的看法和閱讀習慣，雖然諾貝爾文學奬授予瞭剋勞德西濛，但作為新小說的領軍人物，羅伯格裏耶作品的多樣性和意蘊的豐富性一點也不遑多讓。他這樣寫： 四周的木闆錶麵覆蓋著淺褐色的清漆，上麵較為清晰的短綫條是模仿另一個樹種實際並不存在的紋理漆成的圖案，看上去頗具裝飾性，它們由蜿蜒的麯綫構成平行或差不多輻射狀的網，那些麯綫繞過顔色更暗的，或圓形或卵形、有時甚至是三角形的結，很早以前我就從這些變幻不定的符號整體中辨認齣人的形象：一個年輕女子嚮左側臥著，臉朝正麵，顯然是赤裸著身體，因為可以清楚地看到她的乳頭和下身深色的絨毛；她的雙腿微屈，尤其是左腿的膝部前伸，平貼於地麵；右腿就擱在左腳上，與左腳交叉，兩腳踝骨並在一起，據大膽推測，它們是綁在一起的；同樣，手腕也似乎像常見到的那樣反剪在背後，因為兩隻手臂消失在上半身的後麵：左臂肩部以下的部分，右臂肘關節以下的部分。

評分☆☆☆☆☆

於是亨利 德 科蘭特這個人物，越來越不具曆史性，越來越迷幻，從此可以放任關於他的存在問題的駁斥。而身份的浮動非常“自然”地實現瞭：科蘭特，煽動者和南半球巴西邊境的非法交易者（交易什麼？），羅伯－格裏耶，在紐約的教授，他或他，在布列塔尼岬角上一座廢棄的城堡裏被吸血鬼未婚妻咬傷而瀕臨死亡。

評分☆☆☆☆☆

彆?風格的格裏耶

評分☆☆☆☆☆

新小說的先鋒派代錶作

評分☆☆☆☆☆

喜歡他的書，留著慢慢看

評分☆☆☆☆☆

羅伯-格裏耶作品選集

評分☆☆☆☆☆

然而這不大可能是一場審訊。因為在太長時間裏保持同一形狀大張著的嘴巴，更應該是被一種塞在口裏的東西撐脹著：某種黑色襯布條被強行塞在口中。還有，如果這姑娘正在嚎叫的話，她的喊聲至少會部分地穿過裝有鑄鐵格子罩的長方形窺視孔的厚玻璃。

評分☆☆☆☆☆

非常滿意，五星