緻謝
序
第一部分 1889-1919
第一章自我毀滅的試驗場
第二章曼徹斯特
第三章羅素的愛徒
第四章羅素的導師
第五章挪威
第六章火綫之後
第七章在前綫
第二部分 1919-1928
第八章印不齣的真理
第九章 “一個純農村的崗位”
第十章走齣荒野
第三部分 1929-1941
第十一章第二次到來
第十二章 “證實主義階段”
第十三章迷霧散去
第十四章一個新的開始
第十五章弗朗西斯
第十六章語言遊戲：《藍皮書和棕皮書》
第十七章 “投身行伍”
第十八章懺悔
第十九章奧地利終結
第二十章不情願的教授
第四部分 1941-1951
第二十一章戰時工作
第二十二章斯旺西
第二十三章這個時代的黑暗
第二十四章一種麵相的轉變
第二十五章愛爾蘭
第二十六章無所歸屬之民
第二十七章故事終
附錄：巴特利的維特根斯坦及加密劄記
引注
書目選
索引
譯者後記

精彩書摘

　　第一章自我毀滅的試驗場
　　“撒謊對自己有利的時候，為什麼要說實話？” 路德維希·維特根斯坦的哲學思考，最早的記錄就是以此為題。大約八九歲時，他在一個門口停下來想這問題。他沒找到滿意的答案，下結論說：在那種情況下撒謊說到底沒任何錯。後來他如此描述這件事：“這一經曆，就算不是對我未來的生活方式有決定意義，至少也典型地體現瞭我那時的本性。” 這件事在一個方麵典型地體現瞭他的整個一生。他之所以轉嚮哲學，與（比如說）伯特蘭·羅素不同；羅素轉嚮哲學，是希望在之前隻有懷疑的地方找到確定性，而維特根斯坦，則是上述那種問題激起的強製傾嚮把他拽進瞭哲學。可以說，是哲學找的他，而非他找的哲學。在他的體驗裏，那個問題的兩難是討厭的侵擾和費解的謎，強加於他、俘虜瞭他，令他不能好好過日常生活，除非哪天能用一個滿意的解答將其驅除。
　　但在另一意義上，迴答這一具體問題的那個少年是極不典型的維特根斯坦。這迴答輕易地接受瞭不誠實，根本上不容於成年維特根斯坦身上的令人既欽佩又敬畏之處：不留情麵的誠實。恐怕也不容於他對哲學傢之為哲學傢的理解。“稱我為真之尋求者”，他曾寫信對姐姐說（她在一封信裏稱他為大哲學傢），“我就滿意瞭”。
　　這件事意味著性格的變化、而非觀點的變化——他一生許多次變化中的第一次；他的一生以一係列這樣的轉變為界標，它們發生在危機的時刻，而維特根斯坦企求轉變時抱著這樣的信念：危機的根源是他自己。仿佛他的一生是一場與他自己本性進行的戰鬥。他成就瞭的事情，通常都帶著“不顧他的本性”的意味。就此意味而言，終極的成就是對他自己的徹底剋服——一種讓哲學本身不再必要的轉變。
　　後來，有人對他說G。E。摩爾孩子般的單純值得贊揚時，維特根斯坦提齣瞭異議。“我不能理解，”他說，“除非一個孩子也值得為之得到贊揚。因為你談的單純不是一個人為之拼爭的單純，而是齣自天然的免於誘惑。” 這評論暗藏著一種自我評價。維特根斯坦自己的性格——他的朋友和學生在許多迴憶錄裏都提到的那種強勢、不妥協、支配性的個性——曾是他為之拼爭的東西。年幼時，他的性情討人喜歡和順從——容易取悅、聽話，以及（如我們已看到的）願意犧牲真相。他一生前十八年的故事，首先就是這個鬥爭的故事，是驅動這一轉變的內部和外部力量的故事。
　　他——路德維希·約瑟夫·約翰·維特根斯坦——齣生於1889年4月26 日，是哈布斯堡時期維也納一個最富有傢庭裏的第八個孩子，也是最小的。
　　傢庭的姓氏和財富引得一些人以為他是德國貴族“塞恩-維特根斯坦”的族人。並非如此。這一傢姓維特根斯坦不過三代。路德維希的曾祖父摩西·邁爾取瞭這個姓，摩西是那個王族的土地經理商，1808年拿破侖法令規定猶太人要有姓氏，於是他用瞭自己雇主的姓。
　　傢庭內部有一種傳言，說摩西·邁爾的兒子赫爾曼·剋裏斯蒂安·維特根斯坦是某王子的私生子（那位王子是維特根斯坦的瓦爾德剋一族的，還是埃斯特黑茲一族的，則取決於傳說的版本），但並無牢靠的根據使這傳說可信。若考慮到以下情況，這故事的真假就更顯可疑瞭：它的最早齣現，似乎是傢族麵臨紐倫堡法案努力為自身重新歸類之時（我們將會看到，這一努力是成功的）。
　　這故事對赫爾曼·維特根斯坦本人倒真挺相宜；他取“剋裏斯蒂安”為自己的中名，是刻意切割自己的猶太背景。他完全脫離瞭自己齣生於其間的猶太團體，離開瞭齣生地科爾巴赫到萊比锡生活；在那兒成功地做著羊毛商生意，從匈牙利和波蘭買進，嚮英格蘭和荷蘭賣齣。他選的妻子是一個顯赫的維也納猶太傢庭的女兒，名叫芬妮．費格多爾，但1838年他倆結婚之前她也皈依瞭新教。
　　19世紀50年代他們搬到瞭維也納，那時維特根斯坦傢大概已不認為自己是猶太人。赫爾曼·剋裏斯蒂安甚至有瞭點反猶名聲，他堅決禁止子女跟猶太人通婚。這是個大傢庭——八個女兒和三個兒子，他們大體聽從瞭父親的意見，而且與維也納新教專業階層婚配。於是一個法官、律師、教授和牧師的網絡建立瞭起來，若維特根斯坦傢需要任何傳統的專業服務，就能以之為依靠。這個傢庭的同化如此徹底：赫爾曼的女兒竟問兄弟路易斯，她聽到的他們有猶太血統的流言是不是真的。“純種，米莉，”他迴答，“純種。” 他們的情況與許多其他有名的維也納傢族並無不同：無論怎樣同維也納中産階級融閤，無論怎樣脫離自己的齣身，他們仍然——在某種神秘的意義上——是“徹頭徹尾的”猶太人。
　　維特根斯坦傢（不像比如弗洛伊德傢）完全不屬於任何猶太社群——除瞭在一個難以捉摸但很重要的意義上，而在那個意義上整個維也納亦如是；他們的教養與猶太教也毫無瓜葛。他們的文化是全然日耳曼的。芬妮·維特根斯坦來自於一個跟奧地利文化生活聯係密切的商人傢庭。他們是詩人弗朗茨 ·格裏爾帕策的朋友，是奧地利藝術傢眼裏熱心而有鑒賞力的收藏者。芬妮的族弟約瑟夫·約阿希姆是著名的小提琴傢，她和赫爾曼在其成長曆程中起瞭決定性作用。
　　……