编辑推荐
我脑子里根深蒂固的于晓丹是另一个人,是美国作家纳博科夫的大名头小说《洛丽塔》的中文译者。《洛丽塔》目前国内已有十余个译本,晓丹的译本是早的之一,1989年由江苏文艺出版社出版。我读的《洛丽塔》就是她翻译的。因为读她的译本早,后来读谁的译本都觉得不对劲。
2009年于晓丹出版了她的长篇小说《1980的情人》。我以前大概知道她写些东西,但究竟在写些什么她很少说,我也就不甚了解。没想到她一出手就是长篇。这部小说先是发表在了《当代》杂志上,继而由人民文学出版社出版,而且很快就进入了中国小说学会2009年度的长篇小说排行榜。
1990年代中期,她离开社科院,去了美国,变成了一位内衣设计师。对内衣这玩意儿,尤其是女人的内衣,我实在说不出什么,但从她走上内衣设计这条路,我认出了另一个于晓丹,有些小资,讲究品味,仔细,理想主义,热爱美,以至于不无(也许是)小小的任性、小小的疯狂,甚至,(也许是)小小的歇斯底里。
女人的内衣看似不重要,但因为于晓丹,我现在想,它几乎就是离心最近的作品。
内容简介
女人的衣橱到底有多少件文胸才算够?为什么全世界的胸都在变大?《洛丽塔》的译者为何变成了纽约内衣设计师?《内秀:一个纽约内衣设计师的时尚手记》,国内一本关于内衣设计的原创作品,配有大量精美设计图片,讲述女人的私密情怀和内衣的时尚心经,同时也讲述纽约时尚圈秘不示人的生存法则,以及一个设计小菜鸟蜕变为时尚女王的奋斗历程。诗人西川看了《内秀》之后说:女人的内衣看似不重要,但因为于晓丹,我现在想,它几乎就是离心最近的作品。
作者简介
于晓丹,作家,翻译家,内衣设计师。曾出版小说《1980的情人》,译著《洛丽塔》。
从北京到纽约,从翻译家到内衣设计师。
曾经,她用最美的文字把惊世骇俗的《洛丽塔》带到中国。
如今,她用最美的材料给为爱而生的女人们穿上内衣。
她是,于晓丹。
目录
壹 从头来
入学记
没有什么不能学
“贵人”相助
同学们之一
同学们之二
我的第一个“超模”
毕业秀
贰 职场事与人
第一份工作的选择
麻雀虽小之一
麻雀虽小之二
大公司的苦与乐之一
大公司的苦与乐之二
自由职业者的喜
自由职业者的忧
“过时”的手艺
你被解雇了
恶魔穿Prada
日记:道高一尺魔高一丈
瑞典狮吼
永远乐观的斯各特
犹太男老板的喜剧
不该对拉魅什犯的错误
倔强的Noriko
一个设计季的结束
汀单订单
俄裔打版师和华裔车工
叁 大时代与小流年
现在不是从前的时代了
不要设计师行吗?
流星
“花”落去
要梦想,还是要现实?
从五大道看华尔街黑色一周
胸罩战争帮了英国人的忙
纽约失业报告
“扫黑”
今秋的几何图形
时装周落幕
跑清仓
年景差清仓减
既然是秀
高岛屋关了
……
肆 有关内衣
后记
附录 书中出现的品牌、设计师、店铺等英文名称及部分图标
精彩书摘
壹 从头来
同学们之一
纽约时装学院是一个典型的国际化学校。我上预备班时,班里有三分之一的白人,三分之一亚裔,另外三分之一有一半是黑人,另一半常常判断不准——要么是混血,要么是因浓妆艳抹而让人无从猜起。比如有一个叫爱琳娜的女孩,黑发黑眼,鼻骨高挺,鼻孔穿环,常穿超高跟皮靴,紧腿花裤。看她的眼睛,绝对是亚裔,装束打扮也可以在学校的很多日裔女生身上找到参照,因此我猜测她是日本人,或者也有可能是早期香港移民的前卫二代。
但在学校里,你虽然觉得某个同学长着一副移民面孔,可要想问清她面孔的确切来源,却不能问她是哪国人,而只能问她是从哪里来的。有的同学会回答说,她是从缅因州或加州来的。这么回答的人倒不是成心,而是因为,要么她生下来就是美国公民,要么早就归化了,不太能理解你问题里的“世界”或“种族”含义。如果你的好奇心没有得到满足,那你就还要刨根问底一下——你家人是从哪儿来的?
……
前言/序言
在线试读
《内秀》内容相关
2010年6月下旬的一天,位于北京蓝色港湾的“单向街书店”门口贴出一份海报:“内衣设计大师于晓丹与Julia Breitwieser:为你讲述内衣设计的秘密”。如果我不是对“于晓丹”这个名字非常熟悉,我可能不会觉得给她戴上个“内衣设计大师”的高帽有什么不妥,正因为熟悉她,才会在心里惊得了不得:这是那个我熟悉的于晓丹吗?她做翻译、写小说,这我知道,而居然,她还是“内衣设计大师”!是不是离得太远了点儿?
藏光:都市秘境中的光影变幻 一、 序章:浮光掠影的城市边缘 这是一部关于探索的记录,记录的不是华丽的T台,而是城市肌理中最隐秘的角落。我们的故事从一个习惯于在深夜中独自漫步的摄影师开始。他痴迷于捕捉那些被日常喧嚣所掩盖的瞬间——那些建筑的几何线条在路灯下拉出的奇异阴影,废弃工厂墙壁上苔藓与铁锈交织出的色彩,以及都市边缘地带,人与空间之间微妙的张力。 本书的焦点并非人物的面孔,而是他们被环境塑造的轮廓。摄影师将镜头对准了城市基础设施的骨架:那些高架桥下穿梭的人流,地铁站台深处凝滞的空气,或是老式公寓楼里,窗帘缝隙中透出的、带着时代印记的微弱光线。他试图用黑白影像,剥离色彩的干扰,直抵事物本质的纹理与质感。 二、 第一幕:混凝土的诗学与失落的记忆 第一部分着重于“硬”的景观——那些坚硬、冰冷、几乎不带情感的现代建筑。摄影师没有将这些建筑视为背景,而是将其本身视为有生命的实体。 1. 结构与重复的韵律: 大量的篇幅献给了重复的窗棂、井然有序的砖墙以及巨大的混凝土结构。这些重复性元素在特定的光照下,产生了令人不安的秩序感,如同某种宏大的、无声的颂歌。通过对焦的精妙控制,模糊了前景与背景的界限,使得观者在视觉上陷入一种迷宫般的循环。我们跟随摄影师的镜头,走过无数条相似的街道,感受那种由均质化带来的疏离感。 2. 锈蚀的叙事: 与光洁的新建高楼形成对比的,是那些被时间遗忘的工业遗址。铁轨上的锈迹,剥落的油漆,以及被雨水侵蚀的金属表面,都成为了讲述“过去”的独特媒介。这些锈斑不再是腐蚀的象征,而是时间留下的深刻印记,每一块斑驳都像是一个微小的历史章节。摄影师采用极端的近景拍摄,捕捉这些细微的肌理,让观者几乎可以触摸到那种粗粝感。 3. 缝隙中的生活: 尽管主题偏向于无人的空间,但偶尔闪现的人类活动的痕迹,如遗落在角落的一双旧鞋,晾晒在窗外的单薄衣物,或是一张被风吹皱的传单,它们以一种近乎幽灵般的方式存在着,暗示着生活曾经或正在此处发生,但核心关注点依旧是“环境如何承载和过滤生命”。 三、 第二幕:光影的雕塑与短暂的宁静 这一部分是关于“光”的艺术,探讨光线如何定义和重塑我们所见的空间。摄影师对自然光线,尤其是黎明和黄昏时段的“魔术时刻”有着近乎偏执的追求。 1. 几何切割的光束: 书中收录了大量利用建筑边缘切割阳光的画面。一道锐利的光线如同刀锋般切开幽暗的室内,在地面上投射出清晰的几何图形。这些光影不再是辅助,而是主体。它们界定了空间,创造出短暂的、脆弱的和谐感。书页中展示了光线穿过百叶窗在墙面上留下的条纹,如同乐谱上的音符,引导着视线的流动。 2. 水的倒影与失真: 城市中的水体——无论是雨后积水的小水坑,还是宁静的河岸——成为了影像中重要的反光介质。水面将天空、建筑的倒影拉伸、扭曲,创造出一种梦境般的、介于真实与虚幻之间的视觉体验。摄影师常常选择低角度拍摄水面,使得倒影占据画面主导,模糊了“上”与“下”的物理界限。 3. 雾霭与弥散: 在清晨的薄雾或工业区常见的烟霭中,远处的景物被柔化,轮廓变得模糊不清。这种“弥散”的效果消弭了细节,强调了氛围和深度。这些照片营造了一种极度的静谧感,仿佛整个世界都被暂停了呼吸,只留下光线在空气中缓慢游移的痕迹。 四、 第三幕:界限的模糊与内在的对话 最后的篇章转向了更具哲学意味的探讨:人与环境、可见与不可见之间的界限。 1. 边界线的强度: 摄影师深入记录了各种“界限”的物理体现:高高的围墙、铁丝网、明确的阴影分割线,甚至是不同材质地面的交汇点。这些界限是城市秩序的体现,但同时也是隔离与约束的象征。通过对这些边界线的刻意强调,作品提出了关于“进入”与“禁止”的无声追问。 2. 空白与留白的美学: 与传统纪实摄影对信息最大化的追求不同,本书中许多画面充斥着大量的“空白”——大面积的灰调天空,或者单调的墙面。这些留白并非空无一物,而是邀请观者将自己的情绪和思绪投射进去。这种克制与内敛,构成了作品强烈的个人风格。 3. 归途的哲学: 终章以一系列关于“通道”的影像收尾:空旷的走廊、长长的隧道、以及通往未知方向的楼梯。这些通道指向的不是某个确定的终点,而是一种持续的运动本身。它们象征着旅程的永恒性,以及个体在庞大城市结构中不断寻找自身定位的内在过程。 结语: 《藏光》是一次深入城市冷峻外表下的私密探险,它拒绝喧哗,专注于捕捉光线、结构和时间留下的细微痕迹。这是一本献给所有习惯于在观察中沉思的人的作品,它展示了如何在看似毫无生机的环境中,发现秩序之美与内在的深刻对话。每一个影像都如同一个沉默的谜团,等待着观看者自己去解构与填补。
从结构上看,这本书的编排跳脱了传统的时间轴叙事,更像是按照主题和情感光谱来组织的。有时候,我们会被拉回到童年对布料的懵懂好奇,下一秒又被拽入高强度时装周后台的混乱与激情之中。这种不连贯反而构建了一种梦幻般的连续感,如同内衣设计本身,是片段化的灵感通过精妙剪裁拼接而成一个整体。我特别喜欢作者在描述灵感枯竭时的自我对话,那种近乎哲学的追问——“设计究竟是源于模仿,还是彻底的虚无创造?”——这些深刻的内省,让读者不再只是一个被动的接收者,而更像是一个参与者,共同探讨艺术的本质。这种多层次的阅读体验,使得这本书的耐读性极高,每一次重读都会有新的感悟,仿佛随着设计师的年龄和阅历增长,书中的某些隐喻也随之发生了变化。