發表於2024-12-19
石黑一雄(1954— )是英國跟拉什迪齊名的著名的移民作傢之一,作品以精雕細琢的刻畫和簡樸淡雅的氣質取勝,深受知識階層的喜愛。稱得上是當今全球獨具特色、備受追捧的國際級大作傢。《遠山淡影》是其28歲發錶的處女作,獲英國皇傢文學會的WinifredHoltby奬。小說描寫居住在英國寡婦悅子,因長女的自殺而迴想戰後在長崎生活的往事。作品內容新穎,形式精巧。語言純粹熨帖,手法簡約輕淡;錶麵平靜,內裏波瀾,暗寫虛刻,卻能力透紙背,意在言外,令人低迴不已。
《遠山淡影》是石黑一雄技驚文壇的處女作,一部問世30年仍在不斷重印的名作。小說通過一個移居英國的日本寡婦對故土、故人的迴憶,講述瞭戰後長崎一對飽受磨難的母女渴望安定與新生,卻始終走不齣戰亂帶來的陰影與心魔,最終以母女成功移民,而女兒自盡作為悲情結局。作品構思奇特,敘述者通篇的迴憶是模糊而可疑的,直至全書終,敘述者纔忘記瞭僞裝,讀者也證實瞭猜想:敘述者是利用迴憶做掩護,編織瞭一個他人的故事,企圖通過他人的麵具來講述自己的故事,以減輕罪惡感。
石黑一雄(Kazuo Ishiguro),日裔英國小說傢,1954年生於日本長崎。1989年獲得“布剋奬”,與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。被英國皇室授勛為文學騎士,並獲授法國藝術文學騎士勛章。
2017年,石黑一雄獲得諾貝爾文學奬。瑞典學院給齣的獲奬理由為“石黑一雄的小說,以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界的虛幻聯係之下的深淵。”
石黑一雄文體以細膩優美著稱,幾乎每部小說都被提名或得奬,其作品已被翻譯成二十八種語言。
雖然擁有日本和英國雙重的文化背景,但石黑一雄卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同作為小說題材的亞裔作傢之一。他緻力於寫齣一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們,都能夠産生意義的小說。於是,石黑一雄的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局,橫跨瞭歐洲的貴族文化、現代中國、日本,乃至於1990年代晚期的英國生物科技實驗,而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
石黑一雄的小說,以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界聯係的幻覺之下的深淵。
——瑞典學院
一部精巧、令人齣乎意料的簡潔小說。人物異乎尋常的可信,作品的感傷和反諷意味的融閤與平衡令人難忘。
——《紐約時報書評》
第一部
第一章
我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫,這是我和她父親達成的妥協。真奇怪,是他想取一個日本名字,而我——或許是齣於不願想起過去的私心——反而堅持要英文名。他最終同意妮基這個名字,覺得還是有點東方的味道在裏頭。
妮基今年早些時候來看過我,四月的時候,那時天還很冷,細雨綿綿。也許她本打算多待幾天,我不知道。但我住的鄉下房子和房子裏的安靜讓她不安,沒多久,我就看齣來她急著想迴倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽著我的古典唱片,隨意地翻著一本本雜誌。經常有她的電話,她大踏步走過地毯,瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服裏,小心地關上身後的門,不讓我聽到她的談話。五天後她離開。
直到來的第二天她纔提起景子。那是一個灰暗的、颳著風的早晨,我們把沙發挪近窗戶,看雨水落在花園裏。
“你指望過我去嗎?”她問。“我是說葬禮。”
“不,沒有。我知道你不會來。”
“我真的很難過,聽到她的死訊。我差點就來瞭。”
“我從不指望你會來。”
“彆人不知道我到底是怎麼瞭,”她說,“我沒有告訴任何人。我想我那時覺得很丟臉。彆人不會真的理解的,他們不可能理解我的感受。姐妹之間應該是很親近的,不是嗎?你可能不太喜歡她們,可你還是和她們很親近。但是我和她根本不是這樣。我甚至都不記得她長什麼樣瞭。”
“是啊,你很久沒見到她瞭。”
“我隻記得她是一個讓我難受的人。這就是我對她的印象。可是我真的很難過,聽到她的消息。”
也許不單單是這裏的安靜驅使我女兒迴倫敦去。雖然我們從來不長談景子的死,但它從來揮之不去,在我們交談時,時刻縈繞在我們的心頭。
和妮基不同,景子是純血統的日本人,不止一傢報紙馬上就發現瞭這個事實。英國人有一個奇特的想法,覺得我們這個民族天生愛自殺,好像無需多解釋;因為這就是他們報導的全部內容: 她是個日本人,她在自己的房間裏上吊自殺。
那天晚上,我站在窗前,看著外麵漆黑一片,突然聽到妮基在我身後問:“你在看什麼呢,媽媽?”她坐在房間那頭的長靠背椅上,膝蓋上放著一本軟皮書。
“我在想以前認識的一個人。以前認識的一個女人。”
“在你……來英國之前認識的?”
“我在長崎時認識的,要是你指的是這個。”她還看著我,我就補充道,“很久以前瞭。在我認識你父親之前很久。”
這下她好像滿意瞭,嘟囔瞭句什麼,繼續看她的書。從很多方麵來說,妮基是個孝順的孩子。她不僅僅是來看看景子死後我的情況;她是齣於一種使命感來的。這幾年,她開始欣賞起我過去的某些方麵。她來是準備告訴我: 事實仍舊如此,我不應後悔從前做的那些決定。簡而言之,是來安慰我說我不應為景子的死負責。
如今我並不想多談景子,多說無益。我在這裏提起她隻是因為這是今年四月妮基來我這裏時的情形,正是在那段時間裏,我在這麼多年後又想起瞭佐知子。我和佐知子並不很熟。事實上我們的友誼就隻有幾個星期,那是在許多年前的一個夏天。
那時最壞的日子已經過去瞭。美國大兵還是和以前一樣多——因為朝鮮半島還在打仗——但是在長崎,在經曆瞭那一切之後,日子顯得平靜安詳。空氣中處處感覺到變化。
我和丈夫住在東邊的城郊,離市中心有一小段電車的距離。旁邊有一條河,我聽說戰前河邊有一個小村莊。然而炸彈扔下來以後就隻剩下燒焦的廢墟。人們開始重建傢園,不久,四棟混凝土大樓拔地而起,每棟有四十間左右的獨立公寓。這四棟樓裏,我們這一棟是最後建的,也宣告重建計劃暫告一段落;公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地,盡是汙泥和臭水溝。很多人抱怨這會危害健康,確實,那裏的汙水很嚇人。一年到頭死水積滿土坑,到瞭夏天還有讓人受不瞭的蚊子。時不時看見有公務人員來丈量土地、在本子上寫寫畫畫,但是好幾個月過去,沒有任何動靜。
這些公寓樓的住戶都和我們相似——都是剛結婚的年輕夫婦,男人們在規模漸大的公司裏找到瞭不錯的工作。很多公寓都是公司所有,然後以優惠的價格租給員工們。每間公寓都是一樣的: 榻榻米的地闆,西式的浴室和廚房。房子不大,天氣暖和一點時又不涼快,不過大傢普遍感到心滿意足。可是我記得公寓樓裏又確實有一種臨時過渡的感覺,好像我們都在等著有一天我們會搬到更好的房子裏去。
一座小木屋在戰爭的炮火和政府的推土機中幸存下來。我從窗戶就能看見木屋獨自佇立在那片空地的盡頭,就在河岸邊上。是鄉下常見的那種木屋子,斜斜的瓦屋頂都快碰到地麵瞭。我不乾活時經常站在窗前盯著它看。
從佐知子搬到那裏受到的關注看來,我不是唯一一個盯著木屋看的人。有一天大傢看到兩個男的在那裏忙活,大傢議論著他們是不是政府的人。後來就聽說有個女的帶著她的小女兒住進瞭那裏,我自己也看見過她們幾次,看見她們小心翼翼地走過臭水坑。
我是在快夏天時——那時我已經懷孕三四個月瞭——第一次看見那輛破舊的白色美國大車的,車子正跌跌撞撞地穿過空地朝河邊開去。那時天已經快黑瞭,小屋後的最後幾縷陽光滑過金屬的車身。
後來一天下午,我在電車站聽到兩個女人在談論剛搬進河邊那間破房子的那個女人。其中一個對另一個說,那天早上她跟那個女人說話,卻受到瞭明顯的冷落。聽話的人也覺得新來的人似乎不是很友善——大概是傲慢。她們覺得那個女人至少有三十歲瞭,因為那個孩子至少十歲瞭。第一個女人說陌生人是東京腔,肯定不是長崎人。她們說瞭一會兒她的那個“美國朋友”,然後第一個女人又迴頭說這個陌生人早上是如何冷落她的。
如今我並不懷疑那時和我住在同一區的女人裏有的也受瞭很多苦,也充滿瞭痛苦、可怕的迴憶。但是看著她們每天圍著自己的丈夫和孩子忙得團團轉,那時的我很難相信——她們的生活也曾經曆瞭戰爭的不幸和噩夢。我從來不想顯得不友好,可是大概我也從來沒有刻意努力顯得友好。因為那時我還是想獨自一人、不被打擾。
那天我饒有興趣地聽著那兩個女人談論佐知子。我至今還清楚地記得那天下午電車站的情景。六月的雨季終於過去,天開始放晴,濕透瞭的磚頭和水泥都開始變乾。我們站在一座鐵路橋上,山腳下鐵路的一側是鱗次櫛比的屋頂,好像一座座房子從山坡上滾下來。越過這些房子,再過去一些,就是我們的公寓樓,像四根水泥柱子立在那裏。當時我隱隱地同情佐知子,有時我遠遠地看著她,感覺她不太閤群,而我覺得自己可以理解她的那種心情。
那年夏天我們成瞭朋友,至少有一小段時間她允許我介入她的私事。如今我已經記不得我們是怎麼認識的。我隻記得一天下午,我在齣公寓區的小路上看見她在我前頭。我急忙走上前去,而佐知子不緩不慢地邁著步子。那時我們應該已經知道對方的名字,因為我記得我邊往前走邊叫她。
佐知子轉過身站住、等我追上她。“什麼事?”她問。
“找到你太好瞭,”我有點上氣不接下氣地說,“你女兒,我齣來時看見她在打架。就在水溝旁。”
“她在打架?”
“和另外兩個孩子。其中一個是男的。看起來打得挺凶。”
“我知道瞭。”說完她繼續往前走去。我跟在她的旁邊。
“我不是想嚇你,”我說,“可真的看起來打得挺凶。事實上我想我看到你女兒臉劃傷瞭。”
“我知道瞭。”
“就在那裏,空地邊上。”
“你想他們還在打嗎?”她繼續往山上走。
“呃,我想不打瞭。我看見你女兒跑瞭。”
佐知子看著我,笑瞭笑。“你不習慣看小孩子打架?”
“呃,我想小孩子是會打架。但我想我應該告訴你一聲。還有你看,我想你女兒不是要去上學。另外兩個孩子繼續往學校的方嚮走,而她卻迴河那邊去瞭。”
佐知子沒有迴答,繼續往山上走。
“其實,”我接著說,“我以前就想跟你說瞭。是這樣的,最近我時常看見你的女兒。我在想,她是不是偶爾會逃學。”
小路在山頂上分岔瞭。佐知子停住腳步,轉嚮我。
“謝謝你的關心,悅子,”她說,“你真好心。我肯定你會是一位好母親。”
之前我和電車站的女人一樣認為佐知子三十歲上下。然而也許是她略顯年輕的身材騙瞭大傢,她的臉遠不止三十歲。她用一副覺得有點好笑的神情看著我,而她神情裏的某些東西讓我尷尬地笑瞭笑。
“很感激你這樣來找我,”她又說道,“可是你瞧,我現在忙得很。我得到城裏去。”
“知道瞭。我隻是想最好來跟你說一聲,沒彆的。”
她又用那副覺得好笑的神情看瞭我一會兒,然後說:“太謝謝你瞭。現在請原諒,我得到城裏去瞭。”她欠瞭欠身,走嚮通往電車站的小路。
“隻是她的臉劃傷瞭,”我稍稍提高瞭聲音,說。“而且河那邊有些地方很危險。我想最好來跟你說一聲。”
她再次轉過身來,看著我。“你要是有空,悅子,”她說,“今天能幫我看一下女兒嗎?我下午會迴來。我肯定你們能處得來。”
“要是你希望如此,我不介意。我得說,你女兒看上去還很小,不能讓她一整天自己一個人待著。”
“太謝謝你瞭,”佐知子再次說道,然後又笑瞭笑。“沒錯,我肯定你會是一位好母親。”
和佐知子分開後,我走下山,穿過公寓區,很快迴到瞭我們的公寓樓外,麵對著那片空地。我沒有看見小女孩,正打算進去,突然看見河邊有動靜。萬裏子剛纔肯定是蹲下去瞭,因為現在我可以清楚地看見她小小的身影穿過泥地。剛開始,我想忘瞭這整件事,迴去乾活。但是最後,我邁開步子嚮她走去,小心地避開水溝。
遠山淡影/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [A Pale View of Hills] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
遠山淡影/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [A Pale View of Hills] 下載 mobi epub pdf 電子書9.亂,無秩序文誌》說,儒傢“遊文於六經之中”。所謂“六經”,指《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春鞦》。這些文獻,當時並沒有稱“經”,直到戰國後期,莊子轉述孔子的話語對老子談論這六部著作時,纔開始有“六經”之說。
評分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in
評分2017年諾貝爾文學奬得主石黑一雄作品係列,以巨大情感力量,發掘隱藏深淵 。上海譯文齣版社齣品遠山淡影/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [A Pale View of Hills]
評分不錯不錯,包裝完好無損。
評分品相可以沒被摔壞,是塑封的。齣版社是有多雷厲風行,知道石黑一雄得奬立馬開印新版,好在雙十一賣個好價!隻是新版包裝隻顧漲價不精緻,花精裝錢買假精裝版,丟瞭上海譯文的身段。
評分這次活動買瞭13本,本本經典,都是豆瓣上評分高的好作品!棒棒噠!一直想給寶貝買一本這樣的書,這次剛好趕上活動,物美價廉,包裝的很好,價格便宜,物流也非常贊!太滿意瞭!全五分好評!信賴京東!
評分不錯 多讀書 讀好書
評分《京味兒》封底是白菜,白菜最能體現北京人“食不厭精,膾不厭細”的精神,最有名的白菜和最有名的紅燒肉正在颱北故宮裏躺著。而《京味兒》正在我傢衣櫥裏躺著——最近返潮。
評分“記憶”是貫穿在石黑一雄創作始終的主題,第一部小說《群山淡景》講述瞭英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事,故事影射瞭日本長崎的災難和戰後恢復;《浮世畫傢》則通過一位日本畫傢迴憶自己從軍的經曆,探討瞭日本國民對二戰的態度;《長日將盡》發生的背景是戰後的英格蘭,聽年邁的英國管傢講述他在戰場上的經曆;《無法安慰》講的是在一個不知名的歐洲小鎮,一名鋼琴傢如何掙紮著按照計劃去演齣的故事;《我輩孤雛》發生在20世紀初的上海,講述一名私人偵探調查尋找失蹤瞭的父母的故事;《彆讓我走》涉及的主題是提供器官的剋隆人……前幾部小說都是聚焦於個體記憶,而在《被掩埋的巨人》中,石黑一雄與第一次將寫作的主題設立在社會記憶與集體遺忘的問題之上,那些淡然簡樸,貌似單調的文字下,深埋著一係列思考。
遠山淡影/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [A Pale View of Hills] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024