內容簡介
2005年,黎莉莉已是91歲高齡,是中國默片時代享有盛名的演員中,當時的健在者。2003年,與她晚年結為伴侶,相愛甚深的著名美術傢艾中信去世瞭。黎莉莉一直心情鬱悶,一直身體不好,一直拒絕外界采訪。2004年,鳳凰衛視著名主持人陳魯豫訪問黎莉莉時,用的是“瞞天過海”的辦法。請黎莉莉兒子羅丹、兒媳葉嚮真幫忙,事先沒有告訴黎莉莉,攝像機架好,魯豫入室,纔請她齣來,完成瞭訪問任務。這些年來,黎莉莉在公眾場閤露麵,還是在十年前紀念中國電影誕生90周年的活動中,此外她留給當代觀眾的印象就是在關錦鵬拍攝的電影《阮玲玉》中客串亮相。
2005年5月下旬,我到瞭北京,打電話和黎莉莉聯係,擔心她身體不好,拒絕我的訪問。電話中,她說她沒有忘記我這位朋友,要把她精心編寫齣版的畫冊送給我,邀我到她的新居去。
既然做客到瞭他傢中,訪問的事我就不必點明瞭。其實,我認識黎莉莉是最近二十年的事,見麵不過兩三次,雖然和她有函電往來,但對她的許多事知道的並不詳細。我這個記者齣身的人,在重慶動身之前,對於訪問她我就做好瞭充分準備。今天,不過是為瞭弄清一些不太清楚的人和事。
內頁插圖
目錄
序言
送我畫冊 藉機訪問
當年抗日情緒化為自覺行動
幸運卻不幸福的童年
在“明月社”的歲月
孫瑜以及聯華影業公司
關於《狼山喋血記》
奔赴武漢
最難忘在重慶的日子裏
花花世界裏的窮明星
《塞上風雲》西北行
《氣壯山河》與《血濺櫻花》
三年美國生活
黎莉莉的父親——錢壯飛烈士
和羅靜予在一起的日子
投入新中國建設
行雲飄飄 流水潺潺
莉莉走瞭
前言/序言
《塵封的檔案:近代上海的隱秘角落》 一本關於城市記憶、權力更迭與個體命運交織的深度非虛構力作。 本書並非一部宏大的通史敘事,而是聚焦於上世紀二三十年代那個光怪陸離、充滿矛盾的上海灘。作者以紮實的田野調查和對海量曆史檔案的細緻梳理為基礎,帶領讀者潛入那些被主流曆史敘事所忽略的“隱秘角落”——那些隱藏在華麗旗袍和霓虹燈背後的弄堂深處、租界邊緣的工棚,以及那些在時代洪流中掙紮求生的普通人。 核心主題與結構: 第一部分:看不見的階級與空間分割 本部分深入剖析瞭近代上海城市空間是如何被權力與財富精密劃分的。我們不再滿足於“法租界”和“華界”的簡單二元對立,而是細緻描摹瞭“外灘的富人區”與“棚戶區的生存邏輯”之間的張力。 “法租界的藤椅與弄堂的煤爐”: 通過對比不同階層居住空間的物證(傢具、燃料、供水係統),揭示瞭物質生活如何固化瞭社會等級。我們追溯瞭早期地産開發商如何利用閤同條款和建築規格,巧妙地將不同族裔和經濟群體隔離在特定街區。 公共空間的爭奪: 探討瞭馬路、公園、菜場等公共空間在不同勢力(殖民政府、買辦階層、幫派、底層市民)之間的拉鋸戰。例如,在霞飛路(今淮海中路)沿綫的巡邏製度如何影響瞭底層勞動者獲取基本資源的權利。 隱秘的交通網絡: 研究瞭非官方的、僅供特定群體使用的秘密通道、暗門以及幫會間的聯絡路綫,這些網絡是理解城市地下經濟和政治活動的關鍵。 第二部分:灰色地帶的經濟活動與道德模糊 上海的經濟活力,很大程度上建立在一係列遊走於法律邊緣的灰色産業之上。本書將視角投嚮這些“非正規經濟”的參與者及其運作模式。 “洋貨”的生命周期: 詳細考察瞭走私、仿冒和“洋行尾貨”如何在上海流通。我們不再將走私視為簡單的犯罪行為,而是將其視為一種應對殖民地經濟壁壘的生存策略。通過對稅務記錄和海關報告的交叉比對,還原瞭特定洋貨(如鍾錶、香煙)在上海從碼頭到零售端的完整鏈條。 信貸與放貸的民間智慧: 分析瞭傳統錢莊、銀樓與新興的華人私人藉貸組織(如“互助會”)的運作機製。重點關注瞭這些民間金融體係如何填補瞭正規銀行對底層民眾信貸需求的空白,以及隨之而來的高風險與人身依附關係。 娛樂業的稅務陰影: 聚焦於早期戲院、舞廳和賭場的財務管理。書中首次披露瞭部分娛樂場所如何利用“捐獻”和“幕後贊助”的方式,巧妙地規避或賄賂瞭租界當局和華人地方勢力的監管。 第三部分:口述曆史與未被記錄的聲音 本書最引人入勝之處,在於對大量第一手口述材料的挖掘和呈現,這些聲音往往被宏大敘事所淹沒。 “電報局的接綫員”: 訪談瞭幾位親曆不同曆史轉摺點(如五卅運動、淞滬會戰前夕)的電信行業底層職員。他們的工作讓他們無意中接觸到大量敏感信息,本書整理瞭他們記憶中那些關鍵的、卻從未被官方記錄的對話片段。 “洋房裏的傭工”: 深入描繪瞭僕人階層的生活哲學。他們是傢庭的觀察者,目睹瞭買辦傢庭的興衰榮辱、道德睏境以及他們在東西方文化衝突中的自我定位。本書通過他們的迴憶,重構瞭精英階層私密空間中的權力動態。 “幫派的江湖規矩”: 側重於對上海老一代青幫成員或其後代的訪談(在嚴格保護隱私和倫理前提下)。這些敘述揭示瞭幫派組織內部的層級結構、行話的演變,以及在不同政權更迭時,他們如何通過“洗白”或“隱退”來適應新的政治環境。 研究方法論的創新: 本書的價值不僅在於內容,更在於方法。作者結閤瞭城市地理學、社會人類學和檔案學的方法,對以下材料進行瞭交叉驗證: 1. 租界工部局的消防、衛生和警務記錄: 這些記錄往往意外地留下瞭關於非主流社群、非法建築和突發事件的詳盡描述。 2. 早期中文報紙的“小廣告”與“讀者來信”: 揭示瞭當時市民的真實需求、糾紛以及對社會現象的非正式評論。 3. 傢族企業和商行的私人賬本殘片: 提供瞭關於投資、虧損和人際交易的微觀證據。 結語:上海的“未完成性” 《塵封的檔案》試圖證明,近代上海的“現代性”並非一蹴而就的綫性發展,而是由無數個充滿張力的、非正式的、甚至有些黑暗的角落共同支撐起來的復雜結構。理解這些隱秘的角落,纔能真正觸碰到這座城市變遷時留下的深刻印記。本書是對曆史細節的尊重,也是對那些在聚光燈之外默默生存過的人們的深切緻敬。它是一麵鏡子,映照齣權力如何運作,以及個體如何在巨大的曆史慣性下,努力雕刻齣自己的一方天地。
一本厚重的書,拿在手裏沉甸甸的,仿佛承載瞭無數的故事和情感。封麵設計簡潔卻充滿意境,幾個疏朗的字,像是某種傳承的印記,讓人忍不住想要一探究竟。初讀時,我被作者細膩的筆觸深深吸引。文字在指尖流淌,構建瞭一個又一個鮮活的場景,那些過往的歲月,仿佛在眼前徐徐展開,帶著特有的氣息和溫度。人物的刻畫更是入木三分,每一個角色的言行舉止,每一個微小的錶情,都顯得那麼真實可信,仿佛他們就生活在我身邊,他們的喜怒哀樂,也輕易地牽動著我的心弦。故事的推進並不急躁,而是如同溪流般自然而然,在平靜中醞釀著波瀾。每一個章節的結尾,都留有餘味,讓我迫不及待地想要翻閱下一頁,去追尋未知的答案。這本書給我的感覺,更像是一次心靈的洗禮,讓我暫時忘卻瞭現實的煩惱,沉浸在另一個世界裏,感受著人性的光輝與復雜。