内容简介
2005年,黎莉莉已是91岁高龄,是中国默片时代享有盛名的演员中,当时的健在者。2003年,与她晚年结为伴侣,相爱甚深的著名美术家艾中信去世了。黎莉莉一直心情郁闷,一直身体不好,一直拒绝外界采访。2004年,凤凰卫视著名主持人陈鲁豫访问黎莉莉时,用的是“瞒天过海”的办法。请黎莉莉儿子罗丹、儿媳叶向真帮忙,事先没有告诉黎莉莉,摄像机架好,鲁豫入室,才请她出来,完成了访问任务。这些年来,黎莉莉在公众场合露面,还是在十年前纪念中国电影诞生90周年的活动中,此外她留给当代观众的印象就是在关锦鹏拍摄的电影《阮玲玉》中客串亮相。
2005年5月下旬,我到了北京,打电话和黎莉莉联系,担心她身体不好,拒绝我的访问。电话中,她说她没有忘记我这位朋友,要把她精心编写出版的画册送给我,邀我到她的新居去。
既然做客到了他家中,访问的事我就不必点明了。其实,我认识黎莉莉是最近二十年的事,见面不过两三次,虽然和她有函电往来,但对她的许多事知道的并不详细。我这个记者出身的人,在重庆动身之前,对于访问她我就做好了充分准备。今天,不过是为了弄清一些不太清楚的人和事。
内页插图
目录
序言
送我画册 借机访问
当年抗日情绪化为自觉行动
幸运却不幸福的童年
在“明月社”的岁月
孙瑜以及联华影业公司
关于《狼山喋血记》
奔赴武汉
最难忘在重庆的日子里
花花世界里的穷明星
《塞上风云》西北行
《气壮山河》与《血溅樱花》
三年美国生活
黎莉莉的父亲——钱壮飞烈士
和罗静予在一起的日子
投入新中国建设
行云飘飘 流水潺潺
莉莉走了
前言/序言
《尘封的档案:近代上海的隐秘角落》 一本关于城市记忆、权力更迭与个体命运交织的深度非虚构力作。 本书并非一部宏大的通史叙事,而是聚焦于上世纪二三十年代那个光怪陆离、充满矛盾的上海滩。作者以扎实的田野调查和对海量历史档案的细致梳理为基础,带领读者潜入那些被主流历史叙事所忽略的“隐秘角落”——那些隐藏在华丽旗袍和霓虹灯背后的弄堂深处、租界边缘的工棚,以及那些在时代洪流中挣扎求生的普通人。 核心主题与结构: 第一部分:看不见的阶级与空间分割 本部分深入剖析了近代上海城市空间是如何被权力与财富精密划分的。我们不再满足于“法租界”和“华界”的简单二元对立,而是细致描摹了“外滩的富人区”与“棚户区的生存逻辑”之间的张力。 “法租界的藤椅与弄堂的煤炉”: 通过对比不同阶层居住空间的物证(家具、燃料、供水系统),揭示了物质生活如何固化了社会等级。我们追溯了早期地产开发商如何利用合同条款和建筑规格,巧妙地将不同族裔和经济群体隔离在特定街区。 公共空间的争夺: 探讨了马路、公园、菜场等公共空间在不同势力(殖民政府、买办阶层、帮派、底层市民)之间的拉锯战。例如,在霞飞路(今淮海中路)沿线的巡逻制度如何影响了底层劳动者获取基本资源的权利。 隐秘的交通网络: 研究了非官方的、仅供特定群体使用的秘密通道、暗门以及帮会间的联络路线,这些网络是理解城市地下经济和政治活动的关键。 第二部分:灰色地带的经济活动与道德模糊 上海的经济活力,很大程度上建立在一系列游走于法律边缘的灰色产业之上。本书将视角投向这些“非正规经济”的参与者及其运作模式。 “洋货”的生命周期: 详细考察了走私、仿冒和“洋行尾货”如何在上海流通。我们不再将走私视为简单的犯罪行为,而是将其视为一种应对殖民地经济壁垒的生存策略。通过对税务记录和海关报告的交叉比对,还原了特定洋货(如钟表、香烟)在上海从码头到零售端的完整链条。 信贷与放贷的民间智慧: 分析了传统钱庄、银楼与新兴的华人私人借贷组织(如“互助会”)的运作机制。重点关注了这些民间金融体系如何填补了正规银行对底层民众信贷需求的空白,以及随之而来的高风险与人身依附关系。 娱乐业的税务阴影: 聚焦于早期戏院、舞厅和赌场的财务管理。书中首次披露了部分娱乐场所如何利用“捐献”和“幕后赞助”的方式,巧妙地规避或贿赂了租界当局和华人地方势力的监管。 第三部分:口述历史与未被记录的声音 本书最引人入胜之处,在于对大量第一手口述材料的挖掘和呈现,这些声音往往被宏大叙事所淹没。 “电报局的接线员”: 访谈了几位亲历不同历史转折点(如五卅运动、淞沪会战前夕)的电信行业底层职员。他们的工作让他们无意中接触到大量敏感信息,本书整理了他们记忆中那些关键的、却从未被官方记录的对话片段。 “洋房里的佣工”: 深入描绘了仆人阶层的生活哲学。他们是家庭的观察者,目睹了买办家庭的兴衰荣辱、道德困境以及他们在东西方文化冲突中的自我定位。本书通过他们的回忆,重构了精英阶层私密空间中的权力动态。 “帮派的江湖规矩”: 侧重于对上海老一代青帮成员或其后代的访谈(在严格保护隐私和伦理前提下)。这些叙述揭示了帮派组织内部的层级结构、行话的演变,以及在不同政权更迭时,他们如何通过“洗白”或“隐退”来适应新的政治环境。 研究方法论的创新: 本书的价值不仅在于内容,更在于方法。作者结合了城市地理学、社会人类学和档案学的方法,对以下材料进行了交叉验证: 1. 租界工部局的消防、卫生和警务记录: 这些记录往往意外地留下了关于非主流社群、非法建筑和突发事件的详尽描述。 2. 早期中文报纸的“小广告”与“读者来信”: 揭示了当时市民的真实需求、纠纷以及对社会现象的非正式评论。 3. 家族企业和商行的私人账本残片: 提供了关于投资、亏损和人际交易的微观证据。 结语:上海的“未完成性” 《尘封的档案》试图证明,近代上海的“现代性”并非一蹴而就的线性发展,而是由无数个充满张力的、非正式的、甚至有些黑暗的角落共同支撑起来的复杂结构。理解这些隐秘的角落,才能真正触碰到这座城市变迁时留下的深刻印记。本书是对历史细节的尊重,也是对那些在聚光灯之外默默生存过的人们的深切致敬。它是一面镜子,映照出权力如何运作,以及个体如何在巨大的历史惯性下,努力雕刻出自己的一方天地。
一本厚重的书,拿在手里沉甸甸的,仿佛承载了无数的故事和情感。封面设计简洁却充满意境,几个疏朗的字,像是某种传承的印记,让人忍不住想要一探究竟。初读时,我被作者细腻的笔触深深吸引。文字在指尖流淌,构建了一个又一个鲜活的场景,那些过往的岁月,仿佛在眼前徐徐展开,带着特有的气息和温度。人物的刻画更是入木三分,每一个角色的言行举止,每一个微小的表情,都显得那么真实可信,仿佛他们就生活在我身边,他们的喜怒哀乐,也轻易地牵动着我的心弦。故事的推进并不急躁,而是如同溪流般自然而然,在平静中酝酿着波澜。每一个章节的结尾,都留有余味,让我迫不及待地想要翻阅下一页,去追寻未知的答案。这本书给我的感觉,更像是一次心灵的洗礼,让我暂时忘却了现实的烦恼,沉浸在另一个世界里,感受着人性的光辉与复杂。