小说描写青年阿尔芒与巴黎名妓玛格丽特热恋。正当她决定变卖家具以便同恋人开始新的生活之际,却遭到阿尔芒父亲的百般阻挠,以致有情人难成眷属。玛格丽特不幸病故,阿尔芒悲痛万分小说以细腻的笔触,把一个名妓的复杂心态描写得淋漓尽致,令人读后不禁掩卷沉思。
一 我的见解是,唯有悉心研究过人,才能塑造人物,正如只有认真地学 习 过一种语言,才会讲这种语言一样。 由于我还没有达到笔下生花的年龄,我只好满足于平铺直叙。 因此,我恳请读者相信这个故事的真实性,故事中的所有人物,除了 女 主人公以外,至今还活在人世。 另外,我在这里搜集的大半材料,在巴黎有一些见证人,倘若我的证 据 不够的话,他们可以作证。出于特殊的机会,唯独我才能将这个故事实录 下 来,因为只有我了解得巨细无遗,不然的话,无法写出一部兴味盎然的完 整 故事。 下面谈谈我是怎样了解这些详情的。 一八四七年三月十二日,我在拉菲路看到一张黄色的大幅广告,宣布 要 拍卖家具和贵重古玩。这次拍卖是在物主过世以后举行的。广告没有提到 死者姓名,拍卖要在十六日从正午到下午五点钟,于昂坦街九号举行。 广告另外写明,在十三日和十四日,可以参观这套公寓和家具。 我一向是古玩爱好者。我决心不能坐失良机,即令不买,也要饱个 眼福。 第二天,我来到昂坦街九号。时间还早,但是公寓里已经有参观者, 也 有女的;虽然她们身穿丝绒服装,披着开司米围巾,门口还有华丽的四轮 轿 式马车在等候,但她们都惊讶地、甚至赞赏地观看着展现在她们眼前的奢 华 陈设。 不久,我就明白她们缘何这样赞赏和惊讶了。因为我也开始观察,很 容 易就发现,我正待在一个靠情人供养的女人的公寓里。可是,上流社会的 妇 女渴望看到的,正是这些女人的内室;这里恰巧有一些上流社会的妇女。 这 些靠人供养的女人拥有的华丽马车,每天在贵妇人的马车上溅上泥浆;她 们 跟贵妇人一样,在歌剧院和意大利剧院订有包厢,坐在贵妇人的隔壁;她 们 在巴黎恬不知耻地炫耀她们的天资国色、珠光宝气和荡检逾闲。 我参观的这个公寓的女主人已经故去,因此连最贞洁的女人都可以长 驱直入,来到她的卧室。死神已经净化了这个富丽堂皇的藏污纳垢之地的 空气。再说,如果有必要的话,她们的托词是,她们要来参加拍卖,不知 道来 到谁家。她们看到了广告,想来参观一下广告推荐的东西,预先作些挑选 而 已,没有比这更普通的事了。这并不妨碍她们在所有这些奇珍异宝中,寻 找 这个交际花的生活痕迹。不消说,别人已经告诉过她们有关这个交际花的 异乎寻常的故事了。 不幸的是,秘密已随同这个女神一起逝去,不管这些贵妇人有多么良 好 的愿望,她们只能得到死者身后要拍卖的物品,却丝毫发现不了女房客在 世 时操皮肉生涯的迹象。 再说,有的东西值得一买。陈设华丽。布尔制作的玫瑰木家具,塞 弗尔和中国的花瓶,萨克森的小塑像、绸缎、丝绒和花边绣品,应有尽有 。 我在公寓里信步而行,跟随着比我先来的好奇的贵妇。她们走进一个 蒙着波斯墙布的房间,我正要也走进去,这时她们却几乎随即笑着退出来 , 仿佛羞于这次新的猎奇。我反而更加强烈地想踏入这个房间。这是梳妆 室,摆满了最精致的玩意儿,死者的挥霍似乎从中发展到顶点。 靠墙有一张宽三尺、长六尺的大桌子,奥科克和奥迪奥制作的各种珍 宝在上面闪闪发光。这是一套洋洋大观的收藏。这千百件物品对于置身这 间内室的这样的女人来说,是她梳妆打扮必不可少的;其中没有一件不是 金 器或银器。然而这些收藏显然只能逐渐地罗致,而且不是同一个情夫所能 搜罗齐全的。 我目睹一个由情人供养的女人的梳妆室,并未感到心中不悦;无论什 么 东西,我都饶有兴味地细察一番。我发现,所有这些巧夺天工的用具,都 镌 刻着不同的姓氏开头字母和形形色色的族徽。 我望着所有这些物品,每一样都无异向我描绘出这个可怜姑娘的一次 卖淫。我想,天主对她是宽宏大度的,因为天主没有让她遭到通常的那种 惩 罚,而是让她不到晚年,依然如花似玉,在奢华中死去;对这些交际花来 说, 年老色衰可谓第一次死亡。 实际上,还有什么比堕落生活的晚年——尤其是在女人身上——更为 惨不忍睹的呢?这样的晚年没有尊严可言,丝毫引不起别人关心。这样抱 恨终生,并不是追悔误人歧途,而是悔恨一再失算和用钱不当,这是人们 能 够听到的最使人悲伤的遭遇之一。我认识一个曾经风流一时的女人,过去 的生活只给她留下一个女儿,用她同时代人的话来说,她的女儿几乎同她 母 亲年轻时一样漂亮。这个可怜的孩子,她的母亲从来没有对她说过:“你 是 我的女儿”,反而要她给自己养老,就像做母亲的曾经把她扶养大那样。 这 个可怜的女子名叫路易丝,她听从母亲的心愿,毫无选择、毫无热情、毫 无乐 趣地委身于人,仿佛别人考虑要她学会一种职业,她就从事这种职业一样 。 连续不断地耳濡目染堕落的生活,而且过早地沉湎于堕落生活,加以 这 个姑娘常年不断病歪歪的身子要维持这种生活,这一切毁掉了她身上对善 与恶的理解;天主也许给了她这种理解能力,但是没有人想过要发展它。 我会始终记得这个少女,她几乎天天在同一时刻走过大街。她的母亲 经常陪伴着她,如此持之以恒,如同一个真正的母亲陪伴她亲生的女儿一 样。那时候我还年轻,决意接受我那个时代轻佻的风尚。我记得,看到这 种 引起议论的监视,使我产生蔑视和厌恶。 除此以外,任何处女的脸上,都不会有这样一种天真无邪的情态和这 样 一副忧郁而痛苦的表情。 简直可以说,这是屈从女郎的面孔。
……
我最近被一本历史传记迷住了,书名是《帝国边陲的红与黑》。这本书的作者明显是位“细节控”,他没有去描写那些帝王将相的宏大决策,而是聚焦于一个被历史遗忘的、位于帝国最偏远省份的税务官的生平。通过这个小人物的视角,作者重建了一个完整的社会生态系统:从地方官吏的腐败链条,到底层农民对赋税的怨恨,再到不同宗教信仰群体之间的微妙张力。书中引用了大量的档案材料、私人信件和地方志的片段,这些一手资料的引入,让整个叙事充满了无可辩驳的厚重感和真实感,仿佛你不是在阅读历史,而是在参与一场跨越时空的田野调查。特别是关于冬季粮仓管理的章节,作者详细描述了霉变率、运输损耗和官员克扣的精确比例,这种对微观经济运行的描摹,比任何战争史都更能体现一个帝国衰落的真正原因。这本书需要耐心,但回报是极其丰厚的,它提供了一个看待历史的全新、更扎根于泥土的视角。
评分最近迷上了一本名为《星尘观测者》的科幻作品,它完全颠覆了我对太空歌剧的传统认知。这本书的魅力不在于炫目的太空战舰或者复杂的物理定律,而在于它构建了一个极度精妙的社会结构和哲学体系。作者似乎花了大量篇幅来探讨“信息熵”与“人性”之间的辩证关系。故事设定在一个高度依赖虚拟现实、一切体验都被量化和预测的未来社会。主角是一个“信息清洁工”,他的工作是删除那些被系统判定为“无用”或“危险”的旧数据,也就是那些充满随机性和非理性情感的记忆片段。读这本书的过程,就像解开一个巨大的、充满陷阱的逻辑迷宫。每一次主角的发现,都让读者对“真实”的定义产生动摇。它那种冷峻的、近乎科学论文般的精确措辞,反而更增添了一种令人不寒而栗的真实感。读到最后,我甚至开始怀疑自己记忆中的某些片段是否也是被“优化”过的版本。强烈推荐给喜欢硬核科幻和存在主义思考的朋友。
评分我刚看完一本叫《寂静的河流》的小说,说实话,一开始我对这种略显沉闷的现实主义题材提不起太大的兴趣,但这本书的叙事手法简直是鬼斧神工。它采用了多线叙事结构,几条看似毫不相干的生命线,却在故事的后半段以一种近乎物理学定律的必然性交汇在一起。最让我震撼的是作者对“时间”的处理。书中有些章节的叙述极其缓慢,对一个角色的内心活动进行拉丝般的剖析,每一个念头、每一个犹豫都被放大检视;而另一些章节则像快进的纪录片,瞬间跨越数年,只留下几个关键的画面和一句饱含深意的对白。这种节奏的张弛有度,让阅读体验充满了惊喜和挑战。它探讨的主题非常宏大——关于记忆的不可靠性、集体无意识的压迫,以及个体在历史洪流中如何寻找锚点。这本书没有给出任何简单的答案,反而提出了更多尖锐的问题,读完后,我盯着天花板很久,脑子里全是那些河流边孤独的剪影,感觉自己的认知边界被某种无形的力量推开了一点。
评分最近在书店闲逛,偶然被一本装帧古朴的书吸引住了。书名是《暮色挽歌》,扉页上印着一位身着维多利亚时代长裙的女子侧影,带着一种难以言喻的忧郁气质。这本书的封面设计本身就充满了故事感,那种暗沉的金色和深红色的搭配,让人联想到久远的沙龙和无望的爱情。我翻开第一页,文字的排版非常讲究,字里行间透着一种老派的优雅。这本书似乎讲述的是一个关于阶级、牺牲与自我救赎的故事,主角是一位身处社会边缘的女性,她的命运如同她名字的寓意一样,在光与影的交界处挣扎。我特别欣赏作者对环境细节的描绘,比如巴黎某个雨夜咖啡馆里弥漫的烟草味,或是某个贵族庄园里壁炉里噼啪作响的木柴声,这些细微的感知被文字捕捉得淋漓尽致,让人仿佛真的能呼吸到那个时代的空气。虽然我才刚读了几章,但那种宿命般的悲剧色彩已经悄然笼罩,预示着一场注定难以圆满的旅程。这本书读起来节奏不快,需要沉下心来品味那些微妙的情绪波动和人物内心深处的挣扎,非常适合在冬日的午后,配上一杯热茶,细细品味人性的复杂。
评分手边放着的是一本非常独特的散文集,名字是《城市里的苔藓与呼吸》。这本书完全没有那种宏大叙事或强烈的戏剧冲突,它更像是一个敏感的观察者,用显微镜般的视角去捕捉日常生活中的那些稍纵即逝的微小瞬间。作者的笔触极其细腻,他能把清晨穿过百叶窗的光束在木地板上投下的几何图形描绘得如同宗教圣像画般庄严;也能将邻居家晾晒衣物时,风吹过尼龙面料发出的那种细微的“沙沙”声,写成一段关于时间流逝的哲思。这本书的结构是松散的,每一篇都是独立的小品文,但读完后,你会发现它们共同编织了一张关于“存在感”的网。它提醒我,生活中的美往往不是那些被高光处理的事件,而是那些我们因为匆忙而错过的、在缝隙中生长的细节。读完这篇文章,我特地走到窗边,认真观察了一下窗台上那株快要干枯的薄荷叶,那是我很久没有留意过的景象了。
评分不错,好看,是正品,我都看完了才评价,确实不孬,下次还来
评分在京东自营买东西一直很放心,看好京东的发展,618做的活动买的,肯定是超级划算了,可以说是回馈广大新老客户了。当然京东的售后和物流是最满意的,不过618期间物流出现问题,也可以原谅吧。加油京东。加油自己。
评分包子曰:买书不是为了看书,是一种情怀,一种信仰。所以,明知看不完,还要继续买买买。
评分字体大小正好、纸张略黄但显自然,不影响阅读
评分1985年9月21日,因肝硬化、静脉出血,古龙在台湾去世,终年48岁。[1] 的叫独家
评分书很好好看,内容非常喜欢!
评分著名武侠小说家,新派武侠小说泰斗,与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。代表作有《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《英雄无泪》等。古龙把武侠小说引入了经典文学的殿堂,将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,又将自己独特的人生哲学融入其中,使中外经典镕铸一炉,开创了近代武侠小说新纪元,将武侠文学推上了一个新的高峰。
评分书不错,译林出版社的经典译林品质不错!京东自营产品值得信赖!
评分包装挺不错,物流快,纸质也挺好的,要是有书签就好了
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.qciss.net All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有