我们这一代所亲历的是一个世变迅捷的时代。拣大事件说，有抗日战争，解放战争，人民共和国成立以后纷至沓来的运动，直至上世纪七十年代末“拨乱反正”才稍获宁息。这之间的物换星移，风云变幻，回顾起来真令人有不胜沧海桑田的深长感喟。
在这样的大局势大气候下，文学的途径当然不会是平坦的；无宁说，它是受磨难遭折腾的一隅。旧政权统治时期，有良心的文人是无拳无勇受迫害的一群；解放后，多数的运动又以知识分子为整治的主要对象，执笔为文的群落又是重灾区。本书作者便是饱受灾害备遭折腾的一员，他省视生平，回顾往昔，怎能禁得住对历史的浩叹呢？
罗飞是诗人，是本分笃实，从不炫耀或渲染自己的诗人。他钟爱诗，以生涯中的某些感触吟唱，却不去寻诗做。就我所知，上世纪八十年代“出土”以后就只出过《银杏树》和《红石竹花》两本诗集，都是毫不矫揉的直白的抒情。从这个意义上，罗飞可称为胡风所说的“义的诗人”。
《易·系辞》云:“方以类聚，物以群分。”因此，诗人所交往的，或谈得来，可以倾心相与的也是诗人。所以本书所收的文字，也以怀念和议论诗人的篇章为多。尤为夺目(市语叫做“抢眼球”)的是对屈死的诗人阿垅，不但篇数多，而且有整整一辑涉及他，据事实阐明真情，引文献为之辩诬，可谓对之一往情深。此外如对烈士丘东平，也是仗义执言，雪诬纠枉，深具历史感。对胡风、梅志、路翎等人的追忆和评述，也都以身历目击的事实为根据，情致真切而且具有史料价值。其他对当代作家作品的评述，也都质朴坦率，有许多予人启迪之处。
本书所辑集的文字，有的我曾读过，有的此前未曾寓目，但总的说，作者的取向和文心我自觉还是了解的。作为老友，罗飞嘱我为本书作序，故作小引如上。我是否知言，读者自可以本文印证。

小引
忘掉了的鹰
忘记鲁迅与忘记不悼的鲁迅
胡风无泪
真的就是真的……
文安坊六号六前琐忆
从东平的“自杀”说到路翎的“发疯”
先就东平问题答严家炎先生
为“东平之死”给李怡先生信
附一李怡先生复信
附二请为东平推开“自己”的枪口
附三非关东平之死，容或“论辩必须”
这一辑编集小记
“流血的人不是流泪的人”
为阿垅辩诬
阿垅《后虬江路文辑》校读后记
悼路翎
我忆邹荻帆
这里有可作信史用的资料
使读者成为诗人
读周翼南《顶天楼随笔》
不幸的家庭各有各的不幸
附录故地重游
桂向明《灵魂在高唱》札记
回忆乍暖还寒时
也谈《不走正路的安得伦》
附记也谈《不走正路的安得伦》读后
契诃夫的青铜烛台
文末“蛇虫”
复信录存片断（四则）
复叶德浴同志信
《银杏树》后记
苔花竞学牡丹开
为涉及我的几段资料作补充和小释
“奇”遇厄运
我的笔名琐忆