發表於2024-12-22
擺在你麵前的是劉亮程的散文集——《一個人的村莊》。劉亮程不同於其他作傢所寫農村的一個重要特點是,他不是站在一邊以“體驗生活”的作傢的身份來寫,而是寫他自己的村莊,他眼中的、心中的、生於斯長於斯、亦必葬於斯的這一方土地。這就是《一個人的村莊》之命題和立意所在吧。
《一個人的村莊》講述瞭劉亮程是真正的作傢,也是真正的農民,是真正的農民作傢。作為農民,寫作真正是他業餘的事情;而作為作傢,他卻無時不在創作,即使在他扛著一把鐵鍁在田間地頭閑逛的時候。在文章裏,劉亮程是一個農民,但是作為農民的他,是否意識到自己是個作傢呢——或者說,在他的內心深處,是否也以作傢自許呢?我不知道。我揣測,在他的村莊裏,在與他一樣日齣而作日沒而息的村民們的眼裏,這個無事扛著鐵鍁閑逛,到處亂挖,常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人一定是個難以捉摸、有些古怪的人吧。在他們眼裏,這個說不齣卻總覺著有點不一樣的人是不是有點神秘呢?當然,他們也許不知道這個人在跟他們一樣的勞作之外,還喜歡偷偷觀察著村裏的人,以及驢,兔,飛鳥,螞蟻,蚊子,以及風中的野草和落葉,甚至村東頭以及村西頭的陽光……
劉亮程,新疆殺灣縣人。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》、散文集《一個人的村莊》、《風中的院門》、《庫存》等。
第一輯 人畜共居的村莊
1狗這一輩子
2我改變的事物
3通驢性的人
4逃跑的馬
5與蟲共眠
6馮 四
7剩下的事情
8一條土路
9住多久纔算是傢
10,人畜共居的村莊
11村東頭的人和村西頭的人
12黃沙梁
13春天的步調
14乾點錯事
15彆人的村莊
16寒風吹徹
17野地上的麥子
18一個人的村莊(節選)
第二輯 風中的院門
1風中的院門
2炊煙是村莊的根
3鳥 叫
4捉迷藏
5風改變瞭所有人的一生
6天邊大火
7誰的影子
8那時候的陽光和風
9共同的傢
10兩條狗
11永遠一樣的黃昏
12最後一隻貓
13追狗
14兩窩螞蟻
15我的樹
16樹會記住許多事
17我認識那根木頭
18老根底子
19一個長夢
20老皇渠村的地窩子
21春天多遠
22高 處
23誰驚擾瞭我
24我受的教育
25韓老二的死
26村莊的頭
27走著走著剩下我一個人
28偷包米的賊
29空氣中多瞭一個人的呼吸
30一場叫劉二的風
第三輯 傢園荒蕪
1隻有故土
2一個人迴來
3走近黃沙梁
4扔掉的路
5南人死瞭
6房子的主人迴來瞭
7一頓晚飯
8好多樹
9留下這個村莊
10隻剩下風
11閉著眼睛走路
12父 親
13木 匠
14坑窪地
15一截土牆
16狗全掙死瞭
17兩個村子
18清點人數
19一村懶人
20成長
21大樹根
22那些鳥會認人
23坡上的村子
24我們傢的一段路
25遠遠的敲門聲
26傢園荒蕪
27柴 火
28我的死
29誰喊住我
30今生今世的證據
31我擋住瞭什麼
32最後時光
一棵枯樹在陽光中生長著什麼,它埋在地深處的根在嚮什麼地方延伸。死亡以後的事情,我們不知道。
一個人死瞭,我們把它擱過去——埋掉。
我們在墳墓旁邊往下活。活著活著,就會覺得不對勁:這條路是誰留下的。那件事誰做過瞭。這句話誰說過。那個女人誰愛過……
我在村人中生活瞭幾十年,什麼事都經過瞭,再待下去,也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年,我想在花草中度過,在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行,或許村裏人會把我喊迴去,讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地,種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來,他們必做的事情,也必然是我的事情。他們不會知道,在我心中,這些事情早就結束瞭。
如果我還有什麼剩下要做的事情,那就是一棵草的事情,一隻蟲的事情,一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間,也可能更長。我正好遠離村人,做點自己的事情。
三、風把人颳歪
颳瞭一夜大風。我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發齣恐怖的怪叫,像女人不舒暢的哭喊。這些突兀地齣現在荒野中的草棚麥垛,絆住瞭風的腿,扯住瞭風的衣裳,纏住瞭風的頭發,讓它追不上前麵的風。她撕扯,哭喊。喊得滿天地都是風聲。
我把頭伸齣草棚,黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動,滾得極快,一晃就不見瞭。是風把麥捆颳走瞭。我不清楚颳走瞭多少,也隻能看著它颳走。我比一捆麥子大不瞭多少,一齣去可能就找不見自己瞭。風朝著村子那邊颳。如果風不在中途拐彎,一捆一捆的麥子會在風中跑迴村子。明早村人醒來,看見一捆捆麥子躲在牆根,像迴來的傢畜一樣。
每年都有幾場大風經過村莊。風把人颳歪,又把歪長的樹颳直。風從不同方嚮來,人和草木,往哪邊斜不由自主。能做到的隻是在每一場風後,把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭麯,古裏古怪。你幾乎可以看齣它滄桑軀乾上的哪個彎是南風吹的,哪個拐是北風颳的。但它最終高大粗壯地立在土地上,無論南風北風都無力動搖它。我們村邊就有幾棵這樣的大樹,村裏也有幾個這樣的人。我太年輕,根紮得不深,軀乾也不結實。擔心自己會被一場大風颳跑,像一棵草一片樹葉,隨風韆裏,飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡,願不願意,風把你一扔就不見瞭。你沒地方去找風的麻煩,颳風的時候滿世界都是風,風一停就隻剩下空氣。天空若無其事,大地也像什麼都沒發生。隻有你的命運被改變瞭,莫名其妙地落在另一個地方。你隻好等另一場相反的風把自己颳迴去。可能一等多年,再沒有一場能颳起你的大風。你在等待飛翔的時間裏不情願地長大,變得沉重無比。
去年,我在一場東風中,看見很久以前從我們傢榆樹上颳走的一片樹葉,又從遠處颳迴來。它在空中翻瞭幾個跟頭,搖搖晃晃地落到窗颱上。那場風剛好在我們村裏停住,像是猛然刹住瞭車。許多東西從天上往下掉,有紙片——寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭發和毛,更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認齣瞭我們傢榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它,平放在手中。這片葉的邊緣已有幾處損傷,原先背陰的一麵被曬得有些發白——它在什麼地方經受瞭什麼樣的陽光。另一麵粘著些褐黃的黏土。我不知道它被颳瞭多遠又被另一場風颳迴來,一路上經過瞭多少地方,這些地方都是我從沒去過的。它飄迴來瞭,這是極少數的一片葉子。
……
一個人的村莊 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
一個人的村莊 下載 mobi epub pdf 電子書寶貝很棒!建議親們去購買!
評分這本書需要細細閱讀細細品味,想象力豐富。
評分很好,送貨很快,包裝也很好,很喜歡
評分配送速度快,快遞小哥態度好!贊一個!
評分寶貝滿足瞭我的期待,就是我費盡心思想要的這種!一開始找瞭有十幾種,反復對比價格、質量、評價、樣式、尺寸、問答,纔最後選的這傢店的寶貝!收到包裹打開一看,立即覺得自己眼光不錯,運氣也好,能買到一個稱心如意的性價比好的好東西!好寶貝,值得稱贊,值得推薦!
評分紙質很棒,是正品哦,買的很值
評分店傢極負責任,發貨速度快,絕對的正品,一直在京東購物。
評分孩子要求買的,買瞭結果又沒看說不好看。
評分某天試捲上齣過寒風吹徹的閱讀,讀瞭便愛上瞭,現在買來想看看,發現看不下去,可能年齡閱曆不夠吧。書是描寫新疆農村生活的,雖然我也是農村人,但是對農村沒什麼清潔,看不懂作業為何對一個小村莊如此癡迷…
一個人的村莊 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024