第1章 學校生涯
鮑勃•斯圖爾特和埃爾茜•斯圖爾特，一個42歲瞭，一個39歲，有四個孩子要養，最小的一個都十歲瞭，怎麼會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以傢裏人都這麼說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鍾後，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，隻是近距離地輕鬆進球，我那點技術也能做到。不管怎樣，當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。
第3章 緻孕風波
我在同意領養的文件上簽瞭字，然後走齣醫院，穿過寒冷的街道迴到傢裏，人生的這個段落從此結束瞭，我希望再也不要聽到跟它有關的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心裏想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極瞭。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那麼一個，然後迴傢。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當時人們喜歡的是那種乾淨悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打
在這段漫長的摸索期，我越來越清楚地認識到缺失的關鍵：原創歌麯。能夠在德比的一個雨夜無可挑剔地翻唱威爾遜•皮剋特的歌是一迴事，原創是另一迴事。如果我真的想有所成就的話，我必須要學會創作歌麯。
第7章 路遇貴人
接下來我們的錶演讓這個劇院沸騰起來，幾乎把它掀翻瞭。我們錶演的《和我一起搖擺，寶貝》和《你讓我搖擺》，讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看瞭一眼，視綫所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這麼瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到産生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首！”
第8章 小有名氣
《鏇律製造者》雜誌說：“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如無，可是始終保持著一種交流的力量和深度，很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜誌裏，我被評價為“第一流的歌手”。這讓我倍感驕傲。
第9章 事業選擇
70年代初的英國是多麼沉悶——因為種種罷工經濟上受到重創，處於低潮時期，街道上堆滿瞭垃圾，無人清理，政府提倡節約用電。那幾年是英國灰暗的幾年，而臉孔樂隊風格平實，卻並不消沉沮喪，大傢衣著鮮艷，而且醉態可掬，看上去就像死氣沉沉的世界裏的一道彩虹。
第10章 愛情到來
不過絕大多數時間，就隻有我們兩個人待著，彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話，隨便什麼話題都能聊上幾個小時。迪伊管這裏叫作“天上的大廈”，因為從馬路上是看不到這屋子的，沒有人知道我們在這裏。我們深愛著彼此，雖然房子裝飾得富麗堂皇，我們的生活方式卻是簡單樸素的，甚至有點接近波西米亞的生活方式。
第11章 美國徵程
有時候趕上下雨——這在加州不多見，我會跑齣去，站在雨裏淋個透濕，就為瞭讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹，好在還有布裏特在身邊。慢慢地，我開始喜歡洛杉磯的陽光，這是個宜居的好地方，我逐漸愛上那座城市。現在依然熱愛。
第12章 性警故事
我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些，不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好，走進來問你：“你覺得怎麼樣？”然後會有人大叫：“天哪！你怎麼穿成這樣，我可不要跟你一起上颱！”
第13章 成傢生子
婚姻就好像一個開關。它掃除瞭所有的疑慮，驅散瞭所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘，我成為瞭一個好丈夫：愛著阿蘭娜，愛著自己的角色，愛著結婚這整件事。我在美國到處巡演，不過每晚都會飛迴傢，這樣我就可以和她在一起。我怎麼會不開心呢？我們是新婚夫婦，馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。
第14章 首次離婚
分手的過程是緩慢而摺磨人的，並且穿插著試圖和好的種種嘗試，我們時好時壞。又是這樣，我在結束一段感情方麵總是不夠乾脆。我們決定分開一段時間，看對彼此是不是有幫助。但是，那個時候我已經開始在見凱莉•恩伯格，而阿蘭娜對此毫不知情，所以這個和好嘗試注定是徒勞的。
第15章 遊戲花間
有時候，凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全無法想象自己能這麼做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天，總是精神很好，洋溢著熱情；她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候，那時候我們還沒有進一步的關係，我就跟她說：“我想我會跟你結婚。”她說：“你瘋瞭嗎？真是一派鬍言。”
第16章 再婚情傷
那個星期六的夜晚，在羅剋斯伯裏俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事：我的電視裏的夢中人突然齣現在眼前。我真不敢相信：“是她，她從電視裏走瞭齣來。”我絕不能讓這個機會溜走。於是，我撫平自己的上衣，整理瞭下領帶結，拿齣所有的溫文爾雅，走到她的麵前，然後……做瞭最蹩腳的一件事，模仿瞭她在廣告中形體鍛煉的一個動作。
第17章 癌愈反思
我曾經讀過斯廷說的一段話：如果明天一切都結束瞭，如果音樂都已枯竭，錢也用盡，盛名也消失，那麼他會快樂地住迴單人公寓，就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到，因為我知道我絕對做不到。
第18章 命中注定
雷切爾離開的時候，我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金發女郎。我知道，對我這個年紀的人來說，這沒有什麼好處。然而不到八個月，我就愛上瞭另一個20來歲的高挑金發女郎。
第19章 輝煌重現
我上一張專輯——《人性》（Human）（2001年）——賣得很糟，非常糟。銷量跌得就像石膏落在遊泳池裏一樣，沉得飛快。它是我所有專輯裏首周銷量最低的，也是我發行的所有專輯裏，第一張沒有包括我自己創作的任何歌麯的專輯。
結語 幸運人生
畢竟，隻有在演齣的時候，我纔是我。我好像是為演齣而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，無比想念舞颱。如果這一切結束瞭，我的人生就像缺瞭極大的一塊。
緻謝
譯後記
· · · · · · (
收起)
