博尔赫斯的朗读者、藏书超四万册——
阿尔维托·曼古埃尔七十余年人生阅读史
-
【图书简介】
《想象的生活》是瑞士知名文化记者与享誉国际的作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔的对谈。曼古埃尔十六岁时成为失明诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的朗读者,从2016年到2018年担任阿根廷国家图书馆馆长。他凭借畅销书《阅读史》——被翻译成三十多种语言——在世界范围内声名鹊起。但他更愿意将自己定义为读者,其私人藏书超四万册。
曼古埃尔在访谈中诚恳地谈起自己流动的身份及多元文化背景:他是土生土长的阿根廷人,曾在以色列、塔希提岛和纽约等地生活,如今拥有加拿大国籍;他是犹太人,由一位德国-捷克籍保姆抚养长大,她让他接触到了德国文化与文学,而他的父母说西班牙语。他讲述了他与父母的家乡阿根廷之间的矛盾关系、对他影响至深的作家及作品、他如何建立并失去位于法国蒙迪翁的传奇图书馆、他在中风后如何重新获得说话能力,还有制作玩偶的爱好。曼古埃尔在谈话中以迷人的方式和启发性的语言展现了他的博闻强识、他对阅读的热爱,以及阅读对他人生的塑造。
---
【编辑推荐】
面对生老病死、远方与周遭的纷扰喧嚣、电子媒体与人工智能的全面兴盛,乃至日常琐事,阅读能给予我们什么?
阿尔维托·曼古埃尔将七十余年的人生编织成一场跨越时空的文学漫游。在这本谈话录里,我们可以看到这位“理想读者”居无定所的童年、流动的身份、所受到的多元文化熏陶、与他终生相伴的作家及作品、他的传奇私人图书馆……曼古埃尔的人生是与书籍绵延不绝的对话,他在阅读中认识自我与世界,一生致力于为书籍、为阅读写作,将文学给予他的馈赠与全世界读者分享。
##曼古埃尔真是典型的书斋型作家,但又不是书呆子。喜欢他对文学的一个描述:“杰出的文学提供了孔洞或空缺”,读者有所发现,或可藏身。那么,拥有四万册藏书的他,一定有不少藏身之处。
##阿尔维托·曼古埃尔的思想论述,通过阅读和思考,想象生活。他认为个体的想象力是能让人在那些最黑暗的时刻有所救赎,因为历史上不乏这样的时刻,救赎只有一个:依靠我们的智慧让想象力飞翔。这不是肉体的教赎,而是人格的教赎。一些人在集中营里失去了人格的知觉,他们像僵尸一样走来走去:人们叫他们活死人。为了避免这种情况,我们必须让想象力活着。
##读来流畅又亲切的访谈。之前读《迷人怪物》,就觉得曼古埃尔是个有意思的“读者”,这本让我得以更好地认识他。曼古埃尔对文学理论兴趣不大,更在乎文本及语言本身,加之倡导参与式的阅读,所以他的旁征博引没有掉书袋的生硬感,言谈之中无不是对书、阅读和想象生活的热爱。他对童话的看法有意思;对语言的使用与意义也是其独特的体验;他为博尔赫斯朗读的经历很有看点;他对作者与作品的矛盾保持着极大宽容。
##面对所有提问,包括个人经历、身份、语言、故乡各类问题,曼古埃尔似乎都能引用用书籍或作家来作答。并且,低调真诚,丝毫没有掉书袋的感觉。而面对关于阅读的提问,他不套理论,没有术语,表述完全是从个人体验和感受来解读,非常对我的胃口。他说:我们从文学中得到的收获,并非来自理论,而是来自文字和思想。今年必须读将《阅读史》读完。在理解他的阅读观之后,再去看看访谈中散落的他的个人经历——悲剧性似乎贯穿了整个生命历程,但文学带来的物质生活一次次接住他,文学带来的思考一次次安慰着他。在谈到他在蒙迪翁的图书馆(放他几万册藏书的地方)被强行关闭时,他用到了“真实的悲剧”这个词,阅读带来的想象是他对抗真实的一个重要途径,这也是他少有的几次对个人经历和社会表达出的悲观情绪。他将中风看成是对语言表达的一种折返性体验。
##像曼古埃尔这样“只为书籍写书”、对书籍有着狂热兴趣的作家的访谈录总是很亲切的,读到他那些关于阅读的主张我不禁频频点头,他说“好的文学作品,充满多义性,它不会在字面上告诉读者一个绝对的判断”。 我十分赞同曼古埃尔所说的,应该将作家品德和其作品分开看待,“普通人和创作作品的艺术家并不属于同一个宇宙。他们只是恰巧寄住在一个身体里。” 整个访谈最感动的就是这段话了:“我和书籍的关系,对应着我和世界的关系,后者是前者的复刻。我不会看每一棵树、每一片云,不会和每一个人说话。但我知道它们存在,它们是完整世界不可或缺的一部分,而我身处其中。这个道理同样适用于书籍的世界。我不知道在什么时候我会需要哪本书,或者我最终是否会需要。即使一生如此长久,书籍依然用无限的耐心守候着我们。” 曼古埃尔,咱们握握手吧!
##“知识是提出令人产生满足感同时没有标准答案的问题。”沿着阿尔维托的童年与保姆的探索阅读一路到作家、教授和图书馆馆长。在这本书的对谈里,理解文学的介质,常识的美德,生命的流动。文学不是简单的劈向内心冰川的斧头,内心的流动和凝结有自己的能量,这太妙了。73岁的老头看待自己的生命是读到最后惊喜发现还有一章的书……文学无法保护人,甚至会被利用会成为腔调,这样的真相,被一层层地温柔冷静地揭露出来。但同时,文学和大自然一样,可以成为疗愈。太喜欢的一本书……会重读,会赠给友人。
##阿尔维托·曼古埃尔——这位曾为博尔赫斯朗读、拥有四万册藏书的智者——在这本书里向我们倾吐了他的所有秘密,他的文化语言背景、他的家庭感情生活,当然最重要的是他对阅读的看法。他说:“如果你去图书馆,总有一页、一段,是只为你写的。”“读者,是不合格的消费者。”“读者是少数,在每一个社会都是这样。并非人人都在阅读。”“书好书坏,不看封面。”……金句太多,划到停不下来。看他的书会感受到读书人的温柔与谦逊,真美好。
##這是一場與當代“百科全書式”讀者曼古埃爾的深度對話。這位游走於阿根廷、歐洲與北美之間的猶太裔作家,以驚人的博學與坦誠,向我們展現閱讀如何跨越身份與語言的邊界,成為抵抗遺忘與局限的力量。他從博爾赫斯的朗讀者到阿根廷國家圖書館館長,從四萬冊私藏到中風後重學說話——書中不僅流淌著對書籍的熾愛,更傳遞出一種脆弱卻堅韌的人文精神。曼古埃爾讓我們相信,即使在流散與失去中,我們仍可通過閱讀,建構屬於自己的想象生活。
##這是一場與當代“百科全書式”讀者曼古埃爾的深度對話。這位游走於阿根廷、歐洲與北美之間的猶太裔作家,以驚人的博學與坦誠,向我們展現閱讀如何跨越身份與語言的邊界,成為抵抗遺忘與局限的力量。他從博爾赫斯的朗讀者到阿根廷國家圖書館館長,從四萬冊私藏到中風後重學說話——書中不僅流淌著對書籍的熾愛,更傳遞出一種脆弱卻堅韌的人文精神。曼古埃爾讓我們相信,即使在流散與失去中,我們仍可通過閱讀,建構屬於自己的想象生活。