一個女人拋棄瞭以前的生活,搬到北方的海邊小屋獨居。她給憂心世界毀滅的前夫寫信,與漂泊中的女兒視頻通話,和他們分享自己平靜瑣碎的生活。
她小心翼翼地交友,嘗試一段新關係,進入其他人的生活。她也想知道,年輕時沒有抵達的地方究竟會有什麼樣的故事。
尤迪特·海爾曼精準捕捉到瞭我們這個時代的一些東西:關於傢與根,關於記憶與信任,關於離開與未竟之願。
“我覺得日子越來越慢瞭,慢得讓人不舒服。不過這樣一來人就有時間去想明白自己擁有什麼,去看得更清楚。你就會知道哪些是你想要的,哪些是可以放棄的。”
##比她《夏屋,以後》那本好看太多。第一部分結尾的時候,我是挺期待看女主跟魔術師夫婦搭乘豪華遊輪去往新加坡的,隱隱感覺會是一個安吉拉·卡特式的炫目故事。但終究那是安吉拉·卡特,不是海爾曼。讀下來給我的感覺仿佛在看一部文藝電影,大片的冷灰色調中,有珊瑚的紅,潮汐的藍。涼涼的觸感,赤腳陷在濕沙中。喜歡海妖的小故事,和咪咪的畫。悲傷隱忍剋製,言有盡而意無窮,讓人迴味良久。這也是海爾曼。
##美麗精巧的復調小說,描摹瞭多種身體與空間的關係,關於封閉在傢的男人們和無處為傢的女人們,共同經受著陸生世界的潰敗和水生世界的恐懼,並且在離傢之後,慢慢重新找迴記憶中失落的綫索,打開囚禁自我的牢籠,釋放生活的可能性。
##這不隻是一個四十七歲的女性離開傢,去到新的城市,找到新的工作,認識新的朋友,展開新的關係的瑣碎的故事,更多的是一個女性如何為瞭自己收復失地的故事。 喜歡故事裏的“我”在現實生活中的走神,這樣的時刻,迴憶如潮水般襲來,還是孩子時留下的痕跡與長大成人後留下的痕跡相互疊加,共同造就瞭對曾經有過的一切的懷念。 走神讓“我”打開放在中年與青年、青年與童年記憶上一把又一把的鎖,弄清不同部分的自己在何時被遺留在地圖上的什麼地方,它到底有沒有讓“我”越過什麼。越過瞭,然後呢,後來的生活怎麼樣瞭,失去的部分有沒有變成另一種事物,花草樹木氣味光綫之類的東西,迴歸“我”的疆域。年輕時沒有抵達的地方,沒有成為的自己,會在多年後的夢裏站在路的另一邊與真實的自己對望嗎。
##這不隻是一個四十七歲的女性離開傢,去到新的城市,找到新的工作,認識新的朋友,展開新的關係的瑣碎的故事,更多的是一個女性如何為瞭自己收復失地的故事。 喜歡故事裏的“我”在現實生活中的走神,這樣的時刻,迴憶如潮水般襲來,還是孩子時留下的痕跡與長大成人後留下的痕跡相互疊加,共同造就瞭對曾經有過的一切的懷念。 走神讓“我”打開放在中年與青年、青年與童年記憶上一把又一把的鎖,弄清不同部分的自己在何時被遺留在地圖上的什麼地方,它到底有沒有讓“我”越過什麼。越過瞭,然後呢,後來的生活怎麼樣瞭,失去的部分有沒有變成另一種事物,花草樹木氣味光綫之類的東西,迴歸“我”的疆域。年輕時沒有抵達的地方,沒有成為的自己,會在多年後的夢裏站在路的另一邊與真實的自己對望嗎。
##“我們放學迴來的時候媽媽都在傢,如果不在的話我們就隻能在門外等她迴來。我們不可以齣去溜達,必須守在傢門口等她迴來。這是約定好的。”如今四十七歲的“我”居住在海邊小屋,平常到哥哥的店裏“貝殼”打工。與丈夫奧蒂斯離婚,跟女兒安也遠隔韆裏萬裏。現在的生活可能算得上平凡到無趣。以前在捲煙廠工作的她,意外被魔術師相中,請求做箱子裏被鋸開兩段的助手。她在魔術師傢試過錶演,但最終沒去新加坡。然而這段未成行的奇遇不時掛在嘴邊,和前夫說,和鄰居咪咪還有阿利爾德說。給奧蒂斯寫長長的信件,佩服快六十歲的哥哥薩沙和二十齣頭的尼剋談戀愛,不敢像咪咪一樣奮而跳水遊泳,不對外說她和養豬的農民阿利爾德的親密關係,“我”似乎還睏在魔術師的箱子裏。要在此地久住嗎,抓住闖入的貂要怎麼處理呢?籠子在角落裏,深吸一口氣,打開籠門吧。
##她太擅長製造和捕捉那些微小的溫暖的黑暗的曖昧的潮汐版起落的氛圍瞭。宏大敘事是沒有的,個體的幽思和情調是充沛的,沉溺於此也不失為一種選擇和快樂。周一翹班在傢起瞭連窗簾都沒有拉開讀完,以為外麵有夏天的雨,後來去陽颱看,原來其實沒有,看到書中人在讀耶茨的《十一種孤獨》,關於閱讀的往事賀新感慨也就那樣湧齣來瞭。
##海爾曼版《歸園田居》:"這世界是屬於我的,因為我恰好在此時此地"——此心安處是吾鄉,所以《在傢》。但主人公依舊是"無根"的,她覺得在魔術箱裏遺失的東西其實就是她從來都沒有的,她隻是感知到瞭那種缺失感。這種無根心境,"空"心人狀態,是虛者心齋,也是即色即空,讓書中齣現的一切自然風物,鳥獸蟲鳴都煥發齣"存在"的鮮明印記,就像印象派或荷蘭風俗畫。其實也是某種意義上的末世之書。捕貂籠是"聞木樨香否"式的禪喻。寫尼剋,寫女兒安,像是侯孝賢拍《韆禧曼波》,對年輕一代的關注。母女視頻通話那段相當精妙,其後前夫來信亦妙(他精準的記憶力提供年少故事另一版本),整部小說看似用情緒勾連(和戴維斯《故事的終結》相似但更成功),加時序輔助,每個過渡轉摺都圓融自然,前後貫通,允為神品。(!)
##書名曰《在傢》,確是在講如何“離傢”,擺脫原有傢庭的桎梏,去尋找新的連結。人生本就該有無限可能,跟著魔術師去到新加坡會是怎樣的人生?無從知曉,但是我決定,我現在要離傢,去結識新的朋友,新的戀人,新的人生
##比起大起大落的故事,我更喜歡讀這種瑣碎又日常的文字。沒有大事發生,隻有微小的念頭、簡短的語句和遲疑的動作,在風裏、在沉默中慢慢展開。你不會一頁頁往下讀,隻會在某一頁停住,讀兩遍,然後輕輕閤上書,走去廚房燒水,或看看窗外。一直在想未能成行的新加坡之旅是否真的存在,後來又覺得真實與否並不重要,而是它在講人的選擇,去是遺憾,不去也是遺憾。選擇本身就是一道門,跨過去瞭,身後那個世界就成瞭永遠無法返迴的夢。Daheim的德語意涵似乎就帶著一種模糊的“在某處安穩棲居”的感覺,但選擇“在傢”落地生根的安全,同時也會伴隨著對未知的恐懼。一邊讀也一邊感受著選擇的痛感、恐懼的蔓延、歸屬的想望,我也很好奇自己的選擇會是什麼。