《我在北京送快递》作者胡安焉
回溯童年和原生家庭,完整梳理写作历程
讲述一个人如何在不断的抉择和逃离中,重塑精神家园
低处的生活,开出鲜亮的花朵
* * * * * *
“和绝大多数人一样,我只是一个普通人,至少在四十岁之前,做过的都是再普通不过的工作,经济收入还拖了人均收入的后腿;从来没有人用‘优秀’来形容过我,也没有人真正关心我的内心世界。”
继《我在北京送快递》之后,胡安焉把视角转向工作以外的日常生活和内心世界。他讲述童年和原生家庭对自己性格形成的影响,讲述一个普通人如何在生命中途,选择以笔代口,从境遇、观念、心性、文本等多个层面,细致、生动、具体地梳理一路走来的坎坷颠簸。随之逐渐落成的,是一处丰富、自足、平和的精神家园。
回过头看,支撑他在生活低落处继续前行,并一步步走上写作之路的,正是“生活的另外部分”,是那些“为普通的事物感到惊讶的时刻”。
##读前以为书的重点在“低处”,读后方知在“生活”,因而如叫“低处的生活”或许也是无妨的。 如果重点在“低处”,大概可以更多探讨困境与应对苦难的能力如何影响人生活的位置。而作者此书着意阐述的,是如何在低处感知生活,从而如品茶一般在苦涩的流变中收获生趣与宁静。 难得的是,他从不觉得他以写作品悟生活的方式会如诗人或圣贤一般高超于众,他袒露的坚定中没有自负,他的敏感与自省使他有了足以信任与示众的内心生活。 他相信:他是生活与写作的习者;他能享受陌生、破落附以幽寂的环境;父母在顺从时势中碌碌一生;逆境强化了他的感受力;文学让他在觉醒与释怀中接近现实;真理或是他追求真理的全部过程…… 他终究没有在低处的严酷与虚无中黯淡、迷失的生活方式似乎证明着——坚持写作比出版更像一种救赎。
##之前看过《我在北京送快递》一书,作者对生活细腻观察和克制的文笔给人留下了深刻的印象,听说出了新作便买了一本签名版。本书的最大特点是“真诚”,从童年回忆入手,渐而到成年后的多段工作,探寻、剖析自身性格的成因、写作的缘起,种种经历塑造出了作者的内向隐忍,但在一个个机缘的推动下,作者一步步通过写作反求诸己,敏感于外,自省于内,将交流的欲求化在笔端,以思辨的态度看待万物,方成《送快递》流畅、平静文字下的大巧不工。此外,作者买书读书的经历让人会心一笑,对写作理念和其他作家的评论也有独到之处。缺点方面,一是用了太多破折号,有些地方甚至到了泛滥的地步,很是破坏阅读体验,许多地方根本没有必要使用它。二是编排上最后一部分放的练笔作品,越往后越零散,虽不乏闪光之处但稍显凑数,另有部分片段过于私人化了。
##借此贴一下张丰老师书评里的一句:“一个人出版第一本书,可能有很多原因。出版社的邀约,或者自己身上有利于传播的标签,都能促成‘第一本书’,但是在写第二本书的时候,一个人才会真正成为一个作家:确定文风和自己擅长的主题,也就是获得自己的‘风格’,一个成熟的胡安焉,在这里诞生了。”
##作者是我所有生活和经历中没有接触过的那种人,回避人群、交际甚至谈不上热爱生活,但是他思想和现实的碰撞却使他写出了这么多且在我看来有些厚重的文字。读完这本,我其实更困惑了:就是像我这样对生活充满期待但也容易被挫折打击的人活着更容易?还是作者这样对生活谈不上热情但也不会敷衍它的人活着更容易?他没有爱什么,却好像也收获了很多。
##延续了上一本的真诚与沉稳,这本因题材写得更加深入、袒露,是很需要勇气的。《我的家族史》将三代人的关系勾勒清楚,很好地剖析了家人的出身和时代背景的重要影响;第二章最扎实,除了清晰梳理写作之路,更可贵的是总是贴合自己的人生态度来反思,努力追求有“灵魂”的文学观;第三章整体有些青涩,收录其中也很好,能对第二章的历程有很好的参考作用。
##这本书让我想起村上春树那本写跑步和谈写作的书。一样的不断深挖自己,为什么写作,为什么这样思考。很喜欢这种看似没什么实际内容的叙述,但其实是一种很高质量的自我剖析。
##作者是我所有生活和经历中没有接触过的那种人,回避人群、交际甚至谈不上热爱生活,但是他思想和现实的碰撞却使他写出了这么多且在我看来有些厚重的文字。读完这本,我其实更困惑了:就是像我这样对生活充满期待但也容易被挫折打击的人活着更容易?还是作者这样对生活谈不上热情但也不会敷衍它的人活着更容易?他没有爱什么,却好像也收获了很多。
##这本书让我想起村上春树那本写跑步和谈写作的书。一样的不断深挖自己,为什么写作,为什么这样思考。很喜欢这种看似没什么实际内容的叙述,但其实是一种很高质量的自我剖析。
##对我来说,胡安焉是一位幽默作家,有时我会被他感动,又时我会被他逗笑,尽管不是捧腹大笑,而是那种冷不防地被逗笑。因为他是如此严肃、虔诚地谈论家庭、人生和文学,就在你以为即将升华的时候笔锋一转,预先自嘲:上帝发笑了。就是这种画蛇添足式幽默,带有一种防御性地消解了他严肃姿态,也许是保护他不合时宜的理想主义。除此之外,就是他本身自带的幽默,一些濒临灭绝的想法和行为,对于现代人来说相当抽象,比如说他写作的起因之一竟然是有农妇向他讨要一张饼!如果说文学对胡安焉是一种馈赠,那么胡安焉的发现是对整个文学最重要的馈赠,他是文学的良心