世界科普巨匠經典譯叢第四輯：沙鄉年鑒 [美] 利奧波德,硃敏 9787542759733 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 利奧波德，硃敏著

圖書標籤:

生態學
環境科學
自然觀察
美國文學
經典譯作
利奧波德
沙鄉年鑒
科普讀物
散文集
環境保護

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

店鋪：天樂圖書專營店

齣版社：上海科學普及齣版社

ISBN：9787542759733

商品編碼：29691830381

包裝：平裝

齣版時間：2014-04-01

具體描述

基本信息

書名：世界科普巨匠經典譯叢第四輯：沙鄉年鑒

定價：29.80元

作者：利奧波德,硃敏

齣版社：上海科學普及齣版社

齣版日期：2014-04-01

ISBN：9787542759733

字數：

頁碼：223

版次：1

裝幀：平裝

開本：16開

商品重量：0.4kg

編輯推薦

內容提要

　　《世界科普巨匠經典譯叢·第四輯：沙鄉年鑒》是美國新環境理論的創始者、生態倫理之父利奧波德一生觀察、經曆和思考的結晶。它是一本描述土地和人關係的書，被譽為土地倫理學開山之作。全書涵蓋眾多學科知識，語言清新優美，內容嚴肅深邃，字裏行間體現瞭作者細緻入微的觀察，洋溢著作者對那些飛禽走獸、奇花異草等生靈們的摯愛情愫，是值得讀者反復品味的傳世經典，更是讓孩子走嚮野外、培養環保及生態意識的入門讀物，曾被美國紐約公共圖書館評為“20世紀自然寫作領域十大好書之一”。

英文版原序
沙鄉年鑒
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
地質特徵
威斯康星州
伊利諾伊州與衣阿華州
新墨西哥州和亞利桑那
墨西哥的奇瓦瓦和索諾拉
俄勒岡州與猶他州
馬尼托巴州
鄉野的秘密
鄉野
人的空閑和愛好
環河
大自然的曆史
存活於美國文化中的野生動物
觀鹿
雁的音樂
土地倫理
土地倫理
荒野與文明
環保美學

作者介紹

利奧波德（1887-1948），美國生態學傢和環境保護主義的先驅，美國新環境理論的創始者，有“生態倫理之父”美譽。《沙鄉年鑒》是他的著作，是他一生觀察、經曆和思考的結晶。在《沙鄉年鑒》的後一章中，利奧波德闡述瞭和土地交流的倫理關係——土壤、水、植物和動物都和人類一樣應平等相處，人類應摒棄徵服者的姿態，而應換以謙恭平和的態度。1948年，他因參與撲滅一場大火時，心髒病突發，不幸病逝。

文摘

一月
　　冰融時刻
　　寒冷的冰雪過後，迎來的就是冰融的時刻，也許就在一個寒冷的夜晚，你已經可以聽到融化的雪水掉落在石壁的聲音。這個聲音吵醒瞭鼕眠的動物，也喚醒瞭靜睡中的生物，大地似乎開始騷動起來。窩在自己深深洞穴裏鼕眠的臭鼬，似乎被吵醒瞭，懶懶地伸著懶腰，它的膽子真是不小，推著鬆弛的肚皮走在剛剛開始融化的雪地裏，開始探索濕漉漉的世界。在這個星球周而復始的季節輪迴裏，它變成瞭準確推定一些重要日子的明顯標誌之一。
　　當然每個季節都有它獨特的現象發生，相比來看，這也許是無足輕重的一個現象。星星似乎牽引著它的馬車，一路帶它穿越田野，還伴隨著雨露飄搖。它的行為吸引著我，它的思維和欲望還有真正的目的使我感到好奇，如果它真的有的話。從一月開始，直至六月，大自然存在很多有意思的暗示現象，幾乎是等比級數的。一月裏，你可以跟著臭鼬的蹤跡，或者隨著山雀的歌唱，再者你會發現小鬆樹上有鹿啃咬的痕跡，你也可在水貂的幫助下，看到它挖齣麝鼠窩的樣子。其實小小的細節變化和偏差都會影響本來的情況。一月的雪是單純無瑕的，安寜而平靜，而在這個時刻的觀察同樣悄無聲息，而且也像鼕日的寒冷一般漫長持續。
　　一隻田鼠發現瞭我們的跟蹤，驚慌地跳起，一下子越過瞭臭鼬留下的綫索。也許是因為昨夜的冰雪融化被吵醒，悲傷的它在大白天就暴露在田野上。它曾經奮力建造的屬於自己的地下迷宮，專門用來穿梭雪蓋的草叢，已經不復存在瞭。地道完全地顯露在外，像是一條小路，寒酸而可笑。一月的太陽融化瞭冰雪，同時瓦解瞭田鼠小小帝國的基礎建設。
　　老鼠則聰明得多，雪對於它們，代錶它們不會貧睏和恐懼。它們天生似乎就明白，青草是為瞭方便它們製造地下草垛儲存下來，而下雪時便可以開鑿一條連一條的地下迷宮，自給自足、食物和運輸，都在它們的規劃之中順利進行。
　　前方的草坪上有一隻毛腳在高空飛翔。此刻，它隻是原地盤鏇著，然後就像一顆空中的炸彈一樣紮進瞭灌木叢。之後再沒有看到它飛起來，我敢肯定它捉住瞭一隻老鼠，而且在犒勞自己的胃口。這可憐的小老鼠工程師，沒有耐得住性子，大白天任性地跑齣來巡查自己設計的迷宮，後走進瞭毛腳的肚子。
　　對於毛腳來說，它可不管草兒為什麼要生長，它隻需知道雪融化後，它能快速找到自己的美食——老鼠就夠瞭。冰雪融化對它來說，意味著不再有食物匱乏和生存恐懼瞭，也許它們還希望冰雪好能慢慢融化呢。
　　我們一路追隨著臭鼬的足跡，穿過瞭曠野，鑽進樹林。在曠野中，我們明明發現瞭兔子的腳印，可是又被臭鼬粉紅色的尿液混淆瞭蹤跡。雪融帶來瞭新生命，橡樹苗吐齣瞭新莖。周圍的一簇簇的兔毛告訴瞭我們，每年雄兔的決鬥開始瞭。接著，旁邊有血跡的地方，透露瞭貓頭鷹剛剛到過這裏。冰雪融化後，兔子並不害怕匱乏，但是貓頭鷹的到來的確是提醒瞭它們要謹慎，不能過於膽大魯莽。
　　臭鼬繼續嚮前趕路，它對有可能填飽肚子的食物根本沒興趣，而它鄰居的喧鬧和宿命似乎和它沒有任何關係。我渴望知道它的想法，為什麼要遠離自己的洞穴？我們大膽地設想，肥碩的它是要去追求自己的羅曼蒂剋情史，所以辛苦地拖著自己重重的肚子也要穿越融化的冰雪嗎？後，它鑽進瞭河岸邊漂著的圓木中，就再沒有齣來。圓木中同樣齣現瞭水滴聲，臭鼬也聽到這個聲音。我在迴傢的路上依舊存在著疑問，很想知道根本的原因。
　　二月
　　好的橡樹
　　如果你從來沒擁有過一個自己的農場，會齣現兩個精神上的迷惑。，以為雜貨鋪送來瞭早餐；第二，熱量的來源是火爐。
　　如何纔能不産生這樣的迷惑？，需要自己建個菜園，這樣我們再不需要雜貨鋪的搗亂瞭。
　　第二，自己撿來極好的橡木劈成兩半塞進壁爐裏，因為農場並沒有爐火。二月的暴風雪還是相當猛烈的，在這種時候外麵樹木搖擺，你則可以坐在壁爐旁溫暖自己的小腿。農場裏，人們可以掉自傢的橡樹，拖到屋外，劈成塊兒，堆放在一起，那麼他知道溫暖從哪裏來，而那些在城裏隻能依賴暖氣度過周末的人是完全不能感受的。
　　在通往沙鄉農場的老移民道路的道邊，我發現瞭一棵很好的橡樹，經過觀察和撫摸，它直徑大概30英寸，倒後發現它年輪大概80圈，這也就是說，在內戰結束的那一年，1865年時被栽種在此，擁有它圈年輪。我瞭解橡樹苗的成長速度，如果在現在，大概沒有10年的時間，它長不到兔子夠不到的高度。橡樹每年鼕天都會脫掉一層老皮，夏天纔會長齣新的皮來，周而復始，年復一年。我們清楚地發現：每每能夠存活的橡樹，是躲過瞭兔子的來訪，或者兔子的數量很少的年份。如果有一位植物學傢可以畫齣一張關於橡樹生長和兔子繁殖率的對比麯綫圖，你會發現，每10年，橡樹成長麯綫隆起時，那一年兔子的繁殖率是低下的（在自然界中，動物界和植物界就是這樣共同發展，也共同製約著成長。）。
　　照這樣推斷，我發現的這棵極好的橡樹，正是因為19世紀60年代中葉的兔子繁殖下降纔得以畫齣瞭每一圈年輪。而我現在所走的路，正是那個時期，大蓬車隊進入大西北地區的路綫。道路兩旁的空曠也許就是那個時期由於移民交通的緊張和破壞所導緻的，這卻也成全瞭這棵橡樹果實可以在艷陽下的健康成長。在每一韆顆果實中，隻有一顆可以存活下來並成長到能與兔子抗衡，其他的則早早地就消失在這茫茫大草原中瞭。
　　這棵橡樹在這個平原上度過瞭80個六月裏的艷陽，比起被原野吞沒的同伴，它是多麼幸運和幸福，真是令人感到欣慰和親切。而被它吸收的陽光能量現在卻被我劈開，通過壁爐釋放齣來，溫暖著我的房間和靈魂。木屋外的裊裊輕煙，在嚮所有通過的人訴說著陽光從來不會白白地普照。
　　我傢的狗從來不關心溫暖到底從哪裏來，但是它卻如此地渴望，渴望熱量迅速地到來。拂曉前冰冷的黑暗並沒有阻止我，起瞭床悄悄跑到壁爐邊開始生火，狗可能特彆崇拜我擁有能夠控製溫暖的魔法，就跑到瞭我和灰堆之間，因為我把點火用的橡木堆在瞭灰堆上，隻好通過它腿中間拿齣橡木條點燃扔進壁爐。我認為這可能就是那種令群山也會動容的忠誠吧！
　　這棵橡樹沒有像其他的樹木一樣成為木料的主要原因是由於一個巨大的閃電。就在七月的一個夜晚，我們都被一個雷聲嚇醒，之後又慢慢地睡去進入夢鄉，可是意識裏覺得它擊中瞭周圍的什麼東西。其實人類何嘗不像雷電一樣，總是喜歡用自己的方式檢驗周圍的東西，從而來證明自己的存在。
　　對於沙丘上的植物，雨後開心的就應該是雛菊和草原苜蓿瞭。第二天清晨，我們順著路散步，看到瞭昨夜被雷電劈過的橡木。樹乾上的樹皮都掉瞭下去，隻剩下瞭一根白木，而且上麵可以看到一條長長的裂痕，螺鏇形、一英尺寬，由於時間短，所以還沒有被曬黃。可是，樹葉卻已經枯瞭，我們要感謝這個閃電留給我們足足三捆的柴火。
　　我們在為這棵老橡樹默哀的同時，卻也覺得不必遺憾，因為這片荒野上，很多像它一樣高聳入雲的同伴都會成為良好的木料。
　　我們將這棵八十幾歲的老樹在艷陽下暴曬瞭一年的時間，變乾後，它就會有更大的作用。寒冷的鼕天到來瞭，光亮的鋸齒修剪著它，鋸條間噴齣的木屑散發著光陰的氣息，散落在白雪上，在每個伐木者的麵前都堆成瞭小垛。在我看來，這些成垛的木屑似乎擁有比木材更重要的東西：這裏承載的是一個世紀的光陰；鋸齒的切割的道路正是它成長的道路，好像經曆瞭十年又十年，來到瞭一個終生年錶裏，而這個年錶就是由一個又一個的同心圓的年輪所書寫的。
　　年輪吐露的曆史
　　大概十幾圈之後，鋸齒到瞭與我們有關係的時期，那就是我們擁有這個農場開始，並且用心去熱愛和珍惜著這裏的一切。緊接著另外一個時代又到來瞭，就是在我們擁有它之前，這個農場屬於一個販賣私酒的販子，他憎恨這個農場。他幾乎榨乾瞭整個農場，燒掉瞭農捨，剩下的部分為瞭抵的稅金給瞭縣，就在那個大蕭條的時代，他匿名逃跑瞭。這片土地的橡樹曾經也是報答過他的，成為瞭良好的木材，鋸齒依然切割齣粉紅色的木屑，好像是細細的沙粒，對於橡樹來說，每個人都是平等的。
　　1936年、1934年、1933年和1930年都是美國的沙暴和乾旱年份，正是販賣私酒的販子擁有農場的時段，而之後不知道哪年他就離開瞭。在此期間，橡木燃燒的煙都從蒸餾室的煙囪升上天空，混閤瞭沼澤散發的煙霧，遮雲蔽日般籠罩上空。到瞭新政階段，很多保護主義者也曾來瞭這裏，但是也沒有任何改善。
　　“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們纔得以喘口氣。
　　現在，鋸齒的腳步把我拉迴瞭20世紀20年代，也就是巴比特年代。十年裏，一切事物像泡沫一樣，急劇地膨脹。1929年的股票大跌，引起瞭整個美國市場的動蕩，但是橡樹卻毫不知情，當然知道也不會有任何變化。其中密西西比州議會對於樹木保護的幾個聲明也沒有被它們所留意：1927年密西西比州議會頒布《全國森林和森林作物法案》、1924年密西西比河流域的全麵保護、1921年《新森林政策》。就在同樣的一片土地上，1925年這個州僅有的一隻美洲豹死亡瞭，1923年這裏迎來瞭隻紫翅瓊鳥。當然，這些對於橡樹來說根本沒有任何意義。1922年3月，鄰近的榆樹的樹枝被一場暴風雪無情地劈斷，可是對於這棵橡樹卻沒有形成任何傷害。對於一棵好的橡樹，一噸重的雨雪又算得瞭什麼呢？
　　“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們纔得以喘口氣。
　　鋸齒繼續運動，現在來到的應該是20世紀初，正是排水夢的十年裏。在這幾年中，為瞭可以擴大農場，人們想把威斯康星州中部沼澤地裏的水都排乾瞭，以開闢大塊農田，可他們的運氣太差瞭，沼澤地不僅沒有變成農田，反而變成瞭廢墟。我們農場周圍的沼澤地總算逃過瞭這一劫，多虧瞭1913年至1916年間的大水，把這塊沼澤地淹沒瞭，麵對像魔鬼一樣的洪水，人們不得不放棄它。
　　1915年，高法院宣布取消州有林業，州長菲利普馬上齣來聲明：“其實州有林業並不是個容易經營的生意。”（當然也許對這個州長來說，他實在想不齣什麼更好的形容詞來錶達他的觀點和立場，而且也許他自己也沒有弄清楚“好和生意”的定義。當然在法律角度來說，根本找不齣一個具體的定義來解釋什麼是“好”，在這片土地上，火卻做齣瞭另外瞭一個定義。可能，作為州長，他對於這類的事情必須要錶現得漠不關心。）
　　就在這十年中，森林的麵積大幅度下降，可是動物保護卻得到瞭重視。1916年，《獵物保護法》在沃剋沙縣成功地頒布；1913年個州立獵場建成營業；1912年，一隻母鹿由於《公鹿法》得到保護；1911年動物保護的行動遍布瞭整個州。“庇護”成為瞭一個神聖的詞語，但是對於橡樹來說，毫無意義。
　　“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們纔得以喘口氣。
　　現在鋸齒來到瞭1910年。這一年，一個的大學校長齣版瞭一本有關保護環境的書，主要涉及的話題是關於：一種導緻大麵積落葉鬆死亡的，傳播範圍很廣的葉蜂流行病；大片鬆林在大旱中消失；哈瑞肯沼澤消失在一個巨大的挖掘機下。
　　我們來到1909年。大湖地區次迎來瞭鬍瓜魚的撒種；同時這一年的降雨量較為豐富，所以機關降低瞭森林防火的項目撥款。
　　我們來到1908年。這是極為乾旱的一年，大火無情地吞沒瞭森林，同時美洲獅在這片土地絕跡瞭。
　　我們來到1907年。一隻充滿理想的猞猁在尋求一個樂園的路上走錯瞭方嚮，在丹尼農場結束瞭它的生涯。
　　我們來到1906年。名州林業官被任命，而無情的大火燒掉瞭沙鄉1。7萬英畝的森林。現在來到1905年。當地的鬆雞被一群來自北方的蒼鷹一掃而光（它們在這棵橡樹上休息過，並且吃瞭我們農場裏的鬆雞）。1902年和1903年，為寒冷的兩個鼕天；1901年，降雨量隻有17英寸的一年，自然成為瞭曆史上乾旱的一年；1900年，開啓瞭充滿瞭希望和祝福的一個世紀年，但是對於橡樹，它也隻是多瞭一道普通的年輪。
　　“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們纔得以喘口氣。
　　讓我們繼續鋸起來，現在到達瞭19世紀90年代。這個時代是那些把視野從農村轉嚮城市的人們心裏歡樂的時代。我們來到1899年，在巴布科剋靠北的兩個鄉村的上空，後一隻旅鴿被一顆子彈射中；那麼來到瞭1898年，擁有乾旱的鞦天和無雪的鼕天，地下7英尺被凍住，所有的蘋果樹都沒能逃過此劫；1897年，仍然是個乾旱的年份，另一個林業機構建立瞭；1896年，2。5萬隻草原臻雞被運到瞭市，這隻是斯普那一個村莊的上交量；1895年，又是一場大火；1894年，又是個大旱年；1893年，“藍知更鳥風波”發生的一年，這一年由於一場三月的大雪使得正在遷徙的藍知更鳥滅絕殆盡。（批遷徙的藍知更鳥會在這棵橡樹上停留，而後90年代中葉的遷徙鳥不會停留，直接飛走。）1892年，又是大火的一年；1891年，鬆雞的繁殖率大降；1890年，“巴布科剋牛奶試驗機”成功的一年，以至於半個世紀後，海爾州長可以自豪地宣稱：“威斯康星是美國的乳品之鄉。”現在值得炫耀的也許是汽車執照，但是那個時候沒能預見到，即使是巴布科剋教授本人。
　　就是在1890年，這棵橡樹看到瞭曆史上為壯觀的鬆木群順著威斯康星河水流而下，正好為草原各個地區的乳牛搭起瞭紅色欄杆帝國。這些極好的鬆木成功地將母牛和風雪隔開，就好像這棵好橡樹為我遮蔽瞭寒冷的風雪。
　　“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們纔得以喘口氣。
　　這個鋸齒不停地切割，現在我們來到瞭19世紀80年代。1889年，乾旱的一年，這一年開始有瞭植樹節；1887年，批狩獵管理員齣現在威斯康星州；進入1886年，農業學院次為農民開設瞭短期課程；1885年，從一個“從沒有過的寒冷又漫長”的鼕天開始；進入1883年，W。H。亨利院長在報告中稱：“麥迪遜市當年春天花盛開的時間比平均記錄晚瞭13天”；進入1882年，這一年的鼕天下瞭一場從1881年~1882年的曆史上大的一場雪，慢托達湖比往年晚瞭一個月解凍。
　　1881年，在威斯康星舉行的農業協會大會上辯論的主題是：你如何看待近三十年間黑橡樹第二次全國大規模地增長問題？我的橡樹就應該是其中之一。其中一個觀點是這隻認為很平常的自然想像，而另外一個觀點則認為這是由於南方鳥類遷徙所吐落的大量橡樹果實迴流所造成的結果。
　　“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們纔得以喘口氣。
　　我們鋸齒又開始瞭工作，現在進入瞭19世紀70年代，這十年歡呼屬於威斯康星的麥子。1879年的一個周一的早上，這片遭到過害蟲侵襲的，極其疲憊的土壤，終於讓威斯康星的農民知道瞭，如果種植小麥，他們是無法和西部草原的農民競爭的。我推測現在我的這個農場當時應該也會是一個競賽場地，而且，橡樹北邊的那片沙丘也曾經過多地種植過小麥作物。
　　同樣是1879年，鯉魚被次引進到瞭威斯康星州，而這個時候，堰麥草從歐洲偷偷來到瞭這片土地。同年10月27日，麥迪遜市美意美教堂的屋頂迎來瞭六位美麗的訪客，遷徙的草原臻雞正在鳥瞰這個城市。而就在11月8日，市場有10美分一隻的野雞齣售瞭。
　　1878年，有一個獵鹿人來自索剋？拉皮茲，他的評論很具有前瞻性：“這裏的獵人馬上就要比鹿還要多瞭。”
　　1877年，9月10日，在馬剋思剋齣現瞭一對愛打獵的兄弟，一天之內有210隻藍翅鴨就死在他們的手裏。1876年成為有記錄以來降水量高的一年，達到瞭50英寸。而也許正是因為雨水多瞭，草原臻雞的數量下降瞭。
　　1875年，在我農場東邊的一個縣，約剋草原，153隻草原臻雞死在四個獵人的槍下；同時，在我農場南邊10英裏的戴維爾湖，美國漁業委員會開始養殖鮭魚。
　　1874年，橡樹次都被圍上瞭工廠製造的帶刺鐵絲網圈，我真心地希望我的這棵橡樹沒有受到過這樣的待遇。
　　1873年，一傢芝加哥公司瞭25000隻草原臻雞並且推嚮瞭市場，芝加哥以每打3。25美元買瞭60萬隻。
　　1872年，後一隻野生威斯康星火雞被射殺，大概是距離我的農場兩個縣的地方。
　　這是個結束瞭人們由於小麥帶來的喜悅，同時也結束瞭鴿子血給拓荒者帶來的歡樂。其實就在距離這棵橡樹50英裏內的三角地帶，1871年的時候，大概有13600萬隻鴿子在20英尺高的樹上做巢，大概是棲息在這裏。當時的俱樂部和鹽堿地有很多捕鴿子的人，他們喜歡用網罩和獵槍，而且樂此不疲。一車皮的未來鴿肉餡餅正被送往南方和東方的各大城市。這裏曾經是幾個州裏後一個鳥類基地，當然也是威斯康星大的一個。
　　就在同一年，還有一個證明瞭我們國傢發展的睏難：又是一場大火毀滅瞭佩什地哥兩個縣的森林和莊稼；據說芝加哥大火的肇事者是一頭被惹怒的乳牛。
　　1870年，還有一群肇事的傢夥就是田鼠，它們幾乎吃掉瞭整個州新鮮的果實，之後又死去。由於橡樹皮對於它們太粗太厚，所以我的橡樹得以幸免。同樣也是這一年，《獵人》報道瞭一個以齣售獵物為生的捕獵者的話，他非常得意自己在一個季節就在芝加哥附近地區射殺瞭6000隻野鴨。
　　“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們纔得以喘口氣。
　　接下來鋸齒走到瞭19世紀60年代，成韆上萬的人的死亡都是要解決一個問題：人類共同體是可以被肢解的嗎？他們真的解決瞭，但是並不能親眼看到他們努力的結果，同一個問題也發生在人類和土地共同體中，我們同樣看不到結果。
　　這個時代並不是沒有探究過重大的問題。1867年，在英剋裏斯？拉帕姆的倡導下，州園藝協會為牧場提高瞭奬金。1866年，威斯康星州的後一隻野生駝鹿滅絕，同樣也是被獵殺的。現在我們來到瞭1865年，這一點對於橡樹是極為重要的一年。繆爾那年想買下他弟弟的農場，大概距離橡樹東邊30英裏，他隻是為瞭留住那些童年裏帶給他歡樂的野花。可是他的弟弟還是拒絕瞭他的購買想法，可是他從沒有放棄自己的想法。1865年是威斯康星州曆史上開始産生崇尚大自然、野生和自由意識的一年。
　　鋸齒終於把我們帶到樹木的中心點。它終於帶我們返迴瞭曆史長河的順方嚮；在倒流中的時間太長瞭，現在可以嚮樹乾較遠的一邊鋸過去。終，這棵大樹終於被我們鋸得開始顫動，鋸縫突然開瞭，鋸子迅速抽齣，伐木者也全都嚮後撤退，然後大傢一起大喊：“倒啦！”伴隨著咯吱的聲音，整棵橡樹倒瞭，後就是轟隆一聲栽下去，就這樣橫在瞭移民大道上，這條曾經給瞭它生命的道路。
　　……

序言

《世界科普巨匠經典譯叢第四輯：沙鄉年鑒》是一部關於自然、生態、人與土地關係的劃時代著作。本書作者奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）以其深刻的洞察力和詩意的筆觸，帶領讀者深入自然，體悟生命的脈動與土地的智慧。作者的時代背景與創作初衷奧爾多·利奧波德（1887-1948）是美國著名的野生動物學傢、森林學傢、生態學傢和作傢。他一生緻力於自然保護事業，曾參與創建美國野生動物學會，並為國傢公園的建立和管理貢獻良多。在20世紀上半葉，美國正經曆著工業化的高速發展，隨之而來的是對自然資源的過度開發和生態環境的嚴重破壞。利奧波德親眼目睹瞭土地退化、物種滅絕的嚴峻現實，這促使他深刻反思人類與自然的關係，並希望通過自己的文字喚醒更多人對土地倫理的認知。《沙鄉年鑒》並非一部傳統的科學著作，它更像是一本日記，記錄瞭利奧波德在威斯康星州他自己的“沙鄉”（Sand County）農場度過的時光。這個農場曾飽受侵蝕和荒漠化之苦，利奧波德和他的傢人花費瞭十年的時間，傾注瞭無數心血，一點一滴地恢復著這片土地的生機。他的創作初衷，便是以這片土地為載體，講述人與自然相互依存、相互尊重的可能性，並提齣一種全新的“土地倫理”（Land Ethic）。《沙鄉年鑒》的獨特結構與內容本書的結構巧妙而富有層次。它分為四個部分，分彆代錶瞭一年中的不同季節，以及利奧波德在不同時期對自然觀察和思考的積纍。第一部分：季節的變遷與自然的細語這一部分以月度為單位，詳細描繪瞭作者在沙鄉農場的日常點滴。他並非簡單地記錄風景，而是通過觀察每一個細微的生命跡象，捕捉季節更迭帶來的微妙變化。從春日的第一聲鳥鳴，到夏日繁茂的植物，再到鞦日落葉的靜默，以及鼕日冰雪覆蓋的寂寥，利奧波德都賦予瞭它們生命和意義。春天的復蘇：他會細緻地描述冰雪消融後，大地蘇醒的景象。各種植物開始萌芽，動物也開始活躍起來。他會關注到不同種類的鳥類如何遷徙和築巢，它們的聲音如何組成春天的交響樂。對於植物，他不僅僅是描繪它們的形態，更會深入探究它們在生態係統中的作用，例如它們如何固土，如何為其他生物提供食物和庇護。夏日的繁盛：這是一個充滿生命力的季節。利奧波德會記錄下昆蟲的嗡嗡聲，植物的生長速度，以及動物們在充足陽光下的活動。他會關注到夏日雷雨的壯觀景象，以及雨水滋養萬物的過程。他對農場的耕作和管理也貫穿其中，但他並非以徵服者的姿態，而是以一個參與者的身份，努力與自然和諧共處。鞦天的沉澱：落葉紛飛，萬物開始進入休養期。利奧波德會在此刻進行更深沉的思考。他會觀察到落葉如何迴歸土地，滋養新的生命。他對野生物種的活動進行記錄，例如候鳥的南飛，以及一些動物開始為過鼕做準備。鞦天的景色，在他眼中，是一種寜靜而又充滿力量的美。鼕天的沉寂：冰雪覆蓋大地，生命似乎沉睡。但利奧波德會告訴你，即使在最嚴寒的鼕天，生命也從未停止。他會尋找隱藏在地下的種子，觀察動物在雪地上留下的足跡，以及它們如何在嚴酷的環境中生存。鼕天的寂靜，是生命積蓄力量、孕育希望的時刻。第二部分：土地的思考與人類的責任這部分將視角從對自然的日常觀察，提升到對土地本身以及人類在土地上的角色進行哲學性的探討。利奧波德在這裏闡述瞭他對“土地倫理”的構想。土地的價值：他質疑當時普遍存在的將土地視為單純的資源，可以隨意開發和利用的觀點。他認為土地不僅僅是經濟的工具，它本身就具有內在的價值，是生命共同體的一部分。土地的健康，直接關係到所有生物的福祉。生態係統的整體性：利奧波德強調，自然界是一個相互關聯的復雜係統，每個物種、每種元素都扮演著不可或缺的角色。破壞一個環節，都會對整個係統産生連鎖反應。他通過對不同物種之間的互動，例如捕食者與獵物、植物與土壤的關係，來展現這種生態係統的精妙平衡。人類的“特權”與“責任”：他認為，人類作為地球上最具智慧的物種，不應該擁有淩駕於自然之上的特權，反而應該承擔起更大的責任。這種責任，是去保護和維護生態係統的健康，而不是去破壞它。他提倡一種“土地公民”（Citizen of the Land）的身份認同，這意味著要像對待其他公民一樣，尊重並維護土地的權利。土地的“健康”：利奧波德引入瞭“土地健康”（Land Health）的概念，將其類比於人類的健康。一個健康的土地，能夠維持其固有的結構、功能和過程，並能支持各種生命形式。反之，一個不健康的土地，則會麵臨退化、枯竭，最終導緻生命的消亡。第三部分：野生物種的生命與生存這一部分深入描繪瞭作者對各種野生物種的細緻觀察和深刻理解。他筆下的動物，不僅僅是科研的對象，更是具有獨立生命和情感的個體。鳥類的故事：他會花費大量篇幅描寫不同種類的鳥，它們的生活習性、求偶行為、育雛過程，以及它們在生態係統中的地位。例如，他對獵鷹的觀察，既看到瞭它們作為頂級捕食者的凶猛，也看到瞭它們在維持獵物種群數量中的重要作用。哺乳動物的智慧：從小巧的鬆鼠到威嚴的鹿，利奧波德都展現瞭它們獨特的生存策略和智慧。他對狼的描寫尤其令人印象深刻，他揭示瞭狼在維持生態平衡中的關鍵作用，打破瞭當時普遍存在的將狼視為“害獸”的偏見。昆蟲的重要性：許多人忽視昆蟲的重要性，但利奧波德卻看到瞭它們在授粉、分解有機物等方麵的巨大貢獻。他通過細緻的觀察，讓我們認識到每一個渺小的生命，都可能是生態鏈中不可或缺的一環。人與野生動物的關係：他探討瞭人類活動如何影響野生動物的生存，以及我們應該如何與之共存。他強調，保護野生動物，並不僅僅是齣於情感，更是齣於對整個生態係統健康的維護。第四部分：未來展望與行動呼籲最後一部分，利奧波德將視野投嚮未來，對如何實現人與自然的和諧共處提齣瞭具體的思考和呼籲。教育的意義：他認識到，改變人們的觀念是至關重要的。通過教育，讓下一代從小就認識到土地倫理的重要性，培養他們對自然的敬畏之心。土地管理的實踐：他結閤自己在沙鄉農場的實踐經驗，分享瞭如何通過科學的方法，對退化的土地進行恢復和管理，例如種植適宜的植物、控製水土流失等。對社會的反思：利奧波德也對當時的社會文化和經濟發展模式進行瞭反思，認為其過度追求物質和經濟增長，忽視瞭對環境的保護，是導緻生態危機的根源。對未來的期許：他期盼一個人類能夠真正理解並實踐土地倫理的未來，一個人類不再是自然的徵服者，而是自然守護者的時代。《沙鄉年鑒》的深遠影響《沙鄉年鑒》首次齣版於1949年，盡管當時並未引起巨大的反響，但隨著時間的推移，它逐漸被公認為一部關於自然保護的奠基之作。利奧波德的“土地倫理”深刻地影響瞭後來的生態學、環境保護運動以及可持續發展的理念。生態學領域的裏程碑：他提齣的“土地倫理”超越瞭傳統的科學範疇，將倫理學引入到生態學研究中，為我們理解人與自然的關係提供瞭全新的視角。環境保護運動的精神食糧：《沙鄉年鑒》成為瞭全球無數環保人士的精神導師，激勵他們為保護自然而奮鬥。許多環保組織和個人都曾受到本書的深刻啓發。可持續發展的理論基礎：利奧波德對土地健康和生態係統完整性的強調，為可持續發展的理念提供瞭重要的理論支撐。他所倡導的模式，正是實現人類與地球長期共存的關鍵。文學與哲學的價值：除瞭科學和環保價值，本書的文學價值也備受贊譽。利奧波德優美而充滿詩意的文字，將科學觀察與人文關懷完美結閤，使得本書不僅是一部科普作品，更是一部感人至深的散文集。閱讀《沙鄉年鑒》的意義在當今社會，人類麵臨著前所未有的環境挑戰，氣候變化、生物多樣性喪失、資源枯竭等問題日益嚴峻。《沙鄉年鑒》所提齣的土地倫理，對於我們思考和解決這些問題具有極其重要的現實意義。閱讀《沙鄉年鑒》，能夠幫助我們：重新認識自然：擺脫將自然視為純粹的資源庫的功利性視角，學會欣賞自然的內在價值，感受生命的奇妙與和諧。培養生態意識：理解我們作為地球生命共同體的一員，與自然相互依存的關係，認識到保護環境就是保護我們自己。反思人類行為：審視我們在生産、生活方式中對環境造成的衝擊，思考如何纔能實現更加可持續的發展。獲得精神啓迪：利奧波德對自然的真摯情感和對土地的深切關懷，能夠淨化我們的心靈，讓我們在喧囂的現代生活中，尋找到一份寜靜與力量。《沙鄉年鑒》並非僅僅是一本關於自然的書，它是一本關於生活、關於責任、關於人類文明走嚮的書。利奧波德用他的生命和文字，為我們指引瞭一條通往人與自然和諧共生的未來之路。他的思想，曆久彌新，至今仍閃耀著智慧的光芒，值得每一個關心地球和未來的讀者深思。

用戶評價

评分☆☆☆☆☆

拿到這本《沙鄉年鑒》，我最先感受到的是它沉甸甸的知識分量。作為“世界科普巨匠經典譯叢”的一員，它必然蘊含著深刻的科學洞察力，但“年鑒”的字樣又讓我聯想到一種隨性而至的記錄，仿佛作者隻是在隨手摘記，卻無意間觸碰到瞭宇宙的真理。我期待書中能夠有一種返璞歸真的力量，用科學的嚴謹去描繪自然的生命力，讓那些看似平凡的現象變得生動而富有哲理。我不希望看到晦澀難懂的術語堆砌，而是希望能夠跟隨作者的筆觸，走進一個充滿生命律動的世界。或許，書中會有一段關於某個季節的詳細描述，從清晨的露珠到黃昏的夕陽，每一個細節都充滿瞭生命的氣息。這種對細節的捕捉，往往是通往深刻理解的入口。

评分☆☆☆☆☆

這套《世界科普巨匠經典譯叢》的齣版，本身就是一件令人振奮的事情，能將如此重要的科學著作引進給國內讀者，是知識傳播的盛事。而《沙鄉年鑒》這個名字，則自帶一種詩意和哲學意味，讓我聯想到那些深刻的思考，關於土地，關於生命，關於人與自然的關係。我很好奇，作者會如何將科學的嚴謹與人文的關懷融為一體。他是否會像一位哲人，用細緻入微的觀察，揭示齣自然界隱藏的智慧？我期待書中能夠有那樣一些段落，讓我們停下匆忙的腳步，重新審視我們與所處環境的聯係。或許，在那些關於“沙鄉”的描繪中，我們會看到一個被我們遺忘的世界，一個充滿生機與和諧的世界。這種迴歸自然的渴望，在現代社會尤為珍貴。

评分☆☆☆☆☆

我最近接觸到瞭一本讓我耳目一新的科普讀物，它的標題就充滿瞭故事感——“沙鄉年鑒”。我一直對那些能將科學知識與生活體驗巧妙融閤的書籍情有獨鍾，而這本書似乎就承載著這樣的使命。從書名就能聯想到作者一定是一位對自然懷有深情的人，他將用文字記錄下某個特定地方——“沙鄉”——的四季變遷，以及其中蘊含的萬物生靈的奧秘。我很好奇，這位“科普巨匠”究竟會以怎樣一種獨特的方式來解讀自然？是嚴謹的科學分析，還是充滿詩意的描繪？又或者是兩者兼而有之？“年鑒”一詞，則預示著一種時間性的敘事，如同翻閱一部記錄生命律動的史書，每一頁都可能揭示新的驚喜。我期待書中能夠展現齣那些被我們日常忽略的微小細節，比如一株植物的生長過程，一種昆蟲的生存智慧，亦或是土壤裏隱藏的復雜生態係統。這種對細節的關注，往往是理解宏大生命法則的鑰匙。

评分☆☆☆☆☆

我對這本書的興趣，很大程度上源於它所處的“世界科普巨匠經典譯叢”這個平颱。這意味著它並非一本孤立的著作，而是站在瞭眾多科學思想的肩膀之上，代錶著一個領域內裏程碑式的貢獻。能夠被選入這樣的譯叢，本身就證明瞭作者思想的深度和影響力。而“沙鄉年鑒”這個名字，又帶著一種遠離塵囂的詩意，似乎在暗示著書中會有一種寜靜而深刻的思考，關於人與自然的關係，關於生命的價值。我設想，作者可能是一位觀察入微的博物學傢，他用最樸實的語言，描繪齣最動人的生命故事，引導讀者去感受自然界內在的和諧與平衡。或許，書中還會涉及一些關於環境保護的議題，但會以一種潤物細無聲的方式呈現，而非生硬的口號。這種潛移默化的影響，或許比任何說教都更能打動人心。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計有一種古樸而充滿生命力的質感，深綠色的背景上，一輪初升的太陽正緩緩探齣地平綫，幾隻飛鳥劃過天際，仿佛能感受到清晨泥土的芬芳和鳥兒的啁啾。書名“世界科普巨匠經典譯叢”本身就奠定瞭一種厚重感，讓人對接下來的內容充滿瞭期待。第四輯的標簽則暗示著這是一個係列的積纍，是對知識殿堂的又一次探索。而“沙鄉年鑒”這個名字，帶著一種田園牧歌式的寜靜，又隱約透露齣某種與自然緊密相連的敘事。譯者硃敏的名字齣現在作者利奧波德之後，這錶明瞭翻譯工作的嚴謹和重要性，能夠將一位“科普巨匠”的思想原汁原味地呈現給中文讀者，絕非易事。ISBN號9787542759733，這是一個在數字洪流中顯得格外沉靜的標識，它指嚮瞭一個具體的、有形的知識載體，而非屏幕上流動的碎片信息。整體而言，從視覺到文字，這本書都散發著一種沉甸甸的、值得細細品味的學術氣息和人文關懷，仿佛在邀請讀者走進一個充滿智慧與自然的廣闊天地。