發表於2024-12-24
一部從死亡寫起的逆嚮傳記,六個私密而盛大的生命故事
書名:暮色將至
定價:58.00元
作者:凱蒂洛芙
齣版社:中信齣版集團
齣版日期:2018-05
頁碼:285
裝幀:精裝
開本:32開
ISBN:9787508685748
"?? 書名“The Violet Hour”齣自T.S.艾略特的長詩《荒原》,意為“暮色蒼茫的時刻”,用以形容人彌留之際,如同紫色暮靄,恢弘瑰麗。在書中,洛芙記錄下六位偉大作傢生命後的場景:蘇珊?桑塔格曾奇跡般地兩度擊敗癌癥,但這一次,生命不再眷顧她;西格濛德?弗洛伊德一生研究死亡、擁抱死亡,卻至死與煙癮玩著危險的遊戲;厄普代剋通過體驗和書寫性愛來死亡,他求而不得的便是描摹齣死亡時刻的真實形態;狄蘭?托馬斯活得熱烈,嚮死而生,他的生命在女人、酒精,以及他迷戀的名利之中消逝瞭……人生的後時刻,一切身外事變得十分渺小,隻留下愛與自我。如果能體驗一次死亡,或許我們的人生將全然不同。
?? 本書榮獲《紐約時報》年度圖書,作者凱蒂?洛芙,紐約大學文學,被譽為與喬治?奧威爾比肩的“散文寫作的典範”;譯文齣自知名文學譯者刁俊春之筆,忠實典雅,金句頻齣;封麵設計由“美圖書”奬獲得者崔曉晉操刀,印刷選用觸感膜和燙銀工藝,精緻獨特。
?? 書中收錄六張作傢書房私照,能一窺偉大頭腦背後的生活日常,具有收藏價值。
?? 蘇珊?桑塔格、西格濛德?弗洛伊德、狄蘭?托馬斯、莫裏斯?桑達剋,死前陪在他們身邊的是誰?約翰?厄普代剋在書中歌頌性愛和齣軌,是否取材於現實生活?
?? 死亡對每個人都是平等的嗎?偉大思想傢在麵對死亡時,是否有普通人沒有的智慧?
"
十二歲那年,凱蒂?洛芙有瞭次瀕死體驗。長大後,她有瞭自己的孩子,也遭遇瞭父親毫無先兆的自然死亡。她沒能見他後一麵。自那之後,死亡開始強烈地吸引著她,她決定通過研究死亡,來探尋人生後時刻的真相。她稱之為:查看死亡。在選取研究對象時,幾個名字躍入她的腦海:蘇珊?桑塔格、西格濛德?弗洛伊德、約翰?厄普代剋、狄蘭?托馬斯、莫裏斯?桑達剋。這些偉大作傢在自己的作品裏,似乎都處理好瞭死亡的問題,擁有某種死亡智慧。洛芙認為,假如用語言捕捉死亡幾乎是不可能的,那他們是有可能做到的人。通過大量與藝術傢生前親人和好友交談,爬梳捲帙浩繁的文字資料,她在紙頁上瞭作傢們的後時刻。《暮色將至》便是這樣一部從死亡寫起的逆嚮傳記。每個人的人生,從死亡開始,緩緩地展開瞭。
"序言
蘇珊·桑塔格
西格濛德·弗洛伊德
約翰·厄普代剋
狄蘭·托馬斯
莫裏斯·桑達剋
尾聲:詹姆斯·索特
緻謝
資料來源說明"
"凱蒂?洛芙(Katie Roiphe),美國作傢、記者。普林斯頓大學英語文學博士。現任教於紐約大學。作品散見於《紐約時報》《巴黎評論》《華爾街日報》《金融時報》等各大媒體。她的寫作被用來與喬治?奧威爾相比,“精當、優雅,力道驚人,是散文寫作的典範”。1994年處女作《次日早晨:性、恐懼與女性主義》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中關於校園強奸的觀點而引起巨大關注。她的母親是女性主義者,安?洛芙。
"
"一部絕妙的啓示錄……這是凱蒂??洛芙至今好的作品。她讓人們看到,對於死亡,我們感興趣的不隻是結果,不是後那些事,不是名利與後代;相反,是這過程中如何與死亡相處,傢庭和友情如何維持。一句話,就是在死亡之中如何活著。
——《巴黎評論》
精彩至極!我躺在床上讀,站在廚房讀,走在路上讀。誰會願意跌跌撞撞走入那個靜寂而神聖的領域呢?答案是,我們都想進入。這本書以優雅的姿態把我們帶入那片神聖之地。
——《紐約時報》
"
"假如這個地球上有誰能決定不死的話,那麼非蘇珊?桑塔格莫屬。她的意誌是那麼強烈,那麼堅定,那麼不願意甘心接受普通人的命運,或者我們其他人注定要承受的結果。她不是那種任人擺布的人,彆人會認為人生在世,有些事情注定要做或者注定要經曆,她並不把這種想法完全放在心上,因為她是——並且一直都是——超越蕓蕓眾生的人。然而,就在聖誕前夕,她躺在位於曼哈頓上東區的“斯隆?凱特琳”癌癥的病床上,做著一件事情,這件事情在那些圍在她身旁的人看起來,十分像是大限將至。
不可避免地,這次近的讓人們想起桑塔格在1975年次恐怖的癌癥診斷。當時她四十齣頭,被診斷齣乳腺癌四期。在她初谘詢的那些醫生中,沒有一個認為她有一絲一毫的希望,但是她找到瞭侵略性的療法,活瞭下來。從那以後,對平凡和平凡結局的超越,成為瞭她身體的部分,生命的絲縷——她就是一個尋求治療的人,她解答她的,仿佛它是一個數學問題,或者是一個高等級的邏輯拼圖。“我閃爍著生存的光輝”,她在八十多歲時寫道。與死神的衝突構成瞭她那黑色魅力以及作傢姿態的一部分。在一篇關於攝影的文章裏,她寫過有關“死亡的性吸引力”,這就是她所呈現的一種性吸引力,那種不斷靠近它、吸進它的氣味,然後轉身而去的危險與興奮。
她的乳腺癌是極端凶險的,所以康復以後,她的心中更加堅定瞭那存在已久的、把自己視作非比尋常的觀念。換個角度看,是她那存在已久的、把自己視作非比尋常的觀念,堅定瞭她對待癌癥的態度。莎倫說道:“因為她是如此生猛,因為她對是抗拒的,所以她的本能就是去它。她立即判定醫生們是錯誤的。在當時,意見的想法還不普遍……但是她非常勇猛,直接走瞭齣去並且獲得瞭一個(意見),然後活瞭下來。我認為,這是一種對她的身份和思想的確證。她沒有循規蹈矩,而是我行我素,但是活瞭下來。從某種程度上可以說,這強化瞭她之所以是她的一切事物,以及她所作為的那種思想傢。那意味著,當她下一次、下下一次再生病的時候,她認為她可以同樣化險為夷。”確實,1998年她被診斷齣子宮癌的時候,她竭力追尋各種辛苦的、侵略性的療法,化療、,然後她死裏逃生。
在她的筆記中,你可以不斷看到她自我神話的行為和努力,她堅持不懈地攝取各種生命的原材料,並把它們整閤為一種觀念:自己是非比尋常的。當然,每個人都這麼做,但是桑塔格在做這件事的時候,比彆人多瞭百萬倍的投入,強度也更大,因而也更加成功。她的神話無所不包,充滿誘惑。她的一個朋友評論道,她有一種“明星氣質”,不是指她的美貌,而是指她尋求關注的欲望,以及對神話的自覺運用。她在日誌中斥責自己:“不要有太多的微笑。”“軟弱是一種傳染病。強者理所當然避開弱者。”令人嘆為觀止的是她想成為那種人的意誌,她不斷地自我修煉,縫縫補補,仿佛這種意誌是一篇文章。她二十四歲時寫道:“在這本日誌裏,我更加坦率地錶達瞭自我,這一點在我錶達任何其他人的時候是做不到的,但是不僅僅如此:我創造瞭我自己。”
從少女時期開始,桑塔格的個人神話就通過她對普通事物的鄙視和疏遠而得以預告。她曾經嘲笑她的好朋友斯蒂芬?科赫擁有存款賬戶和醫療保險,因為那是普通的、中産階級的人們纔有的。知識分子和藝術傢不會擁有存款賬戶或者醫療保險。
在她乳腺癌康復後的早期訪談中,她看上去似乎沉醉於與死神的近距離接觸。她在1978年《紐約時報》那場幾乎令人眩暈的訪談中,是這樣說的:“它給我的人生添加瞭一種凶猛的強度,而那一點一直叫人心曠神怡……知道自己要死瞭,真是奇妙;它地讓你認清瞭事情的輕重緩急,並按序為之。那樣的感覺現在已經有幾分消褪瞭;已經過瞭兩年多的時間,我感覺不到彼時的那種迫切性瞭。某種意義上,我感到遺憾;我寜願保留住一絲那樣的危機感……我認為,同生命和死亡保持聯係,是件好事。許多人窮其一生讓自己防備生命是一場鬧劇的想法。我認為,好不要試圖阻礙這些衝突……當你積極而自覺地麵對它們的時候,你可以從中獲得巨大的能量。對我而言,寫作就是一種盡大可能去關注的方式。”
在她接受乳腺癌治療的過程中,她並沒有停止工作和思考,也沒有停止努力地去工作和思考。在化療進行到一半的時候,她記下筆記,為瞭那本優雅的、有影響力的論著《的隱喻》(Illness as Metaphor)。在這本書中,她反對那些圍繞在周圍的各種各樣的幻想。她指齣,病人要做好準備迎接治療的艱苦工作,需要的是頭腦清晰,理性思維,以及醫學信息,而不是詩歌和充滿情感的信念。在病房裏,她在日誌中這樣寫道:“我已經變得害怕我自己的想象瞭。”而她在《的隱喻》中所調查和拒絕的正是這種恐懼。她寫道,我們賦予的那種想象,那層浪漫,其本身就是暴力的,充滿破壞性。
如果說桑塔格在與癌癥的次戰鬥中錶現齣瞭凶猛的意誌,那麼她當時的伴侶妮科爾?斯黛芬也不遑多讓。妮科爾一路尋訪到呂西安?伊斯雷爾醫生,他身在巴黎,是桑塔格試驗性療法的創始人。他在給桑塔格的信中說道:“我不認為你的情況毫無希望。”就是這字裏行間透露齣的些許樂觀給瞭桑塔格足夠的鼓舞。在她做完乳腺癌——豪斯泰德醫生的根除性乳房全切術——之後,有人給蘇珊位於河濱大道的公寓送來瞭鮮花。妮科爾把這些花扔下陽颱,狂怒不已。鮮花是送給死人的。
後來,在桑塔格的私人神話裏,這種凶猛是作為她智力和意誌的副産品而得以處理的:她拒絕接受醫生的診斷,也不承認自己終有一死;她有能力擺脫的各種隱喻並且有所作為。但是現在,2004年,麵對著新的恐怖診斷,要她維持自己非比尋常的信念,已經勉為其難瞭。她需要強打精神纔能支撐起這個信念。她對包括戴維在內的好幾個人都說,“這一次,我感到自己與常人無異”,或者“這一次,我感到不會幸運瞭”。她不斷工作,想要抗拒那份恐慌,想要重迴幸運之路,想要再次非比尋常。
與此同時,她不想一個人獨處。她不想關燈。她需要不斷地有人前來,前來照料她。這些人安慰她:現在的她就是以前的她。人們感到,隻有在黑暗中,孤身一人時,她纔是生命將盡。
暮色將至 中信齣版社 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
暮色將至 中信齣版社 下載 mobi epub pdf 電子書暮色將至 中信齣版社 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024