发表于2024-12-23
图书介绍
相关图书
图书描述
本书是当代著名诗人、学者余光中先生的自述文集。包括自述性散文、师友交游、自述性质的序言及后记等几部分，对进步了解余光中先生生平有定的价值与意义。
余光中：1928年生于南京，祖籍福建永春，1947年入金陵大学外语系(后转入厦门大学)，1949年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台湾中山大学文学院院长。当代著名诗人、散文家、文学评论家、翻译家。他的诗歌已经成为了当代中国的个文化符号。
辑 生命的足迹——自述性散文
记忆像铁轨样长……………………………………………………… 3
九九重九，究竟多久？…………………………………………………12
两张地图，本相簿……………………………………………………16
思蜀………………………………………………………………………23
黄河掬…………………………………………………………………34
金陵子弟江湖客…………………………………………………………38
我的写作经验……………………………………………………………51
六千个日子………………………………………………………………55
四窟小记…………………………………………………………………68
自豪与自幸——我的国文启蒙… …………………………………………………72
从古典诗到现代诗——但觉高歌有鬼神 焉知饿死填沟壑… …………………………79
焚鹤人……………………………………………………………………89
我的四个假想敌…………………………………………………………99
日不落家……………………………………………………………… 105
宛在水中央…………………………………………………………… 113
在水之湄……………………………………………………………… 115
望乡的牧神…………………………………………………………… 117
地图…………………………………………………………………… 131
轮转天下……………………………………………………………… 138
书斋·书灾…………………………………………………………… 146
假如我有九条命……………………………………………………… 153
二辑 朝拜缪斯的长征——师友交游
记弗罗斯特…………………………………………………………… 159
石城之行……………………………………………………………… 165
十七个诞辰………………………………………………………… 172
送思果………………………………………………………………… 191
爱弹低调的高手——远悼吴鲁芹先生… …………………………………………… 194
沙田七友记…………………………………………………………… 201
前言……………………………………………………………… 201
宋淇（笔名林以亮）… …………………………………………… 202
高克毅（笔名乔志高）… ………………………………………… 204
蔡濯堂（笔名思果）… …………………………………………… 205
陈之藩…………………………………………………………… 209
二女幼珊在港参加侨生联考，以志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。我未用太空舱的冻眠术，任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊，简直可以排成条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：
“喂，告诉你，我姐姐是个少女了！”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你跤！
而可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。
树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有位少女开门揖盗吗？“堡垒容易从内部攻破，”说得真是不错。不过彼时也，此时也。同个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的类。但是自己辖下的女儿，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶芝的句诗 ：
切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头 ；我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash，九○二—九七）劝我如此。他在首妙诗《由女婴之父唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant FemaleChildren）之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色变，暗暗想道：“会不会是这家伙？”想着想着，他“杀机徒萌”（My dreams，I fear，are infanticiddle），便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是大失策。如今的局面，套句史书上常见的话，已经是“寇入深矣！”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这仗是必败的了。记得我们小时，这类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往番，哪有这么二十四小时眼前供奉的？
这批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分 ；继而是集中我家的电话，“落脚点”就在我书房的背后。我的文苑就是他们的沙场，夜之间，总有几十次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了样。真敌人是看得出来的。在某女儿的接应之下，他占领了沙发的角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机般。平时鸭塘般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿（谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的几变呢？），心里却不由自主升起股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那天真要来到时，我定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，是退休之日，是小的孩子终于也结婚之后。宋淇有天对我说 ：“真羡慕你的女儿全在身边！”真的吗？至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时的相簿，追忆从前，六人车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”；这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小女人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：
“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给廿世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说 ：“什么叫作‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。”我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万女儿发痴，爱上个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性上，我愿意“有婿无类”，做个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，
但是任单纯的家庭扩充成个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说 ：“听过，但是我不希罕抱个天才的‘混血孙’。我不要个天才儿童叫我，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休 ：“那么省籍呢？”“省籍无所谓。”我说，“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远！怎么就嫁给南蛮！’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢？”
“学什么都可以。也不定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有点 ：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。
“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎会要我来操心？”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又个假想敌来掠余宅。
九八○年九月于厦门街
