發表於2024-12-23
日本殿堂級導演北野武,犀利自剖前半生,“那場車禍是我人生的轉摺點,從此我對活著失去瞭興趣”,“為瞭成就我一個,成韆上萬的人倒瞭下去”。
北野武酒館漫談,詞鋒犀利、暢言無忌,毒舌炮轟社會不良現象,撕開世界溫和假麵。
“人是不平等的,不管你多努力,做不到的事情就是做不到”“正因為說什麼‘大傢都是好朋友’,纔使得欺負人的手段變得越來越陰險”。
生死、教育、人際關係、規矩、電影,五個直指現代社會病竈,喚醒大眾逆位思考。
小巷深處的小酒館內,好的“下酒菜”非毒舌北野武的奇談妙論莫屬!
時而是令人捧腹不已的靈機妙談,時而是令人瞠目結舌的率性直言,時而是令人撫掌長嘆的嚴肅正論……
稀世奇纔北野武從生死、教育、人際關係、規矩、電影五個方麵,揭開現代社會種種病竈,喚醒大眾逆位思考。
北野武 1947—
日本導演、演員。
1947年齣生於日本東京。26歲成為漫纔演員,以其無厘頭的辛辣和黑色幽默成為日本80年代喜劇熱潮的靈魂人物。之後更涉足廣播電視、電影和齣版,佳作頻齣。主要電影作品包括《花火》《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》等。主要文字作品有《淺草小子》《毒舌北野武》《菊次郎與佐紀》等。
薑嚮明
日本靜岡大學歐美文學係畢業,上海翻譯傢協會會員。嗜讀外國文學,長期從事文學翻譯與研究,譯文多次發錶於《外國文藝》《譯文》等雜誌。
電影大師黑澤明:我覺得你會拯救日本電影……
音樂傢阪本龍一:北野武是我見過聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統,隻要我們的社會願意接受。
章生死的問題 001
第二章教育的問題 039
第三章關係的問題 075
第四章規矩的問題 111
第五章電影的問題 159
在學生時代,
我覺得死是一件特彆恐怖的事
有一段時間,我特彆怕死,說什麼也剋服不瞭這種心態。
從高中到大學的那段時間,我幾乎每天都會思考“死”這個問題。那時的我,可說是活在對死亡的恐懼之中。
細微的聲響或什麼東西的影子都會令我這個膽小鬼嚇齣一身冷汗,就像是深更半夜獨自行走在墓地裏。這次的咳嗽好像不太正常,身上的某個地方長齣瞭一個小小的瘤,諸如此類的小事都會令我忐忑不安,擔心起自己會不會是得瞭癌癥。
如果就這麼一命嗚呼瞭,那該如何是好?
我每天都在思考著這樣的問題。
初中的時候,棒球隊裏有名隊友被一輛土方車軋死瞭。對我來說,那是次在現實中接觸到死亡。
在我讀大學的時候,京浜東北綫發生瞭一場事故。事故造成瞭慘重的後果,傷亡人數接近一百五十人,在死亡的乘客中,有我認識的人。
現實中的死亡,對我造成瞭的衝擊。
我這麼說並不代錶我認為死是一件傷心事。
聽到彆人說誰誰誰死掉瞭的消息,我的心頭隻會浮現這樣一種想法:“噢,那個傢夥死掉啦。”不管誰死瞭,這個世界都不會發生任何改變。日子天地過,和昨天沒多大區彆,隻是那個傢夥昨天還在,就不在瞭。
棒球隊的那名隊友也好,我認識的那名乘客也好,到昨天為止分明還是生龍活虎的兩個人,可無論到哪裏都找不到他們瞭。就像被黑闆擦擦掉瞭,被擦得無影無蹤瞭。僅此而已。
我深切地體會到:死是多麼掃興的一件事。
我明白過來,人死瞭隻意味著不復存在。既沒有什麼天堂,也沒有什麼地獄。再就是,死人會非常簡單地消失於活人的記憶中。
話說迴來,朋友死瞭,心裏肯定會覺得悲傷。但是說到底,心頭也隻會浮起“哎,他死瞭啊”,這麼單純的一種想法。
就算再悲傷再悲傷,就算一連三天夜夜流淚到天明,到瞭第四天淚水也會乾掉的。不論你對逝去的故人有多懷念,活著的人都生活在一個與死者毫無關係的世界裏。麵對如此肅殺的現實,我感覺受到瞭很大的衝擊。
“哎,他死瞭啊。”就這麼結束瞭嗎?
所以,我特彆怕死。但是,我要怎麼做纔能使自己免於一死呢?我還認識一個人,那天他本該在那輛發生事故的京浜東北綫上的,但因什麼事耽擱瞭沒乘上,結果反倒撿瞭一條命。人的生死,誰也控製不瞭,隻是命運的撥弄而已。正因為是命,所以沒人知道自己哪天會死。這樣的想法令我渾身直起雞皮疙瘩。
要是我現在死瞭,肯定什麼也不會留下。世人很快都會忘記,有個叫北野武的人曾活在這個世上,就像落在地上的一滴雨,會被隨後一滴又一滴的雨輕而易舉地抹去痕跡。
不是害怕被彆人遺忘,而是害怕因為自己的人生空空如也,所以就這麼輕易地被彆人遺忘瞭。這樣就太可憐瞭。
我還什麼都沒做呢。人生的樂趣,我還什麼都沒享受過呢。雖然我打過棒球,但那不等於我打進瞭甲子園呀。學習也談不上很好,也不記得自己享受過什麼的生活。既沒有開著車子兜過風,更沒有開車搭訕過什麼女孩子。我不要就這麼死瞭,什麼都還沒做就這麼死瞭,我不甘心。
在我身上從來沒有齣現過那種活得有滋有味的感覺。
人死後會變成什麼,有沒有天堂和地獄,使我感到煩惱的並不是這一類哲學性的問題。我隻是害怕,還沒有體驗到生的快樂,還沒有留下任何能證明我沒有白活的記憶,就在這個世界上消失瞭蹤影。
雖然我說生的快樂,但那並非僅指快樂的記憶。哪怕是殘酷的、痛苦的經曆,隻要它能讓我品嘗到活著的滋味,就算是一種快樂。
因為有這種想法,所以當時的我憧憬著要做一名海洋研究員。
那時正是雅剋·庫斯托名氣響的年代。當時我羨慕的是海洋科學傢這類人,因為他們能乘上像“深海6000號”那樣的潛水艇,下潛到水壓高達幾百個大氣壓的黑暗海底,對海底火山和在深海裏繁衍的細菌進行考察研究。我嚮往的是那種和現實利益沒有半毛錢關係、純粹為瞭學問不惜拿自己的生命去冒險的活法。因為我覺得如果能過這樣的生活,我就能切實地體會到我真的在這個世界上活過。
如此說來,當時我所害怕的,也許並不是死亡本身,而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。
話雖這麼說,但當時的我其實並沒有想做什麼事啦,想成為怎樣的人啦,或者說想過怎樣的生活啦這類具體的理想。不過,正因為我沒有任何具體的理想,所以我反而更加恐懼瞭。難道我的一生要在連該做什麼好都不知道的情況下隨波逐流、渾渾噩噩地度過嗎?
但是,人生充滿瞭諷刺。
為瞭剋服對死的恐懼,我選擇瞭一條相當於自殺的道路。
此前,我已經談過許多關於我母的事。盡管我無法用片言隻語來概括,但不管怎麼說她都是一個非常勤勞的女人,而且是一個不摺不扣的現實主義者。藝術啦,哲學啦,文學啦,她完全不認可這類東西的價值。對她來說,愛好這類玩意兒就是在浪費人生。
現在迴過頭去想想,她這種看法其實也是一種人生智慧,甚至是一種可稱之為哲學的思想。但是,因為我自懂事起就一直生活在這個傢裏,所以我無論如何都無法客觀地將母的這種看法視作是一種思想。
我父屬於典型的下町區裏的手工匠。父去世的時候,我已經入瞭說漫纔這一行,所以說我們在一起生活的時間也不算短瞭。不過,我從小到大和父之間有過什麼真正的交流嗎?我一次都想不起來。我隻記得在我很小的時候,父曾帶我去江之島看過大海,但那也是的一次。
父是個粉刷匠,每天都在施工現場、小酒館和傢之間做三點一綫的往返運動,就像敲圖章一般韆篇一律。他平時是個膽小如鼠之輩,可每天晚上醉醺醺地迴到傢後,都會對老媽揮拳頭。他每天都認認真真地乾活,但我想他掙的那點錢基本上都被他貢獻給瞭酒館。
因為老爸是這副德行,所以我傢的生活全以老媽為中心。日常的吃用開銷啦,孩子的升學問題啦,不管什麼問題都是老媽說瞭算。她白天在建築工地打臨工,晚上還在傢裏接點零碎活,每天都要做到深夜。在那樣的年代裏,在如此艱苦的生活中,她愣是把三個兒子送入瞭大學,一個女兒送入瞭高中。這麼說吧,她就是美輪明宏的《打夯工之歌》的現實版。
老媽為我設計瞭一條齣路:讀完理科大學,然後去傢大型企業就職。她覺得我不可能有彆的齣路。而且,老媽的決定在我傢裏是沒有商量餘地的。因此,在我考取瞭明治大學理工學部的時候,腦子裏盡想著我就這麼太太平平地念完大學,然後去做個循規蹈矩的工薪族。
也就是說,當時的我是被老媽的各種想法所左右的。
盡管如此,我卻像一隻生下來就待在籠子裏的小鳥,從來也沒覺得自己有什麼不自由,更不會想到自己的人生受到瞭母的束縛。對母來說,應該也從來不會去往這方麵想。我這樣做都是為兒子好,她肯定是這麼認為的。
再者說,母是怎樣含辛茹苦地把我撫養大,讓我上瞭大學,我是再清楚不過瞭。我也知道,我哥為我犧牲瞭自己的學業。所以說,除瞭母的決定外還有彆的選擇,連我自己都不會這麼去想。
不過,我現在覺得,當時自己之所以那麼怕死,也許歸根結底就是因為這個。
因為我被束手束腳地五花大綁著,因為我對自己的人生沒有任何選擇的餘地,所以我體會不到活著的感覺。
而我自己的大腦運作方式,也是相當理科型的。
我到現在還覺得做數學題是一件很開心的事,每當聽到彆人說起歐拉定理、非歐幾裏得幾何學什麼的,我的心裏都會湧起一股莫名的騷動。如果我做瞭數學傢,我的人生又會是怎樣的呢?我常常會不由自主地做這樣的白日夢。
乾起瞭以前做夢都沒想到過的電影導演這一行後,我有時也會瞎琢磨:那也是因為我是一個典型的理科男啊。在寫電影颱詞的時候,我發覺自己就像是在無意識地做因式分解題。
如此說來,我學理科是完全對路的。
隻不過,對於大學畢業後登上固定軌道駛嚮未來這一點,我感覺不到有什麼魅力。
我讀大四是在1970年。從1960年到1970年,正是大學裏的學生運動搞得如火如荼的時期,運動的起因是安保問題。當時,各所大學都遭到瞭封鎖,授課基本處於停頓狀態。隻要你交畢業論文,學校就會給你發一張畢業證書,當時是這樣的一個時代。
而日本社會呢,當時正處於經濟飛速發展期,音樂、戲劇之類的文化演齣開始大量湧現。於是乎,我基本上不去學校,取而代之的是整天流連在新宿一帶的爵士樂茶室裏。
說到在爵士樂茶室裏聊的那些話題,當時時髦的是存在主義、薩特和波伏娃,另外還有科林·威爾遜,在當時也有很高的人氣。我記得當時我的書包裏也有一本書,是《次郎物語》,但我沒好意思拿齣來。
對於一個理工學部機械係的大學生而言,存在主義什麼的簡直就是天方夜譚,但這反而激起瞭我的嚮往。再說瞭,關鍵的是,談談文學和哲學,聊聊學生運動,可以搭訕到大把的女孩子。要說我能夠順順利利聊下來的話題,那無非是本田汽車的引擎如何如何之類,而這樣的話題女生是一點不感興趣的。說齣來很可憐的,我對自己的未來缺乏信心,可能也有這方麵的原因。
另外,成為大學生後,我對這個社會的構造有瞭一些朦朦朧朧的認識,也明白瞭接下來如果想事業有成的話,就該想法進入官僚階層,還明白瞭如果就職於製造業,那今後的收入就堪憂瞭。
要躋身官僚階層,就必須通過高級國傢公務員考試。如果自己大學畢業後,在某傢企業裏做個工程師什麼的,那頂多也就混到個二把手的位置。這樣的未來有多大前途呢?我意識到瞭現實的殘酷。
當時,還有不少人氣劇團(如“狀況劇場”“天井棧敷”之類)裏的演員也會經常光顧爵士樂茶室。這幫傢夥都是熱情洋溢之人,幾杯老酒下肚後會為瞭不同的戲劇觀爭得麵紅耳赤,有時甚至還上演全武行。
在文化人的世界裏,乾活從來都不是為瞭維持生計,但他們居然還會上演這麼轟轟烈烈、你死我活的戲碼,這對我來說實在算是新鮮事。
當時的我隻知道下町區的生活,隻見過與戰後的價值觀保持一緻的、為瞭謀生而玩命工作的成年人,看到這樣的場麵後,就感覺自己進入瞭高一個檔次的世界。那是因為,這個世界有一種令我目眩的文化氣息。母在戰後對我長期灌輸的價值觀是:理工科大學畢業後,到大企業去就職,這是一條人生的成功之路。但當我在爵士樂茶室裏閑蕩時,每每會覺得這樣的想法實在太老土、太落伍瞭。
這麼說聽上去很瀟灑,但充其量不過是經常去茶室晃晃,去做一些不那麼光明正大的臨工,去搓搓麻將賭賭錢,用賭來的錢去買醉,就這麼點破事而已。
所以我覺得,生活在那個時代裏的人,總是低著頭走路的。
總是低著頭,總是貪生怕死。
對文學、戲劇什麼的,我充滿瞭嚮往。但是,我不覺得自己能夠勝任這種行業。那我到底應該做什麼呢?我會不會這輩子都找不到答案,就這麼翹辮子瞭呢?當時我腦子裏盡是這樣的想法。
那天,我像平時一樣朝著歌舞伎町的爵士樂茶室走去,腦子裏還在想著……
現在的新宿ALTA,以前是一傢叫作“二幸”的食品店,有點像現在的大型超市的前身。我從新宿站的東齣口齣來,穿過“二幸”前麵的人行橫道,當時我走路的樣子肯定也和平時一樣:弓著背、低著頭,往前走。
隻不過,那天我腦子裏的思路和平時方嚮不同。
突然之間,我有瞭一個荒唐透頂的想法:“對呀,我應該退學。”
我記不清自己的這種想法是打哪兒來的。就像萬裏無雲的天空裏突然劃過一道閃電,這個想法就這麼突然間閃現在瞭我的腦海裏。當時我的感覺就像是,站在高樓上準備跳下去自殺。
我的思緒仿佛晃晃悠悠地飄到瞭天上,就像被毒蛇凝視著的一隻青蛙,我陶醉在“自殺”這種甜美的想法裏。
我很清楚,母為瞭能讓我上大學付齣瞭多少心血。我也清楚,都已經念到瞭大四,如果這時再提齣退學,會給母造成多大的打擊。
這樣做,就意味著拋棄瞭把我撫養的母。對母來說,哪怕是突然聽到我猝死的消息,估計也不會比這個更驚訝瞭吧。對我自己來說也差不多,如果我不是在心裏打定主意自己已經是個死人,這樣的話我是絕說不齣口的。所以說,我這裏說的自殺不是什麼文字遊戲,對我而言,它就等同於真正的自殺。雖然等同於自殺,但對於當時的我來說,這是明確的答案。
就這樣,我下定決心要退學。
那時候,我一邊走在橫道綫上,一邊抬頭望著新宿的天空,湛藍的天空一片晴朗,就像我以前從沒見過、今後再無緣見到的那樣。我感覺眼前的景物全都清澈澄明,就像一陣勁風吹散瞭此前一直盤鏇在我頭頂上的那團烏雲。
至少在那一刻,我對死的恐懼消失得無影無蹤瞭。
聽說在狼或狐狸之類的動物世界裏,母一旦完成育兒,就會把自己的孩子趕齣巢穴,而且那架勢簡直就像在和想要侵入地盤的敵人交戰一般。在這之前,母會精心地照料孩子,就像孩子的生命比自己的更寶貴。可是在那一刻,母甚至會撕咬自己的孩子。
我不知道母狼或母狐狸這麼做是否是齣於對孩子的愛。如果從人類感情的角度來考慮,那就是為瞭讓孩子能夠獨立地走上社會,就狠下心來這麼做。但真相也許沒那麼復雜,也許隻是母狼或母狐狸在某個階段打開瞭身體裏的某個本能開關,然後在腦子裏自動生成瞭將自己的孩子視作敵人的程序。
如果理查德·道金斯的“所有生物都是基因的交通工具”說的沒錯,那麼與其依賴於母愛這種不確定的感情,還不如建立一套本能的機製,這樣反倒能夠確保育兒的成功。因為用這種方法,遺傳基因的存活概率會大許多。
不過,對於狼崽子或小狐狸來說,不管真相是哪一種,其差彆都不大。因為不管哪一種,其結果都是到昨天為止還在這個危機四伏的自然界裏保護它們的母,卻成瞭凶狠的敵人嚮它們撲來。它們的心裏,一定會感到一種被全世界拒之門外的驚恐。然後,它們會明白一個道理:要活下去隻有靠自己。
遺憾的是,在人類的育兒過程中,這樣的程序已經退化掉瞭。即便如此,古人還是有行冠禮的儀式的,雖說現在也有取代它的禮,但誰都知道它沒有任何用場。
迴頭說我自己吧,我覺得,要不是在那個階段對死亡那麼恐懼,我是不會做齣那種決定的。那樣的話,也許我這輩子都飛不齣我的鳥籠,這輩子都行走在母為我鋪設好的軌道上。我覺得,青春期的孩子所感受到的死亡恐懼,也許就是他獨立的本能開關。至少,我的情況正是這樣。
從根本上說,如果我就這樣走在母為我設計好的人生道路上,其結果也不一定就是不幸呀。隻不過,這樣的話這世上就會少瞭一個叫作北野武的藝人,隻有這一點是明確無誤的。不過,這是題外話瞭。
【正版現貨】 北野武的小酒館 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
【正版現貨】 北野武的小酒館 下載 mobi epub pdf 電子書【正版現貨】 北野武的小酒館 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024