發表於2024-12-30
民國ZM學者許地山的女兒。1941年父親許地山猝死於香港,這一年許燕吉隻有八歲。不久日本人占領香港,母親帶著許燕吉及其哥哥逃往內地,輾轉漂泊,流落於湖南、貴州等地。
建國後,許燕吉考入北京農業大學畜牧係,隨後在反右鬥爭中被隔離審查,入獄6年。期間,孩子夭摺,丈夫與之離婚。1969年,她被疏散到河北一個J為艱苦的地方,竟為生活所迫,嫁給陝西一位老農。1979年3月平反,迴到南京。
許燕吉是江蘇省農科院副研究員,曾任南京市ZXWY、颱盟南京市委WY、南京市颱聯理事。
D三章·地陷
1 ............日本人打來,把我們“炸”進瞭天主教
那是1941年12月8日,星期一。早上,我提瞭書籃,哥哥背瞭書包,一起走齣傢門去學校。還沒齣院子,J聽見天上有“嘭嘭”的聲音。抬頭一看,有幾架飛機在飛,飛機的兩側和後麵不斷有像棉花球似的一朵朵白雲在綻放,挺好看的,於是我們停步看瞭起來。這時,媽媽打開窗戶大聲喊我們:“快迴來!不上學瞭!”我們懷著滿肚子疑惑迴到傢裏,纔知道天上是日本飛機,高射炮是英國人打的,不是演習,真的打起仗來瞭。
方纔是Aunty譚打電話告訴媽媽的,媽媽還在不住地接朋友們的電話,都是報告這個消息。房客BT蘭站在窗前,朝天上和海那邊的九龍眺望,不一會兒,他穿好衣服和媽媽說瞭幾句話J走瞭。媽媽說他投軍去瞭,還說:“看人傢,國難D頭,不用叫,自己J去瞭。”之後,媽媽也匆匆地齣門去瞭。上午,有人送來瞭三麻袋糧食,放在食品間的門後麵。一袋是碎白米,兩袋是玉米粒。我沒見過這黃黃扁扁的玉米,J抄起來像玩沙子一樣,嘩啦嘩啦地揚撒。劉媽過來說:“這是救命的糧食,不是玩意兒。幸虧你媽媽跑得快,搶到這幾包,打起仗來,沒吃的怎麼辦!”
爸爸死後,我似乎開瞭些竅,也不那麼鬍攪蠻纏地搗亂瞭。劉媽一說,我也J乖乖地走開。袁媽還拿些雜物蓋住這些糧食,又囑咐我不要告訴外人。不久,媽媽迴來瞭,看見我和哥哥挺高興的樣子,嘆瞭口氣說:“D小孩子多好,什麼心也不操,天大的事也不用他們愁。”我本來想,D小孩兒沒一點兒自由,大人想乾什麼J能乾什麼,聽媽媽這一嘆,隱約地感覺到,打仗是件很嚴重的事。
下午飛機還在炸,炸彈掉下來帶來尖銳的呼嘯之後,J是沉重的一響,看得見中彈房屋騰起的煙火。哥哥嚇得直哭,拽著媽媽要去教堂受洗禮,說是不受洗炸死J上不瞭天堂。媽媽J帶上我們兄妹,走到中區的主教大堂找到神父。因為早都認識瞭,他二話沒說,帶我們進瞭大殿,把聖水池中的水撩一些在我們額頭上,入教的儀式J算完瞭。迴傢的路上,炸彈還在呼嘯,可哥哥一蹦一跳地特彆開心。他說一受洗禮,過去的罪孽一掃而光,現在是Z純潔的人,若是現在J被炸死,一直J升上天堂瞭。我未置可否,我可不想現在J被炸死。再說,我也沒有感到有要死的危險。媽媽一路沉默。
幾十年後,迴憶起這事,她說,戰爭一開始,她J沒寄希望於港英政府,知道淪陷隻是遲早幾日的事。倘若日本人登陸後和在南京一樣見人J殺,我們J無處可躲,無處可藏。入瞭教,J可以逃到教堂裏,日本人總不敢到哪國人都有的大教堂裏去殺人吧!
J這樣,我們全傢都成瞭天主教徒。
2 ............泉水叮咚,野菜滿鍋
雖然有瞭以防萬一的辦法,但戰爭還要延續多久,淪陷後又會怎樣,誰也不知道。三包糧食能否接濟到社會恢復正常也是個懸念。袁媽、劉媽都說可以吃野菜,但香港有沒有她們過去在北方熟悉的那些品種,還得去找尋或試吃。婆婆是南方人,她肯定地說野茼蒿是可以吃的,於是D二天,她們三人提瞭隻大筐子上山,我也跟著。香港鼕天草木不枯,野茼蒿好認,也多,時間不長筐子J滿瞭。晚上煮瞭一大鍋,她們D飯,卻不給我盛。我J圍著要,劉媽給瞭我一點兒,我覺得雖不難吃,可也不算好吃,對它的興趣也J淡瞭。
自開戰後,燈火管製,傢裏沒開過電燈,蠟燭也不許點,所以我們早早地J上床睡覺。不幾天,自來水也停瞭。所幸我們那個架空的院子下麵是岩石,石縫總在滴水,接水的任務J是我的瞭。提上一隻桶,桶內放個小缸子,另一隻手拿個小闆凳,走到院子下麵,選好地方,聽著小缸子裏的叮咚聲。接接倒倒一坐幾個小時,等桶裏的水快滿時,劉媽或袁媽J會來給我換隻空桶,提水走的時候,還總不忘錶揚我幾句,這是我以往幾乎聽不到的,心裏覺得怪美。
3 ............來瞭兩位一起避難的長輩
房客BT蘭參軍後,大學生房客也到學校集中參加戰時服務去瞭。這時,傢裏又來瞭兩位親戚,一位是江南纔女,很有風度的毛彥文女士,她是民國聞人香山慈幼院院長熊希齡的續弦夫人。由於熊希齡的前夫人硃其慧是我五姨父的姑母,所以雖然毛女士隻比我媽媽大兩歲,我們還是稱她為熊婆婆。抗戰開始,熊公公夫婦J離開瞭香山的雙清彆墅到上海居住,慈幼院則遷到瞭廣西柳州,因此他們J需經常往來於滬桂兩地。1938年元旦未到,熊公公J在路過香港時突發腦齣血死在旅途中。媽媽及時把熊婆婆接來傢裏安頓,爸爸總攬的一應後事。以後熊婆婆D自主持慈幼院,每次來往路過都住我傢。這次路過可能是父親纔去世,媽媽又在外工作,熊婆婆不想來打擾,J下榻九龍。偏偏趕上瞭戰爭,前進不得,後退也不能,媽媽請她趕快過海來我傢,九龍不是可以停留之地瞭。
另一位是陳八叔,媽媽的同學、好友陳蕙君的堂弟。周傢和陳傢是世交,同輩人都很熟識的。不過這陳八叔年輕,D時三十來歲,清華大學畢業,學電的,在九龍工作,還沒成傢,差不多每周都來,可袁媽、劉媽都不喜歡他。我們有時故意叫他八哥,降他一輩。有一次,我對著他念童謠:“八哥,八哥哥,學我說話,學會瞭和我吵架。”他飛起腿要拿尖頭皮鞋踢我,被劉媽擋住,還訓斥瞭他一頓。J這位八叔,現在九龍吃緊,他D然是不請自到瞭。媽媽說國難D頭,大傢還是互相幫助,多包涵些。袁媽、劉媽隻能接納他瞭,但對這位W一的男子漢,誰也沒抱什麼期望。
4 ............差點兒被炸死
日軍攻下九龍後,朝香港炮擊J更頻繁更猛烈瞭。開炮時,我J停止接水,迴傢和全傢一起,擠坐在底層的樓梯下麵,說是這裏Z安全。炮彈帶著尖銳的呼嘯聲,接著J是沉悶地一炸,能感覺到地下一震。若是嘯聲低粗,爆炸聲J會很大,錶示彈落不遠。開戰後,窗玻璃上都貼瞭防震的紙條,沒想到上過栓的大門會在劇烈的震動中猛地來迴扇動,都可以看見外麵的院子。兵荒馬亂,沒瞭大門可是萬萬不能的,我們趕緊搬來椅子1;CY=CY上。後來還灌瞭兩麻袋沙石擠住門下,上麵再用大杠子撐牢,門纔免瞭被震掉之虞。躲炮時沒人說話,說也聽不見,大傢都在默默地用身和心感受炮彈的威力。可是天天如此,人慢慢也J麻木瞭。
那天中午,大傢圍在桌前吃飯,忽然一聲巨響,天也黑瞭,還有暴雨似的嘩嘩聲。媽媽一躍而起奔去開樓梯間的門。門開瞭,天也亮瞭,聲音也沒瞭。大傢正驚愣著,袁媽跑到飯廳來,看見大小都完好無損,纔哆嗦著嘴唇說是炮彈掉院子裏瞭。大傢跑到旁邊一看,那空閑地基邊上有一堆土,滿院子都是石頭泥塊,還有黑的彈片,方纔一黑原來是土塊迸射遮的。大傢都連聲說“好險”“萬幸”。袁媽說她正在窗前念經,看見一個大黑球過來削斷瞭一排棕櫚樹,改瞭方嚮順著那小坡滾下,院子火光一閃,轟的一下,把她震得退瞭幾步,這都是天主保佑的。媽媽倒沒說感謝天主,隻說若是掉到房上,正好大傢在一塊兒,都炸死也J算瞭,要是炸殘廢瞭,或者剩下幾個,J難活瞭。D天下午,她J到鬍惠德醫院去租瞭一間從上往下數D三層的小病房——開戰後,病人差不多都走光瞭,空房間多得很。這樣,大傢不用再擠在樓梯下,打炮時J去小房間的床上“排排坐”,晚上不打炮J迴傢睡覺。
鬍惠德醫生的傢J在醫院旁邊,他傢也到醫院裏避彈。鬍醫生的小兒子比我小一點兒。他帶著我們兄妹在醫院裏玩,從1;CY=CY樓跑到底層,再從另一邊樓梯跑上去。醫院樓層多,過道拐來拐去,我們在裏麵捉迷藏J像入瞭迷魂陣,開心之至,以前對醫院的緊張感全煙消雲散瞭。
有一個傍晚,我和哥哥在醫院門廳玩,看見有汽車開過。本來這條路是不準走汽車的,我們便到路邊去看,一下看見瞭我學校的秘書、英國人白倫斯女士,開著一輛貨車往坡下走。我們離開學校好些日子瞭,看到老師特彆高興,不由得歡呼雀躍。老師也看見我們,笑著跟我們招手,慢慢地開瞭過去。我目送著,D車的尾部展現在我的眼前時,我J像胸口挨瞭緻人眩暈的一擊——後麵是兩條被齊齊炸斷的腿!人躺在車廂裏看不見,這兩個截麵,白的骨頭,紅的肉,太嚇人瞭。我的感官和心靈都還沒有承受過這麼大的刺激,也沒有這種準備。我忍著哭,好像也不是要哭,胸口壓著,呼吸都睏難起來。一連好些日子,這可怕的畫麵老在我眼前,覺也睡不好,吃也沒胃口。炮彈掉在院子裏隻是驚瞭一下,隨後J慶幸開心起來,而這兩條斷腿的印象竟糾纏瞭我數十年。
有YT,我傢那隻黑白花的小狗多利像往常一樣被放齣去撒歡,可到傍晚還沒有迴來。哥哥扒在窗前盯著院子大門,嗚嗚地哭得怪可憐。我也喜歡多利,可我不抱什麼希望,它肯定是被人捉去吃瞭。炮火連天,人還死呢,何況狗乎!這大概是哥哥在戰爭中Z傷心的事瞭。
開戰十幾天瞭,日本的炮越打越近,彈丸之地的香港島估計堅持不瞭多久。YT在飯桌上,陳八叔說:“日本人來瞭,我JD順民。”哥哥忽地一下拍案而起,直瞪著眼睛衝他大喊:“你這是想D亡國奴,沒準兒還要D漢奸呢!”在我傢,衝長輩大聲嚷嚷屬於“沒樣子”,是JD不許可的。陳八叔反倒哈哈大笑說:“看把小苓氣得,真是愛國!”也不知他是錶揚我哥哥,還是在揶揄他。袁媽把哥哥拽走算完事。可是日本人來後,“亡國奴”J不是誰想D或不想D的事情瞭。
前言
D一部 童年
D一章 混沌
1我的齣生和D一個迴憶 2香港的傢
3媽媽的“法律” 4Z初的玩伴 5又笨,又傻 6“小妹子壞透噠”
D二章 天崩
1爸爸死瞭 2記憶中的爸爸 3爸爸和我們共同的朋友
4媽媽1;CY=CY起瞭天
D三章 地陷
1日本人打來,把我們“炸”進瞭天主教 2泉水叮咚,野菜滿鍋
3來瞭兩位一起避難的長輩 4差點兒被炸死
D四章 鐵蹄
1明搶 2米粒 3悲慘SJ 4老朋友們的情況和教會的新相識
5和日本人做鬥爭 6離彆
D二部 顛沛流離
D一章 歸途
1伶仃老小過伶仃洋 2赤子坎坷睏赤坎 3轎子上的旅行
4在柳州香山慈幼院小學,D一次上瞭講颱
D二章 在湖南
1五馬歸槽 2扶輪小學 3到永興縣去住校
4飛機掉下來砸瞭媽媽的飯碗 5上完Z後一課,離開瞭湖南
D三章 逃難
1捲入瞭湘桂大撤退的洪流 2貴陽馬鞍山的國立十四中 3翻山越嶺逃到重慶
D四章 沙坪歲月——南開生活
1Z好學校裏的Z差學生 2小夥伴們 3周六見鬼記
D五章 順江而下
1勝利的歡樂 2復員的睏難 3告彆瞭劉娘
D三部 動蕩年代
D一章 落腳南京城
1兒童福利站 2入學的睏難和波摺 3媽媽的老友新朋
D二章 在明德女中的兩年
1走讀和住校 2宗教課 3乾瞭一迴政治 4明德的體、音、美教育
5春遊和野營 6幾位老師 7我接觸到的國民黨高官及其子弟
D三章 市立D三女中
1秘密行動 2三女中的老師們
D四章 山雨欲來
1在上海避風 2烏雲壓1;CY=CY 31949年4月23日星期六
D五章 解放區的天
1對共産黨的D一印象 2媽媽失業卻安瞭傢 3哥哥離傢上大學去瞭 4徐悲鴻降的及時雨
5走嚮J端 6追求真理青年會 7“柳貝貝事件” 8中學的末瞭階段
D六章 北京農業大學
1下馬威 2農耕學習 3抬水、淘糞、搶吃飯、養兔、打狗、抓刺蝟 4政治風波
5初識農村和農民 6不信教瞭 7運動接著運動 8大草原上的生産實習
9病中度過瞭大四
D七章 京城故人
1媽媽的老友們 2我見到的齊白石 3我的劉媽
D四部 禁錮的年代
D一章 肅反運動
1牛場的人們 2新官上任 3D頭一棒 4囚禁的預習 5入瞭聖母軍
6肅反還是審乾? 7敬芳的奇冤 8失密惹起的風波
D二章 右派
1黑暗前的黎明 2傻蛇齣洞 3瞎蛾撲火 4雙皮老虎
D三章 國民
1敵人 2死在齣生前 3媽媽的教導 4沒聽懂的暗示
D四章 拘押
1戴銬長街行和殺威棒 2看守所的日子 3D囚犯的程序
D五章 為囚D一年
1專區看守所 2不可思議的幾件事 3所長叫我D組長
D六章 婚姻的始末
1離婚的拉鋸 2鋸開兩半瞭 3婚戀課堂 4我的戀愛
D七章 五年南兵營
1織布、爛腳 2南兵營的地理、人文 3監規紀律和囚犯生活
4寒夜談鬧獄 5特赦與加刑 6工廠裏的養豬場 7養豬犯的苦樂
8小豬被竊,大豬餓死,豬場收攤 9災害 10政府的人道主義 11我的人道主義
12挑起瞭個戲班子 13大冰雹、大水災 14刑滿 15南兵營的朋友
16不尋常的入獄經曆(1)愚昧的郤艮庭(2)善良的尹書金(3)人性是什麼 17修女孫瑤真
D八章 J業省D二監獄
1適應新的環境 2特殊的工作——看守王學宇
3女J業院子裏的風波 4“WHDGM”開始,我們姓“犯” 5“反共救國軍”
6修女的信仰和命運 7批呀!鬥呀!
8外麵和裏麵 9逼婚和結果 10上D和被齣賣 11揮淚齣高牆
D五部 廣闊天地
D一章 新樂縣的堅固村
1再改造生活的開始 2張傢的房客,一隊的社員 3階級鬥爭
4槍斃瞭精神病人 5落戶半年,明白瞭處境 6痛下決心 7韆裏尋兄找安身之處
8相親談判 9使心眼兒 10往前走一步
D二章 一戶農傢的往事
1官村 2兆慶傢事 3不幸的女人 4父與子
D三章 不一般的婚姻
1“收拾”老婆兒的波摺 2登記——D二輪談判 3農婦的生活和老頭子
4基本建設 5孩子和後媽 6姓名消失的好處 7走親戚
D四章 還是社員,但收入高些瞭
1升堂入室瞭 2獸醫站的生活 3庸人自擾 4聽來的消息
D五章 麻花又擰瞭一轉
1同病相憐 2故地冷暖 3復職,改正,平反 4管羊的老婆兒
D六章 歸結
1前夫還是老同學 2有情人還是朋友 3丈夫由房東變成瞭房客
後語
附錄
懷念地山
我記憶中的父親
1. 媲美《巨流河》,一本需要哭著看的個人百年史!。從作者的八十年人生,看整個20世紀中國的顛沛流離!
2. 隨書附作者親筆抄寫父親名作《落花生》。附45張珍貴曆史照片。
3. 作者與陝西老農的奇特婚姻,曾被媒體廣泛宣傳,患難中不離不棄,催人淚下,感動無數人。
4. “1941年8月4日,我的父親許地山去世。如果上帝允許,我希望時間永遠停留在前YT。父親不要走,我也永遠不要長大……”
前言
D一部 童年
D一章 混沌
1我的齣生和D一個迴憶 2香港的傢 3媽媽的“法律” 4Z初的玩伴 5又笨,又傻 6“小妹子壞透噠”
D二章 天崩
1爸爸死瞭 2記憶中的爸爸 3爸爸和我們共同的朋友 4媽媽1;CY=CY起瞭天
D三章 地陷
1日本人打來,把我們“炸”進瞭天主教 2泉水叮咚,野菜滿鍋 3來瞭兩位一起避難的長輩 4差點兒被炸死
D四章 鐵蹄
1明搶 2米粒 3悲慘SJ 4老朋友們的情況和教會的新相識 5和日本人做鬥爭 6離彆
D二部 顛沛流離
D一章 歸途
1伶仃老小過伶仃洋 2赤子坎坷睏赤坎 3轎子上的旅行 4在柳州香山慈幼院小學,D一次上瞭講颱
D二章 在湖南
1五馬歸槽 2扶輪小學 3到永興縣去住校 4飛機掉下來砸瞭媽媽的飯碗 5上完Z後一課,離開瞭湖南
D三章 逃難
1捲入瞭湘桂大撤退的洪流 2貴陽馬鞍山的國立十四中 3翻山越嶺逃到重慶
D四章 沙坪歲月——南開生活
1Z好學校裏的Z差學生 2小夥伴們 3周六見鬼記
D五章 順江而下
1勝利的歡樂
我是落花生的女兒 作者許燕吉許地山女兒 20世紀中國史 人物傳記 新華書店正版 暢銷圖書 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
我是落花生的女兒 作者許燕吉許地山女兒 20世紀中國史 人物傳記 新華書店正版 暢銷圖書 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我是落花生的女兒 作者許燕吉許地山女兒 20世紀中國史 人物傳記 新華書店正版 暢銷圖書 下載 mobi epub pdf 電子書我是落花生的女兒 作者許燕吉許地山女兒 20世紀中國史 人物傳記 新華書店正版 暢銷圖書 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024