商品名稱: | 我敢在你懷裏孤獨 | 開本: | 32開 |
作者: | 劉若英 | 頁數: | |
定價: | 39 | 齣版時間: | 2015-06-01 |
ISBN號: | 9787208130319 | 印刷時間: | 2015-06-01 |
齣版社: | 上海人民齣版社 | 版次印次: | 1次;1次 |
外封采用進口**環保彩柔紙,內頁為80磅**定製雅塗紙,全彩印刷。
獨處是一種精神上的自由
對談宋鼕野
你應該也有這種經驗,在某一段時間裏,總是重復聽著同一首歌。忘記聽瞭幾遍,聽到覺得自己像消失瞭,鑽進那歌裏去瞭。那一陣子,我的主題麯是宋鼕野的《鴿子》:“迷路的鴿子啊/我在雙手閤十的晚上/ 渴望一雙翅膀/ 飛去南方南方……”就這麼聽久瞭,自己也想唱,於是問瞭他的聯絡方式便冒昧地寫信過去,希望得到他的授權。尊重創作者是必須的。沒想到很快得到他的飛鴿傳書。就這樣一來一迴,縱使未曾謀麵,也算有些小交情。
局裏的局外人
同年鞦天,宋來颱北做演唱會。我讓經紀人去買票,沒想到,他們邀我做嘉賓。當時我的肚子已經七個多月,而且在那之前,懷孕的我從未現身於媒體之前,但還是一口答應瞭,因為我喜歡他的歌,那陣子,他的歌就是我。
演唱會當天下午的彩排,是我們**次碰麵。他看起來害羞又緊張,而許久沒有演齣的我,在握住麥剋風的當下,竟突然有種陌生的感覺。我想起前往彩排地點的路上,因適逢選舉前的**,鬧區裏正在遊行,這是我熟悉的颱北,塞在車陣裏,然而車窗也隔*不瞭那些高分貝的諾言與謊言,即便在颱灣遊行活動再平常不過,尤其這些年,但還是感覺很疏離,或許我對這事,注定無法習慣。
有時人生就是熟悉與陌生的交錯。我跟宋說,辦演唱會的這個地方,叫作“颱北國際會議中心”,因為陳升的演唱會,我在這裏跨瞭十個年,從當助理到處找人上颱,到自己在颱上唱,這是我再熟悉不過的地方瞭。但沒想到晃眼經年,想上個廁所竟然找不到位置,記憶中瞭如指掌的地方,變陌生瞭。當天晚上也是第51 屆金馬奬典禮,前一年因為當評審,還坐在頒奬典禮上,煞有介事地演瞭一晚上的優雅;今年,懷孕,當瞭演唱會的嘉賓,雖然有理由可以不去參加,卻突然覺得自己是局內的局外人,又是一種熟悉的陌生。
陌生人的純粹
我們需要熟悉所帶來的安全感,也需要陌生所給予的刺激感。熟悉與陌生,在一個人獨處時常交替齣現。我問宋,一個人聽音樂的時候,會戴上耳機嗎?他說,戴耳機聽音樂是他的一種習慣,偏偏一個人的時候戴上耳機*沒安全感,因為現在耳機的隔音效果都太好,反而會全神貫注地去聽外麵的聲音,生怕耽誤瞭什麼事。
“所以在戴耳機前還得有個儀式:找個**安靜的地方,把門都給鎖瞭,確定屋內什麼人都沒有。”他說。
“你平常一個人的機會很多嗎?”我接著問。
“多,基本上都是一個人,不想齣門,懶。”
宋說,他*長一個人獨處的時間是兩個月,“就在傢啊,醉生夢死,”吃飯就叫小賣部老闆送幾個饅頭上來,死都不肯下樓。奶奶去世、女朋友跑瞭,那段特彆低潮的時間,就成天寫歌,他說《安河橋北》這張專輯裏,有五六首歌,都是那時候寫的。
“低潮期,”我想每個創作人都有過這段過程,“通常都是這樣。”而在低潮期和自己的對話,縱然孤獨,卻**是彌足珍貴的。
情感是創作的養分。自己的愛情,彆人的愛情;自己的親情,彆人的親情。創作的時候,會把自己放到彆人的位置上,寫歌是這樣,唱歌是這樣,演戲*是這樣。
“對,很多創作是聊齣來的。”他說,有次他跟個小姑娘聊瞭一整晚,她很小就離開傢,愛情、親情都很坎坷,全中國走南闖北,卻沒有人可以聽她講這些心底事,當天晚上就一股腦地講齣來,“我特彆喜歡聽這樣的故事,有些會寫成歌,每迴有人在放這歌的時候,我總會想,這就好像有好多好多人在看顧著這個小姑娘。”
我想到我**本書裏麵有一篇《我的三十元的秘密》,有迴搭計程車從A地到B地,車費大約是七十塊錢,在路程中,司機問瞭好些問題,我都一五一十地迴答,我從沒如此誠實地迴答過一個人,毫不避諱隱私的問題。到瞭目的地,拿一百塊給司機,跟他說不用找瞭。下瞭車,好像用這三十塊錢守住瞭我的秘密,這車、這司機,就仿佛帶著秘密離開瞭。
有時候,陌生人的關心與傾聽是一種純粹,也沒有負擔。
思想上的自由
大部分人的獨處,意味著一種自由。不需從眾,可以自我。
宋有很多事習慣在自己的傢裏做,用自己的方式在傢裏錄音,趴在床上,胸前墊兩顆枕頭,拿鉛筆寫歌。
而我,在傢裏,動不動就想擦個地闆,這裏摸摸,那裏弄弄,整理房間,把傢都整理一遍,人也纍瞭,隻有個方法,結果把自己關在一個地方,像是飯店。我每次寫書的過程都很拖,齣版社一直催稿,總要等到某天想寫瞭,發狠把自己關在一個地方,一口氣花兩個禮拜把過去一整年想的事都寫齣來。
但獨處不隻是個空間的命題,某個程度來說,縱使一個人走在人潮擁擠的大街上也是一種獨處,這是精神上的。宋很在意一種精神上的自由,他說“真正的自由是思想上的自由”,舉瞭個例子,在電車上看到一個非常令人討厭的流浪漢,很髒又很醜,這是錶象,但你可以透過想象去理解這個人,他過得很苦,生活得很不堪,也可能親人剛過世……“我可以在麵對一個人的時候,腦子裏瘋狂地編寫這個人的故事。”這與事實未必有關,卻讓想象的擺置得以伸展。
這很像我們演員演戲前的準備工作,先研究角色穿什麼衣服、想什麼、做什麼。演戲說穿瞭就是玩扮傢傢酒,小時候拿起娃娃說自己是國王的時候,隻要一變低聲講話,就真的覺得自己變成國王瞭。那個當下,我們好相信啊。
“如果可以在腦子裏建構一些真實,應該就算是思想上的自由吧。”
序
自序 我敢在你懷裏孤獨
這幾年對我來說,變化挺大。有新發現的人生,也有不適應的世界。有新學現賣的,也有我一輩子都不會懂的。
然而不管怎麼變化,隻要能安靜坐下來寫點心得,我都是沾沾自喜的。
單身時,一直想寫一本書叫《練習一個人》。那個時候,常有朋友問我,如何讓一個人的生活過得*有品質,過得有滋有味,甚至令人羨慕?(原來有人羨慕我!)確實,我對獨處有點心得。但是,“懂得獨處”和“能把孤獨說得言之成理”,畢竟不是一迴事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脫單”,想再嘮叨這事,卻越想越怪瞭。
於是轉個念,我就聊聊獨處與相處的關係吧。這裏指的相處,包含瞭一個人跟自己,也可以是兩個人,或一個人和很多人。
我常常覺得,孤獨感是與生俱來的,不會因為你是一個人,所以必定孤獨,或因為有人相伴,所以圓滿。孤獨感對我來說並不意味著痛苦,那隻是一種自己跟自己相處的狀態。我希望我身邊的人明白,孤獨感是自生自滅的,不是因為他人導緻。我這麼說,一方麵希望解除他人的心理負擔,另一方麵,是我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。這就是為什麼,我將這本書稱為“我敢在你懷裏孤獨”。因為保有你,我感覺幸福,同時保有自己,所以能安心自由。
答應齣版社要寫書時,我還沒有懷上孩子,到真正開始構思,我的身體已不是我一個人的,但我想完成這個計劃的心情卻愈發強烈。我開始邀朋友喝茶聊天,記錄當時的對話與心境,直到收集成這本雜誌書。我珍惜並感謝,這段時間,我能夠同時創造新生命,並孕育齣這一篇篇文字。這讓我被友情圍繞,同時感受自由。
謝謝陪我聊天的朋友,你們完全不過問我要做什麼,約瞭時間就來。謝謝嵩齡、Ivy、如婷亮亮,陪著我日趨漲大的身軀,滿颱北地跑。你們減輕我的負擔與不適,同時“溫柔地”提高我的效率。*後,謝謝一直縱容我的你、你,和你們……
我不確定這本怪書有什麼價值,但TA一定很誠實。
喜歡這本書,但不確定是不是正版
評分一直很喜歡奶茶,所以她齣的書都會看。這本書的內容就不多說瞭 隻說買這本書的紙質是不錯的,手感很好,字跡清晰,也有書簽。唯一就是快遞有點慢。不過等到後還是覺得值得買!
評分很喜歡的一本書。
評分看過瞭真的不錯特彆喜歡奶茶這種狀態
評分送朋友的 還可以 就是客服不理我
評分還可以,值得購買
評分喜歡這本書,但不確定是不是正版
評分直接丟快遞櫃,都沒人通知
評分內容很有感觸,敘述也很貼近生活,點個贊(≧▽≦)/
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.qciss.net All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有