《俗世哲學家：改變歷史的經濟學家》要介紹一小群名聲特異的人士。他們不是軍隊指揮官或帝國統治者，沒有生殺予奪的大權，也幾乎沒參與過締造歷史的決策。根據低年級歷史教科書的標準，這些人根本無足輕重。其中有幾位頗負盛名，但沒有一個人是民族英雄。有幾位曾遭到痛罵，但沒有一人成為全民公敵。然而，他們的所作所為，比許多聲名顯赫政治家的行動，對歷史更富決定性；比指揮前線的將領吆喝聲更具震撼力；比國王與立法者的敕令更能影響社會的吉凶禍福。
能夠爭取人心的人，力量勝過刀劍權杖。這些人主要是以學者身分默默工作，不太關心世人對他們的評價。從他們的行列中流傳下來的觀念，在世界各大洲造成了爆炸性的影響，足以決定國家政權的興亡。他們讓階級與階級，甚至國家與國家彼此對抗。他們的觀念就是具有令人驚訝的力量。
他們是誰？他們是「偉大的經濟學家」。
大經濟學家們從事的研究，能夠激動人心，卻也危險重重。他們所處理的觀念和大哲學家們的觀念不同，對我們的日常生活會造成直接的影響。他們所極力策動的實驗，也不同於隔絕在實驗室裡的科學實驗。大經濟學家們的想法曾震撼世界，其錯誤則遺患無窮。
他們之中有哲學家和瘋子、有教士和股票經紀人、有革命家和貴族、有唯美主義者、懷疑論者和流浪漢。他們的國籍、生活和性情各不相同。將他們聯繫在一起的，不是他們的人格、生涯、偏見，也不是他們的觀念，而是他們共有的好奇心。這個世界十分複雜而又看似混亂無序；在虛假的虔誠之下隱藏著殘酷，卻又有著不為人知的成功之處。這些在在都讓他們目眩神迷。他們都很關注同胞們如何創造物質財富，以及如何仿效旁人，以賺取自己的那一份財富。
所以，他們可以被稱為「俗世哲學家」。他們所信仰的哲學系統，是所有人類活動中最世俗的一種 — 賺錢的欲望。
或許這不是最優雅的哲學，但卻是讓人最感興趣、最重要的一種哲學。誰會在一戶窮人家，以及一個屏息等待某個可以進場撿便宜的投機商人之間，尋找「秩序」和「計畫」；或是在一群遊街的亂民，以及一位笑臉迎接顧客的賣菜小販之間，尋找「一致的法則和原理」呢？然而大經濟學家們就是相信，這些看似不相干的線條，能夠織成一張掛毯。只要在一定的距離之外觀看，這個紛紛擾擾的世界，就會呈現出井然有序的進程，喧囂的雜音也會變得和諧。
對社會史的秩序與意義之探尋，正是經濟學的核心。因此，它也是本書的主旨。我們看到的不是一個又一個的原理原則，而是一連串塑造歷史的觀念。我們不僅會看到喜歡賣弄學問的教師，還會遇到許多窮人、投機商人（有的破產倒閉，有的大發橫財）、亂民，甚至某個賣菜的小販。我們應當回到大經濟學家們所察覺到的社會模式起伏中，重新發現我們社會的根源。
《俗世哲學家》是一部永恆經典，不僅讓我們能更深入地瞭解自己的歷史，也令我們能更清楚地理解自己身處的時代。

作者简介

　　海爾布魯諾（Robert L. Heilbroner，1919-2005）
　　美國著名經濟學家與經濟思想史學家，不僅在學術界享有盛名，其著作也廣受一般讀者歡迎，總銷量高達一千萬冊。寫於一九五三年博士班就讀期間的《俗世哲學家》，為其最受讚譽的作品。
　　海爾布魯諾自一九三六年在哈佛大學接觸到大經濟學家的思想時起，就一直深研這個主題。他以優異的成績畢業，還是斐陶斐榮譽學會（Phi Beta Kappa）的成員。畢業後，他在政府部門與銀行業實踐所學，隨後於社會研究新學院（New School for Social Research）取得博士學位。他的第一本著作《俗世哲學家》在一九五三年出版時便一炮而紅，被翻譯成三十多種語言，成為史上第二暢銷的經濟學著作，且是各大學經濟學系的必讀書籍。晚近《二十一世紀的資本主義》（Twenty-First Century Capitalism）與《未來的願景》（Visions of the Future）兩書，在學界與一般大眾之間，也都廣為流傳。
　　海爾布魯諾曾擔任社會研究新學院諾曼．托馬斯經濟學講座教授（Norman Thomas Professor），對許多企業、政府與大學聽眾演講，獲得了許多榮銜，包括獲選為美國經濟學會副會長，並由紐約州人文學科會議提名為年度學者。二零零五年，海爾布魯諾於紐約逝世。
　　
　　譯者介紹
　　唐欣偉
　　台大政治系國關組學士、政研所碩士；美國克萊蒙研究大學國際研究碩士、政治與政策系博士。現任佛光大學政治學系助理教授。
　　

精彩书评

　　「了不起的成就，近乎完美。」
　　——John Kenneth Galbraith
　　
　　「如果說曾經有哪本書回應了讀者迫切的需求，那麼就是這本《俗世哲學家》。本書包含了絕大多數的一般讀者所渴望知道的經濟學知識。Heilbroner是個難得的作者，他的文筆充滿活力，又懂得如何化繁為簡。」
　　——New York Times
　　
　　「Heilbroner的《俗世哲學家》是一部充滿生命力的經典，不只因為他讓我們明白，經濟學巨擘所提出的創見為何直到今日都還是如此重要，同時也因為他藉由自己的傑作迫使我們去勾勒屬於自己的未來。」
　　——Leonard Silk
　　
　　「一句話，《俗世哲學家》是經典……若我們不曉得滲透自己思考的觀念究竟從何而來，那麼，我們根本就不知道自己身處何方。不管我們是否認識這些偉大的經濟學家，他們的理論都深深影響了我們，而《俗世哲學家》為這些重要的經濟學觀念提供了清晰的闡釋。」
　　——Lester Thurow
　　
　　「正如Sinclair Lewis的Arrowsmith是好幾位諾貝爾生物學獎得主的啟蒙書，Heilbroner的《俗世哲學家》也將啟發新一代的經濟學家。」
　　——Paul Samuelson
　　
　　「經濟思想史與經濟史的經典入門讀物，也是經濟學原理的最佳補充讀物之一。當我還是個工科大學生的時候，受到這本書的吸引而跨入經濟學的世界。即使我現在已經站在大學講台上教授經濟思想史多年，回頭來讀這本書，仍然覺得興味盎然，並且時受啟發。」
　　──國立中山大學政治經濟學系教授劉孟奇
　　
　　「本書介紹許多有趣的人物：有堅信看不見的手必將社會推向正軌的大學教授；有擔心性慾注定使人類永陷貧困的陰鬱（dismal）牧師；有一生窮困潦倒，卻鼓舞了成千上萬『除了手銬與腳鐐，沒什麼好輸的人』的革命者；更有精通股票買賣，卻留下『總統先生：花錢、花錢、花錢』名句的風流人物。作者旁徵博引地描繪這些經濟學家的時代背景與其思想起源的關聯，以及這些智識結晶對經濟思潮的影響。讀者終將發現：『我們其實都是這些思想的奴隸。』」
　　──國立台灣大學經濟學系教授林明仁

推薦序

第七版前言

1.導論
2.經濟革命
3.亞當斯密的美好世界
4.馬爾薩斯與李嘉圖的陰暗預感
5.烏托邦社會主義者的夢想
6.馬克思的嚴酷體系
7.維多利亞時代的經濟學正統與異端
8.韋伯連的野蠻社會
9.凱因斯的異端學說
10.熊彼德的矛盾
11.俗世哲學的結束？或者，俗世哲學的目的？

延伸閱讀
註釋
專有名詞中英對照

精彩书摘

　　（本文作者為清華大學經濟系教授兼系主任）
　　經濟學家和政治哲學家的想法，無論是對是錯，其影響力都超過一般人的理解。…生活在現實中的人，通常自認為能夠完全免除於知識的影響，其實往往都還是某些已故經濟學家的奴隸。
　　—凱因斯
　　為什麼要讀經濟思想史？這是經濟系學生的正常疑問。研究所又不考這一科，出國留學時也沒人要看它的成績，就業時更沒人關心你是否讀過這門課。我連最新的好理論都吸收不完，怎麼會有時間和心情，去讀這些「死人的錯誤見解」？是的，所以這門課在台灣的經濟系裡，一直是個可有可無的小盆景，靠此業為生的教師，有時還要用分數來吸引學生，既侮辱了它的「價格」，也屈辱了它的「學格」。甚至有教師對學生說，這門課教的都是老骨董，既不能用數學表達，也不能用統計工具驗證，科學性非常低，基本上是「從垃圾中製造垃圾」。以上的說法不是危言聳聽，而是我在這個領域工作二十五年的親身經歷與聽聞。
　　我希望替這個學門講些稍帶門面的話。先從學術市場的產品價值，來辯解這個行業並不完全是在「製造垃圾」。以亞當．斯密為例，他的全集和傳記從一九七六年起，在牛津大學出版社重新編校印行，當初的用意是紀念《國富論》（1776）出版兩百週年。這套全集在全世界的銷售量，這三十五年來相當可觀，還印成各式各樣的版本銷售。
　　斯密在經濟學理論上，最有名的論點之一是「不可見的手」（the invisible hand）原理。它的基本意思是說：經濟個體在追求自身的利益時，未必會考慮到其他人的利益，但如果沒有外在的干預，就有一隻看不見的手（市場價格機能）調和眾人的利益，使個人和集體（社會）都會得到最大的利益。這種說法在經濟學界傳承兩百多年，也成為不同學派（尤其是主張政府干預者），攻擊古典自由經濟學派的箭靶：天下哪有這種好事？只要自由放任，隨它自生自滅，就能使個人和社會同時達到最佳利益？
　　思想史學者的研究告訴我們，兩百多年來我們都誤解了「不可見的手」原理。William Grampp 在二〇〇〇年六月號的Journal of Political Economy，發表一篇翻案文章〈斯密的看不見之手是什麼意思？〉（“What Did Smith Mean by the Invisible Hand?”）。作者的論點相當專業嚴謹，我不便在此輕易摘述。我只是要說，這篇純用文字、沒有數學、沒有統計、不具科學外貌、題材古舊的文章，竟然刊在芝加哥大學經濟系（有多位現職教授得諾貝爾獎）編印的重量級專業期刊上，還放在當期的首篇。
　　好吧，就算這個行業有些特殊人物，偶爾寫些好作品，改變我們對某個觀念的見解，但那總是少數的例外。為什麼我拿起《國富論》時，總是無法從內心深處提起激昂的興趣，再怎麼讀也看不出其中的妙趣與洞見？是我有眼無珠呢？還是你們這些做研究的人，藉著引用斯密著作的某些段落，把自己的見解借屍還魂？
　　我對這個問題的理解是：這些西洋古典名著寫作的時空背景，以及作者當初的特殊切入角度和論點，對幾百年或幾十年之後的我們，確實有文化和時空上的落差（對西洋人也一樣）；我們需要同時代的專業人士，用現代能理解的語言，換個角度來解說。如果不是歷代有專家，不斷地為我們注釋解說《老子》、《墨子》，一般知識界大概很難直接閱讀原典，遑論讀出新見解來。
　　經濟思想史學者，基本上就是在做典籍整理與解說詮釋的工作，所以你現在可以確定，這不是很具原創性的學門。我還要誠實地告訴你，古今中外每個學門都有「嗜屍癖」的怪人，就經濟學來說，各國的同行都有這種怪人，在日本尤其多。
　　現在換個角度，我希望從純智識的觀點，建議你去翻一下馬克思的《資本論》，或凱因斯的《一般理論》。台灣知識界對馬克思的印象，有不少是透過三民主義教育間接得來，他常被視為反社會、提倡階級鬥爭、主張無產階級專政的罪魁禍首。然而，如果你知道他曾經對女婿說：「我非常確定的是，我不是馬克思主義者！」你可能會重新思考，他的「外界」形象是否公平。
　　如果因而想看看他的《資本論》為什麼會「禍國殃民」，那你必然會大失所望。因為那是一本相當學術的硬書，對歐洲經濟史與經濟思想史，有大幅長篇的深入探索，腳註中充滿統計數字，引述大量的學術著作。換句話說，我們心中的馬克思形象，是透過各種立場的人，「解讀」與「扭曲」之後傳達銘印入你我腦中。今天馬克思主義已不再風行，共產集團在世界政治的勢力已經崩垮，我們現在應該做的事，就是把馬克思的各種人造面具摘除，以自己的眼光重讀《資本論》，從原著來重新認識他。
　　馬克思是個被負面冤屈的例子，凱因斯是被正面扭曲的個案。如果你是經濟學的學士、碩士或博士，你一定熟習凱因斯學派的理論（喜不喜歡是另一回事）。因為台灣的經濟學界，受到美國主流經濟學影響很深，一九五〇至八〇年代受美式經濟學教育的人，大致不脫這種思考方式（到今天也還有不少人）。
　　如果你很熟悉這個學派的理論，對「新」凱因斯、「後」凱因斯學派的理論也駕輕就熟，那我建議你重讀《一般理論》。你會驚異地發現，從美國凱因斯學派文獻裡所得到的知識，為什麼和凱因斯本人的著作有這麼大差距？這就是「凱因斯」經濟學與「凱因斯學派」經濟學的差別：太多人把自己的見解，沾上凱因斯的一點邊之後，打著他的旗號闖蕩江湖。弄到後來，英國劍橋大學真正凱因斯的弟子，例如鼎鼎大名的Joan Robinson就說，美國的凱因斯學派是「私生子」，不是本家正宗的。
　　我的用意不在傳布這些八卦，而是要提醒說：如果你聽某人在談哪個學派，說得天花亂墜深動人心，那麼請保持冷靜，讓自己回歸「原典」，不要被人牽著鼻子走。這個淺顯的道理，可以普遍應用到古今中外的任何名著上。
　　如果你不想一下子就陷得太深，想在別處先逛一下，那我願意推介三本入門、輕鬆愉快的書：Robert Heilbroner的《俗世哲學家》（一九九九第七版，商周出版中譯本，二〇一〇）；Todd Buchholz的《經濟大師不死》（第二版，先覺出版社，二〇〇〇）；Mark Skousen: The Making of Modern Economics: The Lives and Ideas of the Great Thinkers，New York: M.E. Sharpe，2009（第二版）。這三本書可以在桌上、床上、馬桶上隨意翻閱，如果你覺得不好看，我願意替他們辯護。
　　這三本「業餘版」之後，如果你想再更深入理解，那我願意推介一本專業級的：Mark Blaug，Economic Theory in Retrospect，Cambridge University Press，5th edition，1997（《經濟理論的回顧》，中國人民大學出版社，二〇〇九）。這本書從一九六二年出版後，中間各版都有多次重印，經歷四十年的市場檢驗，有相當的品質保證。一九九〇年春我邀請Blaug來台一週，向他請教了不少事情，對這本書的寫作與修正過程，有些親耳的聽聞。二十幾年來我不知讀過多少次，每次重讀這本厚書，還是覺得內容精闢，見解銳利，博學多聞。Blaug是寫作高手，解說清晰邏輯順暢，很會把深奧的原著，用現代的幾何圖形與簡易數學重新呈現，綜合評估這些理論的歷史意義，不忘夾帶幾句譏刺的會心語。
　　如果你是網路族，請觀賞經濟思想史學會（History of Economics Society，一九七四年創立）的網站（eh.net/HE）。如果你對人文社會的知識有點興趣，在這個網站逛一圈之後，或許會有一種感覺：就好像在森林中散步時，無意間掀起一塊不起眼的木頭，看到底下有未見過的螞蟻聚落，成員各司其職，忙進忙出，有相當完整的組織，甚至還有一些前所不知曉的成果。
　　如果你上了經濟思想史的網站，也認真讀了幾本這方面的著作，你還會驚訝地發現，有好幾位諾貝爾獎得主，例如芝加哥的George Stigler和MIT的Paul Samuelson，也是這個「好讀古書」俱樂部的榮譽會員。這些高手比一般經濟學者能「溫故」，也比經濟思想史研究者，更能從古書中「知新」，他們的成就確實令人敬佩。
　　如果你對經濟學的認知，被「效率」、「最適化」、「均衡」這類的數學概念佔據，那就應該清靜地思考一下，你是否得了知識上的狹心症。西方經濟學發展兩百多年來，在各國各派人士手中，累積出豐富的智慧成果，但在台灣的經濟學教育中，這些美好的景觀，卻長期有系統地被輕忽了。如果你同意凱因斯的說法：「生活在現實中的人，通常自認為能夠完全免除於知識的影響，其實往往都還是某些已故經濟學家的奴隸。」那麼你或許會想進一步瞭解，你的經濟見解是否為某人或某派的「奴隸」，而卻一直未警覺地意識到？