內容簡介
在一封封往返的書信中、在最親密好友的記憶裡,探尋張愛玲最私密的心靈角落……一般讀者隻知道張愛玲和姑姑、炎櫻關係親密,卻多半忽略瞭她下半生最信任的好友宋淇和鄺文美夫婦。他們三人交往數十年,宋淇夫婦也記錄下張愛玲聊天時所講的「名言」,讓我們得以一窺這位傳奇纔女不為人知的一麵。譬如說她傢徒四壁,最妙的是連作傢必備的書桌也沒有!還有,她不喜歡買書、覺得美人不需要學問、最羨慕佈置櫥窗這項職業、隻要喜歡一個人就永遠覺得他是好的……而翻開三人往返的信件,更驚訝地發現冷眼看世情的張愛玲原來內心火熱澎湃,隻是目送宋淇夫婦上船,一迴身眼淚就流個不停!事實上,她以友情為生活的核心,不隻文學創作上的切磋、作品版權的處理會和宋淇夫婦討論;還畫齣旗袍草圖,請宋淇夫婦幫她做新衣;甚至連看到選新教宗放黑煙白煙,都會想到宋淇夫婦相處的傳統美德。到暮年時,三人更是在不斷的大小「病史」中互相慰問,諸般體貼、扶持對方的心意讓人讀來深受感動!張愛玲曾說:真正互相瞭解的朋友,就好像一麵鏡子,把對方天性中最優美的部份反映齣來!而無疑地,宋淇夫婦正是張愛玲的明鏡。因此,想要瞭解張愛玲最真實的個性以及心靈深處的點點滴滴,這本「私語錄」絕對是最珍貴的起點。
作者簡介
張愛玲本名張煐,1920年生於上海。二十歲時便以一係列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏誌清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作傢都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡齣的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,近年李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代錶佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束瞭她傳奇的一生。宋淇生於1919年,逝世於1996年,原名宋奇,又名宋悌芬 (Stephen Soong),筆名林以亮,浙江吳興人,戲劇傢宋春舫之子。1940年,畢業於燕京大學西語係。1949年,移居香港,專任香港中文大學翻譯研究中心主任,曾經擔任香港中文大學校長助理,並與電影界也有很深的淵源。宋淇與夏誌清、張愛玲、錢鍾書、傅雷等人均有深交,夏誌清最初讀張愛玲、錢鍾書的作品便是齣自宋淇的推薦。宋鄺文美生於1919年,逝世於2007年。曾在美國新聞處工作,以「方馨」一名,翻譯文學作品。張愛玲1952年從大陸到香港後,在1955年轉赴美國之前的這段期間,曾在美國新聞處擔任翻譯,受到當時的同事宋淇與宋鄺文美夫婦諸多照顧,彼此也成為下半生最要好的朋友。1995年,張愛玲在洛杉磯去世,所有遺產均贈予宋淇夫婦所有,也由此可見三人交情之深、信任之篤。宋以朗宋淇夫婦的長子,1949年生於上海,目前是張愛玲文學遺產的執行人。1978年於美國紐約州立大學石溪分校博士班畢業,曾任全球第二大統計公司KMR的顧問。2003年迴到香港,創立「東南西北」部落格,引述及翻譯世界各地的時事新聞,備受重視。
目錄
前言/宋以朗
一.我所認識的張愛玲/鄺文美
二.私語張愛玲/宋淇
三.張愛玲語錄(增訂本)
四.書信選錄
精彩書摘
我所認識的張愛玲 鄺文美
最近張愛玲所編的一齣電影「情場如戰場」在香港上映,一連三週,盛況空前,突破瞭年來國語片的最高賣座紀錄,使人不得不承認:「名傢的作品,到底不同凡響!」 這樣一來,這位早已擁有大量讀者的女作傢,又引起瞭各方麵濃厚的興趣。「張愛玲到底是怎樣的一個人?」許多人好奇地問。
十五年來,我一直是她的忠實讀者。她的作品我都細細讀過,直到現在,還擺滿案頭,不時翻閱。但是老實說,在認識她以前,儘管我萬分傾倒於她的纔華,我也曾經同一般讀者一樣,從報紙和雜誌上得到一個錯誤的印象,以為她是個性情怪僻的女子,所以不免存著「見麵不如聞名」之心。直到幾年前我們在一個偶然的場閤中相識,一見如故,後來時常往來,終於成為無話不談的好友,我纔知道她是多麼的風趣可愛,韻味無窮。照我猜想,外間傳說她「孤芳自賞」,「行止隱秘」,「拒人於韆裏之外」……很可能是由於誤解。例如,她患近視頗深,又不喜歡戴眼鏡,有時在馬路上與相識的人迎麵而過,她沒有看齣是誰,別人卻怪她故作矜持,不理睬人。再者,她有輕性敏感癥,飲食要特別小心,所以不能隨便齣外赴宴。不明白這一點的人,往往以為她「架子很大」。再加上她常在夜間寫作,日間睡覺,與一般人的生活習慣迥異,根本沒法參加各種社交活動,這也是事實。我相信「話不投機半句多」這種感覺是任何人都有過的。在陌生人麵前,她似乎沉默寡言,不擅辭令;可是遇到隻有二三知己時,她就恍如變成另一個人,談笑風生,妙語如珠,不時說齣令人難忘的警句來。她認為「真正互相瞭解的朋友,就好像一麵鏡子,把對方天性中最優美的部份反映齣來。」
張愛玲的人生經驗不能算豐富,可是她有驚人的觀察力和悟性,並且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料,因此她的作品永遠多姿多采,一寸一寸都是活的。舉一個實例:我記得她離港赴美的前夕,曾叫我陪她到皇後大道去買些零星什物。當她揀好一隻鬧鐘叫店員包裝時,我無意中說瞭一句,「倘使等一會我們坐電車迴去的時候,這鬧鐘忽然響起來,吵得滿車的人都朝我們看,豈不滑稽?」她笑起來,說這倒是極好的戲劇資料。幾個月後,我讀到她從美國寄來的《人財兩得》電影劇本,看見劇中男主角的鬧鐘竟在不應該響的時候響起來,鬧齣許多笑話,再想起這些噱頭是怎樣產生的,不禁拍案叫絕。
在題材方麵,她喜歡寫男女間的小事情,因為「人在戀愛的時候,是比戰爭或革命的時候更素樸,也更放恣」。她覺得人在戀愛中最能流露真性,「這就是為什麼愛情故事永遠受人歡迎──不論古今中外都如此。」 她的寫作態度非常謹嚴,在動筆以前,總要再三思考,把每個角色都想得清清楚楚,連麵貌體型都有瞭明確的輪廓紋,纔著手描寫。否則她說,「自覺心虛,寫齣來就不會有真實感。」 怪不得她筆下的人物,個個都活龍活現,有血有肉,呼之欲齣。在行文運字上,她是極其用心的,寫完後仍不惜一改再改,務必達到自己完全滿意的地步。有時我看見她的原稿上塗改的地方比不塗改的地方還要多,一大行一大行藍墨水,構成很有趣的圖案。
張愛玲私語錄 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式