人類的群星閃耀時-十四篇曆史特寫(增訂版) 斯蒂芬·茨威格 【新華書店官網正版書籍】 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

　　“充滿戲劇性和命運攸關的時刻在個人的一生中和曆史的進程中都是難得的；這種時刻往往隻發生在某一天、某一小時甚至某一分鍾，但它們的決定性影響卻跨越時間。在這裏，我想從極其不同的時代和地區迴顧群星照耀的某些時刻——我這樣稱呼那些時刻，是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜。”

　　——斯蒂芬·茨威格

　　茨威格從悠久的曆史中擷取十四個重要時刻加以生動刻畫，這些時刻——正如他在本書“序言”中所說——“對世世代代做齣不可改變的決定；它決定著一個人的生死、決定著一個民族的存亡甚至整個人類的命運”。

　　斯蒂芬·茨威格，於1881年11月28日在維也納齣生，自1919年至1933年生活在奧地利薩爾茨堡，1934年遷居英國，1940年獲得英國國籍，隨後在巴黎、紐約、巴西、阿根廷和烏拉圭等地短期逗留，做巡迴演講。1941年到達巴西裏約熱內盧，後移居巴西度假勝地彼得羅波利斯，1942年2月22日在該地和妻子一起自盡。

　　茨威格早年作為一個翻譯傢和詩人開始其文學生涯，翻譯法語詩人艾米爾·維爾哈倫等人的詩作，1901年齣版自己詩集《銀弦集》。他創作的小說和撰寫的人物傳記以及《人類的群星閃耀時》膾炙人口，在讀者中的魅力經久不衰。在他身後於（1942）齣版的《昨日的世界——一個歐洲人的迴憶》，是世人瞭解歐洲文化的經典名著。

　　★“有時我在沉思默想中不得不反躬自問：我的書中究竟有什麼特點，能給我帶來如此意想不到的成功？我終認為，這是來自我個人的一種癖好，那就是在小說、傳記文學、思想論爭文章中，任何拖遝、空泛、朦朧、含混，任何畫蛇添足都會使我十分不快。隻有每一頁都保持著高潮，能夠讓人一口氣讀到後一頁的書，纔能引人入勝，給人以完美的享受。”

　　——斯蒂芬·茨威格

　　十字架倒下瞭（節選自《攻剋拜占庭》）

　　有時候，曆史是在玩弄數字遊戲。因為剛好在羅馬被汪達爾人汪達爾人（Vandale）令人難忘地洗劫之後一韆年，一場搶掠拜占庭的浩劫開始瞭。一貫信守自己諾言的穆罕默德二世可怕地履行瞭自己的諾言。他在波屠殺以後就聽任自己的官兵大肆搶掠房捨、宮殿、教堂、寺院，男人、婦女、兒童，數以韆計的拜占庭人像地獄裏的鬼魂在街頭巷尾被爭先恐後和互不相讓地追逐。首先遭到衝擊的是教堂，金製的器皿在那裏發亮、珠寶在那裏閃耀；而當穆罕默德二世的一群官兵闖進一傢住房時，他們就會立刻把自己的旗幟掛在屋前，為的是讓隨後來到的人知道，這裏的戰利品已統統有主瞭。所謂戰利品，不僅僅是寶石、衣料、黃金、浮財，而且還包括婦女、男人和兒童；女人是蘇丹宮殿裏的商品，男人和兒童是奴隸市場上的商品。那些躲在教堂裏的苦命人，被成群結隊地用皮鞭趕瞭齣來。上瞭年紀的人是沒有用的白吃飯的傢夥和無法齣賣的纍贅，因此乾脆把他們殺掉瞭事。那些年輕人像牲口似的被捆綁起來拖走。奧斯曼土耳其官兵在大肆搶劫的同時又進行瞭野蠻的毫無人性的破壞。十字軍在進行差不多同樣可怕的洗劫時殘留下來的一些寶貴的聖徒遺物和藝術品被這一群瘋狂的勝利者又砸、又撕、又搗，弄得七零八碎。那些珍貴的繪畫被燒毀瞭，傑齣的雕塑被敲碎瞭，凝聚著幾韆年的智慧、保存著希臘人的思想和詩歌的不朽財富——書籍被焚毀或者被漫不經心地扔掉瞭，從此永遠消失。人類將永遠不會完全知道，在那命運攸關的時刻，那扇敞開的凱爾卡門帶來瞭什麼樣的災難；人類將永遠不會完全知道，在洗劫羅馬、亞曆山大裏亞亞曆山大裏亞和拜占庭時，人類的精神世界失去瞭多少財富。

　　一直到取得這次偉大勝利的那天下午，當大屠殺已經結束時，穆罕默德二世纔進入這座被徵服的城市。他騎在自己那匹金轡馬鞍的駿馬上，神色驕矜而又嚴肅。當他經過那些野蠻搶掠的場麵時，連看都不看一眼，他始終信守自己的諾言，不去打擾為他贏得瞭勝利的官兵們正在乾的可怕行徑。不過，對他而言，首要的不是去爭得什麼實物，因為他已經得到瞭一切，所以他傲慢地徑直嚮聖索菲亞大教堂——拜占庭的光輝中樞走去。他懷著嚮往的心情從自己的營帳裏仰望這聖索菲亞教堂的閃耀發亮而又不可企及的鍾形圓頂已經有五十多天；他現在可以作為一個勝利者長驅直入教堂的銅製大門瞭。不過，穆罕默德二世還要剋製一下自己的焦躁心情：在他把這座教堂永遠獻給真主以前，他得先感謝真主。這位蘇丹卑恭地從馬背上下來，在地上叩首，嚮真主祈禱禮拜。然後他拿起一撮泥土撒在自己的頭上，為瞭讓自己記住他本人是一個不能永生的凡人，因而不能炫耀自己的勝利。他在嚮真主錶示瞭自己的敬畏之後纔站起來，作為真主的個僕人昂首闊步走進查士丁尼大帝建造的大教堂——神聖智慧的教堂：聖索菲亞大教堂。

　　蘇丹懷著好奇和激動的心情細細察看著這座華麗的建築：高高的穹頂、晶光發亮的大理石和馬賽剋，精緻的弧形門拱，都在黃昏中顯得格外明亮。他覺得這座用來祈禱的傑齣的宮殿不是屬於他自己的，而是屬於他的真主。於是他隨即派人召來一個伊瑪目，讓他登上布道壇，從那裏宣講教祖穆罕默德的信條。此時，這位奧斯曼土耳其君主麵嚮麥加，在這座基督教的教堂裏嚮三界的主宰者——真主作瞭次禱告。第二天，工匠們就得到瞭任務：要把教堂裏所有過去基督教的標誌統統去掉；基督教的聖壇被拆除瞭，無辜的馬賽剋被粉刷上石灰；高高矗立在聖索菲亞大教堂頂上的十字架韆年以來一直伸展著它的雙臂，環抱著人間的一切苦難，現在卻砰砰梆梆地倒在地上。

　　石頭落地的巨大聲音在教堂裏迴響，同時傳到很遠很遠的地方。因為整個西方世界都在為這十字架的倒坍而震顫。噩耗可怕地在羅馬、在熱那亞、在威尼斯迴響，像事先發齣警告似的巨雷嚮法國、德國滾去。歐洲萬分恐懼地認識到，由於自己置若罔聞，這股劫數難逃的破壞力量竟從那座忘卻瞭的倒黴的凱爾卡門闖瞭進來，這股破壞力量將要遏製歐洲勢力數百年呢。是呀，在曆史上就像在人的一生中一樣，瞬間的錯誤會鑄成韆古之恨，耽誤一個小時所造成的損失，用韆年時間也難以贖迴。

　　……