發表於2024-12-21
22年的故事,講完瞭一個“90後”的青春年少,
也記錄瞭一代人的共有記憶。
知乎大V中超會講故事的中二少年
知乎“生活情感”類話題優秀迴答者
喬維裏·首部短篇故事集
那些搞笑又心酸的少年往事,
給你莫名的痛,也給你乾淨的笑。
《22年的故事》
講完瞭一個“90後”的青春年少,
也記錄瞭一代人的共有記憶。
童年的我們
渴望生在小賣部、離傢齣走玩失蹤、改分兒騙爹買玩具……
少年的我們
同學義氣抄作業、逃學上網打遊戲、情竇初開暗戀她/他……
青年的我們
高考失利去遠行、樂隊可樂與愛情、迷茫憂鬱得中二病……
這些美好的年紀裏,
必定有驕傲鮮活作底色。
如今你已是一個大人,不應該忘記過去的22年,
翻開它們,你心底的簡單純粹會蘇醒。
喬維裏,1994年生人,非典型獅子座,知乎大V中*會講故事的中二少年,現實與理想的矛盾統一體——循規蹈矩的銀行職員和不著邊際堅持寫作的“自由的大鳥”。
知乎“生活”“情感”類話題優秀迴答者,憑藉大量知乎萬贊高票迴答感動瞭無數網友,其文章在微博、微信上被瘋狂轉載,一篇針對《爆裂鼓手》的影評入選知乎平颱“贊同數*高”排行榜。
寫作於他是一個曖昧的秘密,從童年小紙條上的碎片故事,到如今風靡知乎、微博、微信的萬贊迴答,他堅持抱緊寫作的秘密生活,且將一直寫下去。立誌用自己的雙眼記錄、觀察這個時代。
前言
Chapter 1 故事
顧念杉
好久不見
炸瞭那個碉堡
我的大學生活
劉璃璀璨
金魚店的老闆娘
荔枝
唱給下個地方聽
可樂,趙可樂
這該死的假記憶
青蛙不在溫水裏
遊戲裏的大哥
Chapter 2 故人
爆裂鼓手
你不知道的事
想活齣的樣子
我可能是個畫傢
遊樂場的記憶
王校
喬,維裏
終有一天會死去
點到即止
離開ed
哪裏是我的傢
招生辦四點關門
人嘛,誰還不缺點什麼
思維的局限性
假裝自己並不寂寞
Chapter 3 段子
裝X遭雷劈
老林尋兒記
親吻小滿
自作多情
親戚
她住長江尾
熊孩子
臨危不亂
給滿上
此情可待成追憶,隻顧念杉念故人。
顧念杉。
這是我經辦的一個客戶的名字。
我是一個剛畢業的銀行小櫃員,年關將至,銀行裏人滿為患,而且慢慢變成以老年客戶群為主。他們大多是來取些數額並不多的錢,退休工資、養老金、尊老金,有的還有撫恤金。在他們眼裏,銀行甚至為他們經辦的工作人員都能夠決定他們一年到頭能拿多少錢,銀行能清晰地記得他們去年的明細,能清楚地看見他們忘記的密碼……
幾天,幾韆單業務下來,不耐煩的情緒是會有的。那天下午兩點多,營業間裏的空調吹得我有點窒息,手上全是錢的味道,細菌讓我沒空喝水而且不敢揉鼻子。我在不停地、機械地迎來送往,那個時候在我的意識裏,客戶已經慢慢地變成同一化的群體,沒有任何細分差彆。廳堂裏有小孩的哭聲,有VIP的吵鬧聲,有外地務工人員的嘆息睏惑聲。
我下一個號又叫來一位老年客戶,我開始機械地微笑,舉手,你好,請坐,請問要辦什麼業務。老太太給我塞瞭張紙,抬頭是XX街道辦事處便簽紙,上麵寫瞭一個卡號。
“您是取錢嗎?還是存錢?”
老太太很努力地搖頭說她要拿我手裏的這張卡,我循著她的話跟她慢慢溝通纔大概瞭解,這是街道寫給她的一個卡號,裏麵放著國傢發給她的一些補貼金,可是老太太說這張卡並不在她手裏,她沒見過這張卡,更彆提記不記得密碼。
我說:“那您要掛失,要身份證。”
老太太點頭說好。
然後她從拿著的藍布包裏掏齣來兩張身份證,一張是她本人的,姓顧;另一張是一個中年女子,可身份證照片目光呆滯,錶情怪異,很不正常,名字就是我開頭提到的“顧念杉”。
我查瞭下卡號,果然那個卡號是顧念杉的。
我開始皺眉,我說:“奶奶,掛失要本人過來。”
老太太說她本人來不瞭。
我說但這個業務必須本人纔能辦。
以上的對話可以說是櫃員的日常。
然後老太太又從藍布包裏掏齣來一本殘疾人證,給我,說顧念杉是她女兒,39瞭,從小就是殘疾人,監護人是她。我翻開殘疾人證,裏麵有另一張顧念杉的照片,厚重微張的嘴唇,淩亂的頭發與呆滯的眼神,一個笨重的眼鏡架在鼻梁上,監護人的確是這位奶奶的名字。
我叫主管來幫我看一看,主管說這種情況還是不可以,因為這本雖然是殘疾人證,可隻是寫著視力殘疾,視力殘疾還是有行為能力的。
老太太趕忙說道,這是她女兒的第二本殘疾人證,之前還有一本,是智力殘疾,在傢裏沒帶過來。因為那本子上的監護人是她先生,先生在她女兒齣生沒幾個月就死瞭,開瞭第二張殘疾證之後,第一張也就一直沒有進行過監護人變更。
業務進行到這裏,耗時已經十幾分鍾,後麵早就有些客戶在嘰嘰喳喳大呼小叫,有的催我辦快一點,有的催那位老奶奶,說不辦就趕緊迴傢。有的客戶舉著金卡、白金卡說耽誤他的理財贖迴能承擔得起嗎?
老太太就一邊指著殘疾證跟我們交流,一邊每隔幾分鍾就轉頭對大廳裏大呼小叫的客戶說抱歉,說對不起,謝謝你們瞭。
主管打瞭電話之後說,還是有些為難,最好還是提供一下智力殘疾的證明,老太太說迴去拿第一本殘疾證和住院通知。
我說可以讓大堂經理幫您拿一個預約號,老太太說不用瞭,傢離得挺遠。
等到下午接近四點的時候,老太太又齣現在銀行大廳。我一邊辦業務,一邊留神著她。大廳經理姐姐給她取號,她在擺手,沒把號碼紙接過去。然後她就抱著懷裏的布包,坐在大廳最邊角的一個凳子上,也不言語,也不取號。
最讓人在意的是她的眼神,根本沒有絲毫的恐懼、可憐、幽怨、疲倦、憤怒……這些我們所能想到的,一生慘遭厄運且生活在社會底層的人所可能會有的眼神,老太太都沒有。
絲毫沒有。
她眼裏隻有一種很執拗的堅毅。
那種一定要辦成某種事情的堅毅。
材料不夠,再迴去拿,這裏辦不成,再去那裏,人太多,那就耐心地等。
我不知道老太太是從什麼時候開始帶著這種堅毅的眼神,為自己智力殘障的女兒,為瞭她們兩個人的傢開始奔波各種事情,帶女兒去醫院,帶女兒辦殘疾證開各種證明,換身份證,領補貼,去社區翻文件,等等等等。
下午五點銀行大廳關門,五點半我們前颱辦完最後一個客戶的業務,老太太終於起身,又走到我的櫃颱,問我還可以給她辦個掛失嗎?
我說:“可以可以,您請坐吧。”
然後她把女兒之前因為精神問題住院,齣院,大大小小的醫院單據都拿給我看。每一張紙都代錶著老太太的一次奔波,我不知道她女兒成長的39年來,她有過多少次執拗的堅毅的經曆,在我一個完全不瞭解其中內情的外人看來,每一次住院和奔波都是一次心力憔悴。
老太太說著又掏齣來另一本殘疾證,更舊更破,說你們要是覺得有用也拿去復印一下吧。我翻開之後,看到監護人的名字叫“莫杉”,而顧念杉卻叫“莫念杉”。不過身份證號碼是一樣的,證明是同一個人。
我想我大概明白“顧念杉”這個名字的含義瞭。
我一邊辦業務一邊問老太太:“您女兒以前姓莫吧?跟著莫先生姓?”
老太太眼神裏有些溫情瞭,說這名字是他先生取的。女兒齣生沒幾天,先生就被查齣絕癥,於是先生給女兒取名叫,莫念杉。意思應該是,莫要再想念我。可是老太太又把名字改成瞭顧念杉。
老太太是1934年生的,已經82歲瞭。
我們主管問老太太,她女兒現在是不是還有行為能力。老太太說,好時候是有的,老太太還會帶她齣門散步聊天,但有時會犯精神病會發狂,最近幾年眼睛也不好瞭。
我不知道每一次在女兒精神病發作時,老太太一邊安慰著女兒,一邊嘴裏一句一句“念杉”的時候,心裏在想什麼。
我說:“您年紀這麼大瞭,在外麵跑一天肯定特彆纍吧?”
老太太說沒覺得纍,已經習慣瞭。趁現在還能跑個幾年,幫女兒把這些事情都弄弄,以後她走瞭就真的不知道誰會來照顧女兒。我們有同事安慰她說,現在都有護工,也很認真負責,讓她不要這麼辛苦。
老太太說不行,這些護工連她女兒的名字都不會記住。
“一個智力障礙的精神病人,誰還會管她的名字呢?”
這是老太太的原話,有自嘲也有譏諷。
那天把老太太的業務辦完之後,我們整個營業間同事的情緒都有些鬱鬱的,我問一個剛生孩子沒一年的同事,當一個女人懷孕然後生下這個孩子的時候,究竟是為瞭自己,為瞭孩子,還是為瞭一個男人?
同事搖搖頭說她不知道,她說她當孕婦的時候都不敢多想,有些事情隻管硬著頭皮往下做,讓時間也悶不吭聲地往下走,也就這麼過來瞭。
顧念杉,這個名字大概是讓我最驚艷,並且最深有感觸的名字瞭。
此情可待成追憶,隻顧念杉念故人。
22年的故事講完瞭 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
22年的故事講完瞭 下載 mobi epub pdf 電子書22年的故事講完瞭 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024