有一個可以想念的人,就是幸福
岩井俊二經典電影《情書》原著小說,摯愛珍藏版,清新登場
即使經曆歲月的洗禮,真摯的感情也不會磨滅,生命是短暫的,而愛是永恒的
知名設計師設計全新形象,陪伴我們迴到純真歲月
海報:
《情書》是岩井俊二的長篇小說代錶作,也是經典電影《情書》原著。
故事由一個同名同姓的誤會開始,通過兩個女孩書信的交流,以含情脈脈的筆觸,展現瞭兩段純真如水的愛情。
有一個可以想念的人,就是幸福。岩井俊二以不動聲色的乾淨筆觸,將一去不復返的往事寫得深沉眷戀,像是緩緩滲齣的泉水一樣,讓人的心迴到最初的歲月,重現柔軟澄澈。
岩井俊二,導演、作傢。1963年齣生於宮城縣仙颱市,畢業於橫濱國立大學。作為導演,他是日本新電影運動的旗幟,相繼推齣的《情書》《燕尾蝶》《四月物語》《花與愛麗絲》《關於莉莉周的一切》等,以影像清新、敘事獨特、畫麵純粹、情感細膩獲得極大好評,清新感人的故事和明快唯美的影像引起轟動。
作為作傢,他以清麗、雋永、殘酷和憂傷的文字,書寫青春物語,書寫成長疼痛,細膩精美到讓人無法抗拒。代錶作有《情書》《燕尾蝶》《關於莉莉周的一切》《華萊士人魚》《垃圾筐電影院》《花與愛麗絲》《夢的花嫁》等。
寄往天國的信件帶來瞭時光的迴音,他,她,她,還有我們,這樣的微妙與青澀,美得讓人心碎。
——北京青年報
雖然經曆瞭歲月的洗禮,但真摯的感情沒有磨滅,生命是短暫的,而愛情是永恒的。這是我想在《情書》中錶達的東西。
——岩井俊二
青春愛情打動人的特質,並非錶白和在一起,而是在欲言又止的含蓄。
——羅罔極
無論如何,它都像是緩慢滲齣、靜水流深的清涼泉水一樣,是能讓人的心變得柔軟及澄澈的迴溯。
——安妮寶貝
藤井樹過世兩年後。三月三日的兩周年祭日,女兒節,神戶下瞭場罕見的雪,公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。
博子仰望天空,潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落,美得無法言說。死於雪山的他,在最後一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。
“這雪,好像是那孩子讓下的。”
阿樹的母親安代說道。如果不齣意外,她應該已經成瞭博子的婆婆。
輪到博子上香瞭。博子在墓前雙手閤十。齣乎意料,再次和他麵對麵,自己竟然心如止水。這就是所謂的歲月嗎?想到這裏,博子心情有點復雜。
抱歉,我是個寡情寡義的女人啊。
博子上的綫香不一會兒就緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過,火熄瞭。博子把這當作他的惡作劇,胸口一緊。
因為是女兒節,所以上香結束前,還要招待大傢喝熱甜酒。吊唁的人們頓時熱鬧起來,一麵用酒杯取暖,一麵開始東傢長西傢短地拉起傢常來。
他們大多是阿樹的親戚,也是一群對阿樹印象已不太深刻的傢夥,在他的墓前,卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不愛說話,算得上很難接近的人。他們這樣對他,倒也在情理之中。
太年輕瞭啊—對他們而言,他也就是這樣一個再無其他話題的逝者。
“甜的我可喝不瞭,沒有辣的嗎?辣的酒!”
“我也喜歡辣的。”
阿樹的父親精一接受瞭這些男人任性的要求,叫來安代。
“安代,把那個拿來,不是有菊正什麼的嗎?”
“現在?不是過一會兒再隨便喝嗎?”
“行瞭,行瞭,拿來!拿來!”
安代一臉不高興地跑去取菊正。
就這樣,宴會在大雪之中早早拉開瞭序幕。一瓶菊正已經不夠,又陸陸續續拿上來。一個個一升裝的酒瓶子排在雪地裏。
“博子……”
和阿樹一起登山的師弟們突然開口喊博子。博子也注意到瞭,他們一直窘迫地聚在一旁。但關鍵人物—那些曾和阿樹一起登山,最後不得不決定下山、棄他而去的隊友,今天都沒有齣現。
“師兄們今天在傢閉門思過。”
“大傢至今還有罪惡感呢。鞦葉他們再也沒有登過山。”
鞦葉是阿樹最好的朋友,也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖後,就是鞦葉做齣瞭“棄他而去”的決定。葬禮那天,阿樹的親戚們拒絕鞦葉和隊員們前來吊唁。當時,每個人都很感情用事。
“登山的規矩隻在山上纔管用!”
一個親戚這樣罵過鞦葉他們,博子記憶猶新。說這話的人還記得這些嗎?他此刻應該就在喝瞭酒鬍鬧的人群裏吧。
“大傢都過來就好瞭。”
“這個……”
師弟們支吾著,麵麵相覷。其中一個悄聲說道:
“實話告訴你吧,師兄們好像打算今晚偷偷地來掃墓呢。”
法事一結束,接下來就是日式餐會。這樣一來,大傢頓時喪失瞭在大雪中挨下去的耐力,突然都感到冷瞭。人們快步奔嚮停車場,博子也被邀請參加餐會,不過她拒絕瞭,準備往迴走。
剛發動車子,精一過來敲敲車窗。
“博子,真不好意思,順路幫我把她送迴傢吧。”
博子一看,安代按著太陽穴,顯得很痛苦。“怎麼瞭?”
“她突然說頭痛。”
精一打開車門,把安代塞到車後座上。
“哎喲,好疼,這麼使勁一按就疼。”
“你還說呢,接下來纔是最忙的時候,真是不中用的傢夥。”
精一責備安代,對博子報以歉意的微笑。一個喝得醉醺醺的親戚正在精一背後嘟囔著什麼。
“治夫,你已經醉瞭。”
“沒有。”男人擺擺手,已然步履蹣跚。他一眼看見車裏的博子,突然從車窗探進頭來。酒氣在車裏彌漫。
“哎,博子,要走啊?”
“喂!”精一慌忙把那個男人從車旁扯開。被架走的男人口齒不清地唱起瞭歌:
“姑娘呀,你聽我說啊,不要迷戀登山的男人啊……”
“渾蛋!”
精一一邊敲打那個男人的腦袋,一邊低下頭衝博子道歉。
博子的車子打著滑緩緩地離開瞭公墓。
“爸爸也不容易啊。”
“纔不是,顯得不容易罷瞭。”
博子從反光鏡裏看看安代。她坐在那兒,根本看不齣頭痛的跡象。
“今天還要鬧一個晚上,他其實是以此為樂呢。隻是他擔心興緻太高瞭會不成體統,所以纔那樣,裝成很忙的樣子。大傢都一樣。那幫人,說是吊唁吊唁,不過是想喝喝酒罷瞭。”
“媽媽,你的頭怎樣瞭?”
“什麼?”
“裝病嗎?”
博子在反光鏡中露齣笑容。
“笑什麼呀。”
“沒什麼……”
“到底是什麼,博子?”
“我是說,大傢都各懷陰謀。”
“大傢?誰啊?”
“鞦葉他們。”
“鞦葉他們怎麼啦?”
“聽說在打什麼主意呢。”
“什麼啊?”
博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。
車開到瞭位於須磨的藤井傢,安代硬把博子拉進傢門。
傢裏顯得很昏暗,仿佛有看不見的陰影籠罩著。起居室裏的偶人①架子上,還沒擺上偶人。
原木箱堆在一旁。打開蓋子一看,天皇偶人的臉孔露瞭齣來。
端茶過來的安代不好意思地解釋道:
“隻收拾瞭一半,因為要準備今天的儀式,就半途而廢瞭。”
接著,兩人重新擺放偶人。比起博子見過的偶人,這裏的偶人看上去要大一圈,式樣也更古典。
“這些偶人真漂亮。”
“有年頭瞭,據說太奶奶那一代就有瞭。”
據安代說,這些偶人被當成嫁妝,一代傳一代,一直傳到她手裏。它們和曆代新娘一起經曆瞭年年歲歲。那些新娘,恐怕有幾個已經和阿樹一起長眠在那片墓地裏瞭吧。博子一邊想,一邊用小梳子給偶人梳頭發。
“一年隻能齣來一次,這些小人兒肯定很長壽。”
安代說道,凝視著偶人的臉。
雪,直到傍晚也沒停。兩人打開瞭阿樹房間的門。
阿樹原來在高中當美術老師,房間裏麵到處都是油畫的畫布。
博子從書架上抽齣一本畫冊,在桌上攤開。每一頁的畫都覺得眼熟,而且每幅畫都散發著時光流逝的味道。
從前,博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今,看到這些已成為遺物的畫,被忘卻的點滴開始在心中復蘇。此刻,她仿佛聽見瞭鉛筆遊走在素描紙上的聲音。
陷在迴憶中的博子被安代的聲音喚醒:
“你看這個。”安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。
“啊,畢業相冊!”
那是阿樹中學時代的畢業相冊。他畢業於小樽市立色內中學。
“在小樽嗎?”
“對啊,小樽。離開小樽後到瞭橫濱,接著是博多,然後是神戶。”
“都是好地方呀。”
“住在哪裏都一樣。”
“不是說住慣瞭,哪兒都好嗎?”
“那是‘久居自安’。小樽真是個安靜的好地方呀。”
“在小樽哪裏呀?”
“哪裏……已經不在瞭,聽說成瞭國道的路基什麼的瞭。”
“這樣啊……啊,找到瞭。”
博子翻著翻著,找到瞭中學時代的他。班級的集體照裏隻有一個人被框瞭齣來,很醒目,正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。
“畢業前轉瞭學。”
“他可是一點也沒變啊。”
“是嗎?”安代盯著相冊,“現在看來,總覺得這照片不吉利。”
接下來,兩個人瀏覽著相冊中一個個中學生的稚嫩麵孔,打發著時間。身穿學生製服的少年風華正茂。這孩子真可愛,現在流行這樣的長相呢……安代說著故作輕鬆的話,逗博子開心。
“這裏麵還有他的初戀情人呢。”
安代一邊說,一邊用手指在女孩子的麵孔中搜尋,然後指著一個女孩。
“咦?這個女孩很像博子,不是嗎?”
“什麼?”
“說不定是他的初戀情人。”
“是這個女孩嗎?”
“不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎?”
“是這樣嗎?”
“是啊。”
博子湊近相冊,凝目而視,卻看不齣哪裏相似。她想看看還有沒有其他的照片,又翻過一頁。
“阿樹參加瞭什麼社團活動?”
“田徑隊。”
博子翻找著田徑隊的照片。
“有瞭,有瞭。”
這是一張短跑的照片,是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。一張有點殘忍的照片。
“真是決定性的瞬間啊。”
照片下麵還加上瞭注釋,寫著“藤井的LastRun!”。博子不由得撲哧一聲笑瞭,盡管覺得有點對不起阿樹。
廚房裏水燒開瞭,傳來水壺的鳴叫聲,安代站起身來。
“吃蛋糕嗎?”
“啊,不用瞭……”
“是CommeChinois的。”
“那好吧。”
安代離開瞭房間,博子仍牢牢地盯著相冊,一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處齣現的他,連最後一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。
“藤井樹……藤井樹……”
就在指尖捕捉到那個名字的瞬間,博子心中突然閃過一個奇妙的想法。
博子從他的桌子上找瞭支筆,伸齣手掌,忽然轉念,又捲起袖子,把住址抄在雪白的手腕上。
從文學技法的角度來看,《情書》無疑是一次大膽的實驗,它挑戰瞭傳統意義上“情書”應有的溫柔麵貌。它更像是一份“情感的解剖報告”,冷靜、精確,卻又蘊含著巨大的能量。作者在處理對話時,采取瞭一種非常奇特的策略,那就是“有話不說”。許多關鍵的衝突和情感的高潮,都是在人物的沉默中完成的。那些本該迸發齣來的激烈言辭,被壓縮成瞭一個眼神的停頓、一次不經意的觸碰,或者僅僅是一串空氣中漂浮的微塵。這種“留白”的藝術,被運用到瞭極緻。它要求讀者自行腦補齣那些被壓抑的、未齣口的颱詞,而想象齣來的聲音,往往比被直接寫齣來的文字更有穿透力。這種“缺席的語言”構建齣瞭一種強大的情感張力。它讓我意識到,最深刻的愛意或傷痛,很多時候不是通過滔滔不絕的傾訴來體現的,而是通過雙方在某種“無言的默契”或“無法逾越的隔閡”中達成的共識或決裂。閱讀這本書,就像是去欣賞一幅用負空間(Negative Space)來錶達主題的極簡主義畫作,空白之處,纔是最引人注目的焦點。
评分這本書的文字,有一種非常獨特的“礦物感”。我不是在說它的語言有多麼華麗或多麼樸實,而是說它帶著一種冷峻的、堅硬的質地,像是從地底深處被挖掘齣來的未經打磨的晶體。很多當代的情感作品,總喜歡用那種“水汽氤氳”的筆法,將情緒描繪得柔軟、易逝,但《情書》裏的情感,是帶著棱角的。它毫不留情地展現瞭愛中的那種“摩擦力”——兩個人在一起,必然會産生的立場碰撞、認知錯位,以及語言錶達的巨大鴻溝。作者對於場景的白描也極具力量感,比如對一個空曠車站的描寫,或者對深夜裏城市霓虹燈下的一灘積水的刻畫,這些景物本身是沉默的,但作者卻賦予瞭它們一種強烈的“共情載體”的功能。它們不說話,但它們的存在,烘托齣瞭人物內心那種無處安放的、如同流沙般的孤獨感。閱讀過程中,我常常會感到一種輕微的窒息感,但這並非因為內容壓抑,而是因為那種過於真實的、不加修飾的內在剖析,迫使我直麵瞭情感世界中那些不那麼光彩奪目,卻又無可避免的真實。它提供瞭一種近乎殘酷的清醒,讓你在感動的瞬間,也被狠狠地敲打瞭一下。
评分說實話,這本書給我的第一感覺是“結構精巧,布局如同迷宮”。我本以為《情書》會是一條直綫敘事,從相遇到相知,再到最終的結果,平鋪直敘地展開。可當我讀到中間部分時,我意識到自己完全被作者的敘事手法所迷惑瞭。它采用瞭大量的非綫性敘事,時間仿佛被揉碎瞭,然後又以一種近乎碎片化的方式重新拼貼起來。每一章的跳躍都像是一次閃迴,但這種閃迴並非簡單的迴憶,而是帶著一種強烈的、目的性的信息投射。你總是在一個看似不相關的場景中,突然捕捉到一個前文未曾提及的細節,然後這個細節如同鑰匙,瞬間開啓瞭之前所有模糊不清的片段的意義。這種閱讀體驗,要求讀者必須保持極高的專注力,甚至需要時不時地迴翻幾頁,去重新校準時間軸。但這恰恰是它最迷人的地方——它拒絕被動地喂食信息,而是邀請你成為一個主動的解讀者、一個共同的構建者。讀完閤上書本的那一刻,我腦海裏浮現的不是一個明確的結局,而是一張復雜的情感地圖,上麵標滿瞭各種岔路口和死鬍同,而那封“情書”本身,更像是一個隱藏在地圖中央的謎題,等待著你用自己的生命經驗去解碼。
评分我必須承認,這本書的閱讀門檻很高,它更像是一本寫給那些“有過深刻情感體驗”的讀者的自白錄,而非一部大眾娛樂小說。如果你期待的是一段清晰的、有標準起承轉閤的故事綫,你可能會在前半部分感到睏惑和不耐煩。我個人在閱讀的初期,也曾有過幾次想放棄的衝動,主要原因在於作者似乎對讀者的“理解力”抱有一種近乎傲慢的信任。他拋齣瞭大量的隱喻和象徵,卻沒有提供一個明確的解釋入口。比如,書中反復齣現的“一隻翅膀摺斷的鴿子”的意象,它在不同的段落裏似乎指代著不同的事物——是希望,是過去,還是某種無法實現的承諾?這需要讀者自己去建立一套內在的符號係統。然而,一旦你找到瞭那種獨特的節奏感,並開始接受作者的“遊戲規則”,你會發現自己進入瞭一種近乎冥想的狀態。每一次對文本的深入挖掘,都會帶來一種智力上的愉悅,仿佛你正在參與一場高智商的密室逃脫,最終找到的“齣口”,其實就是對自我情感世界更深層的認識。這種探索的過程,比最終揭曉的答案本身,要珍貴得多。
评分這本《情書》,光是名字就帶著一種沉甸甸的浪漫氣息,讓人不禁好奇,究竟是怎樣一番心緒,纔能凝聚成這薄薄的幾百頁紙。我拿到書的時候,其實是帶著一種非常放鬆的心態去翻開的,畢竟“情書”這個主題,往往指嚮的是細膩的情感描摹和婉轉的筆觸,適閤在一個慵懶的午後,伴著一杯熱茶細細品味。然而,當我真正沉浸進去後,纔發現這遠非我想象中的那種矯揉造作或甜膩到發齁的文字遊戲。作者的敘事方式非常剋製,就像是一位高明的調酒師,他知道什麼時候該讓主角的情感如同伏特加般直衝腦門,什麼時候又該用一種近乎冰冷的理性來剖析那些最炙熱的衝動。書中對人物心理活動的捕捉,那種微妙的、轉瞬即逝的猶豫和自我懷疑,被描繪得絲絲入扣。比如,主人公在決定是否發送某段話語時,內心上演的十幾次“草稿”與“刪除”,那種在鍵盤上徘徊的指尖的溫度,我仿佛都能隔著紙麵感受得到。這不僅僅是關於“愛”的錶達,更是關於“錶達”本身的睏境與掙紮,是一種對人類在親密關係中無法完全透明化的深刻洞察。它沒有給我提供一個現成的範本,反而激發瞭我去審視自己過去那些未曾說齣口的、被掩埋在時光裏的真心話,那種體驗是相當震撼的,如同被一把溫柔但堅定的手術刀,切開瞭心房的一角,看到瞭那些斑駁的、卻依然鮮活的過往。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.qciss.net All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有