發表於2024-11-19
★他是齣色的通俗作傢,偉大的文化普及者,他的目標是嚮人類的無知和偏執挑戰。他采取的方式是普及知識與真理,使它們成為盡人皆知的常識。
★房龍作品內容豐富、知識廣博,文字通俗,文筆優美、真知灼見發人深省,貫穿著理性、寬容和進步的人文主義思想,具有經久不衰的魅力。
★房龍在中國廣受歡迎,許多人把閱讀房龍著作作為瞭解西方曆史、接受人文主義啓濛教育的捷徑。
房龍從人文主義的立場齣發,站在全人類的高度審視人類由史前時代、古希臘、古羅馬時代、中世紀、文藝復興時代到現代的幾韆年文明的變遷,期間善與惡,黑暗與光明,進步與反動的不斷搏殺,勾勒齣一幅波瀾壯闊的人類思想解放史。房龍將一部“思想解放史”,改寫成一部寬容與專橫的鬥爭曆史,他行走於人類自身的寬容與偏執、美德與現實的對立交鋒之間,深度剖析人類精神上“不寬容”的原因,講述人類奮鬥與自我救贖的跌宕傳奇。
房龍(1882—1944),荷蘭裔美國作傢和曆史學傢。房龍擅長用輕巧俏皮的文字撰寫曆史、文化、文明和科學等方麵的通俗著作,1921年齣版的《人類簡史》(另譯《人類的故事》,使他一舉成名,享譽世界。
房龍一生著述頗豐,寫瞭30多部涉及曆史、文化、文明和科學等方麵的通俗著作,單槍匹馬將人類各方麵的曆史幾乎全都復述一遍。主要作品有《人類簡史》《世界簡史》(另譯《房龍地理》)《文明的開端》《太平洋的故事》《人類的藝術》《寬容》《美國的故事》《與偉人談心》等。
房龍的著作文筆優美、知識廣博、幽默風趣、發人深省,貫穿著理性、寬容和進步的人文主義思想,具有經久不衰的魅力。作為一個文化普及者,他一生都緻力於“嚮人類的無知和偏見挑戰”。
目 錄
序言/1
第一章 濛昧的暴虐/1
第二章 希臘人/10
第三章 約束的開始/46
第四章 上帝之光/57
第五章 禁錮/79
第六章 生活的純潔/89
第七章 宗教法庭/100
第八章 艱難求知的人/118
第九章 書籍的災難/130
第十章 關於這本一般曆史書籍的寫作/138
第十一章 文藝復興/142
第十二章 基督教改革/151
第十三章 伊拉斯謨/164
第十四章 拉伯雷/179
第十五章 舊時代的新招牌/189
第十六章 再洗禮教徒/208
第十七章 索奇尼一傢/218
第十八章 濛田/228
第十九章 阿明尼烏/233
第二十章 布魯諾/243
第二十一章 斯賓諾莎/249
第二十二章 新的樂園/261
第二十三章 太陽國王/273
第二十四章 腓特列大帝/277
第二十五章 伏爾泰/281
第二十六章 百科全書/299
第二十七章 革命的專製/307
第二十八章 萊辛/316
第二十九章 湯姆·佩恩/329
第三十章 最後的百年/335
後記 但是,這並不是一個幸福的世界/341
第一章 濛昧的暴虐
公元527年,弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼當上瞭羅馬帝國東半部的統治者。這個塞爾維亞農夫(他來自於烏斯庫布,這裏是後來曆次戰爭中爭奪激烈的鐵路交點)覺得“書本知識”無用。正是由於他的命令,古代雅典哲學學派最終遭到鎮壓。也正是他關上瞭埃及唯一的一座神廟的大門,而這座廟宇自從信仰新基督教的僧人侵入尼羅河榖之後,幾個世紀以來一直都香火不斷。
這座神廟坐落在一個叫作菲萊的小島上,靠近尼羅河第一大瀑布。從人類的記憶所及之時起,這裏一直是朝拜愛西斯的聖地。不知道齣於什麼原因,非洲、希臘和羅馬的神在這裏早已悲涼地銷聲匿跡瞭,而愛西斯女神卻一直受到人們的崇拜,得以幸存,依然靈光不滅。直到公元6世紀,菲萊島已演變成至關重要的地方,隻有在這裏纔能找到懂得象形文字的人。為數不多的教徒繼續講述著在其他地方早已被遺忘的經文。
而現在,由於一個文盲農夫——那個被稱為“皇帝陛下”的人一聲令下,這座神廟和毗鄰的學校被變成瞭國傢財産,雕像和石像全部被送到君士坦丁堡的博物館裏,那裏的牧師以及象形文字書法傢們被打入監獄,當這些人在飢餓和寒冷中慢慢被遺忘,一個接一個死去時,具有悠久曆史的古老象形文字便成瞭失傳的藝術。
這一切實在太令人感到悲傷瞭!
如果查士丁尼(這該死的傢夥,願上帝降罪於他)把一切做得不那麼徹底,或者是把幾個懂得古象形文字的專傢放進“挪亞方舟”,那麼,今天曆史學傢們的工作就要輕鬆容易得多瞭。雖然現在我們能夠拼寫和翻譯齣一些古怪的埃及詞匯(這都是商博良天纔的功勞),但是要想真正把古埃及人留給子孫後代的話中蘊含的意思搞明白,仍然存在相當大的睏難。
在古代社會的各個民族中,類似這樣的事情實在數不勝數。
留著奇特大鬍子的巴比倫人給我們留下一大批刻滿宗教文字的泥版,當他們虔誠地禱告著“有誰能夠理解天國中上帝的忠告”,那時候他們心裏究竟在想些什麼呢?他們年復一年不斷祈求上帝的庇護,不遺餘力地解釋神法,把上帝的旨意刻在最神聖城市的大理石柱上,他們對神靈到底懷著怎樣的情感呢?他們忽而寬大為懷,虛懷若榖,曾鼓勵教徒和牧師們去研究天國,去探索陸地和海洋;忽而又變成慘無人道、狠毒無比的劊子手。人們隻稍微疏忽瞭一點如今早已無人問津的宗教禮節,就會有殘酷無情的懲罰降臨在這些人的頭上。直到今天,我們依然無法知道這其中的原因。
我們曾派齣探險隊到尼尼微,在西奈的沙地上發掘古跡,我們破譯的寫滿楔形文字的書簡排列起來有數英裏長。在美索不達米亞,在埃及,我們用盡各種辦法四處尋找神秘的智慧寶庫的大門鑰匙。就在這個時候,這也完全是偶然的機會,我們發現瞭寶庫的後門,原來它一直敞開著,人們可以隨意地進齣。然而,這扇小小的方便之門並不在阿卡德,也不在孟菲斯,它隱藏在叢林的深處,而且,它幾乎被異教徒寺廟的木柱遮擋得風雨不透。
我們的祖先為瞭尋找到易於搶掠的對象,與他們慣稱的“野蠻人”開始有瞭接觸。這種接觸並不讓人感到愉快,這些可憐的野蠻人因為誤解瞭白人的用心,於是便舉著長矛和弓箭迎接他們。白人來訪者卻用槍彈作為迴敬。從那以後,平心靜氣便不復存在,不帶偏見的思想交流也變得十分渺茫。
野蠻人總是被描繪成一群崇拜鰐魚、枯樹的骯髒、懶惰又一無是處的廢物,任何災難對於他們來說都是罪有應得。
直到18世紀,這一情況似乎纔有所變化,復古運動中,讓·雅剋·盧梭用滿含感傷的淚眼開始觀察這個世界,他的思想深深地打動瞭許多同時代人的心,很多人也紛紛加入這一行列。愚昧無知的野蠻人是他們最喜歡的一個話題。在他們看來(哪怕他們從來沒有見過野蠻人),野蠻人是周圍環境的不幸犧牲品,也是人類社會各種美德的真正代錶。隻是在3000年的腐敗文明中,這些美德早已喪失殆盡瞭。
如今,至少在特定的調查範圍裏,我們對他們有瞭更多的瞭解。我們研究原始人,其實就像研究比較高級的傢畜一樣,二者並無太大區彆。
一般來說,我們的辛苦付齣總會有所迴報。野蠻人實際上正是生活在惡劣環境中的我們自己,他們隻不過還沒有被上帝感化而已。通過對他們認真仔細的研究,我們開始瞭解到尼羅河流域和美索不達米亞半島早期社會的情形。對野蠻人更加深入徹底的研究使我們得以窺見人類社會五韆年以來,人們形成的許多奇特的天性,如今這些天性卻被幾韆年來的禮儀和習慣深深地掩蓋瞭。
這些發現並不是總能讓我們感到自豪。而且,我們意識到許多環境雖然離我們很遙遠,但是前人在很多方麵業已取得瞭研究成果。這些隻能使我們以新的勇氣繼續進行手頭上的工作。如果說除此之外還會有彆的什麼影響的話,那就是新發現會使我們對那些落後的遠方同族們稍微寬容一些。
序 言
很久以前,人們在靜謐原始的山林裏過著幸福快樂的生活。
四麵八方綿延著亙古的山脈。
載滿智慧和知識的泉水汩汩地流淌在荒蕪的河溝裏。
它的源頭在很久以前的荒山上。
它要到達的是遙遠的未知世界。
盡管這隻是一條涓涓細流,沒有波瀾壯闊的景象,但是,對於那些愚昧無知,沒有多大上進心的村民來說,已經足夠瞭。
夜晚來臨,牲畜們吃飽喝足安靜地睡去瞭,傢門口的水桶也裝滿瞭水,村民們便心滿意足地卸下一身重擔,開始享受天倫之樂瞭。
那些一整個白天都在陰涼中對著神書冥想的頑固的老年人這個時候也開始齣現在夜色裏。
他們囉囉唆唆地嚮孩子們說著奇怪的話語,孩子們一門心思隻想著玩耍嬉戲以及那些美麗的小石頭。
老人們口中叨念齣來的語言含混不清,但它齣自一韆多年前一個古老神秘的部落,因而,散發著神聖的光輝,不可侵犯。
愚昧落後的山榖居民對古老的東西無比的崇敬。
假如有人膽敢懷疑祖先們的智慧,任何正直的人都會與他絕交。
大傢深知這個道理,所以都相安無事。
哪裏有人類,哪裏就有恐懼的存在。要是有誰沒有得到果園裏應該得到的果實分量,又如何呢?
夜深人靜的時候,人們集聚在村子裏狹長的小巷子裏,輕聲細語地講述著已經模糊的古老故事,他們總是提起那些敢於錶達自己內心想法的人們。
那些人離開以後就再也沒有迴來過。
還有一些人,企圖登上那座將太陽遮擋住的高大石牆。
結果,人們隻看到他們在石牆下麵的一堆堆白骨。
時光飛逝,過瞭一年又一年。
人們在靜謐落後的山榖裏過著幸福快樂的生活。
周圍的世界漆黑一片,有一個人影在黑暗中晃動。
他已經遍體鱗傷,手指甲磨破瞭,纏著破布的雙腳血肉模糊。
他踉踉蹌蹌地來到一間破屋子前麵,敲開瞭門。
接下來他不省人事,人們把他抬上吊床,微弱的燭光映照著他虛弱的麵龐。
第二天,太陽升起來的時候,他迴來的消息立刻在全村炸開瞭。
圍在他身邊的鄰居們搖頭嘆息,他們早就知道瞭這樣的結果。
那些大著膽子走齣山榖的人,最後注定要帶著失敗和傷痕迴來。
村子的另一端,思想老舊的老人們一邊咒罵著,一邊搖頭嘆息。
並不是他們太過殘忍和鐵石心腸,不過法律是神聖不可侵犯的,他違背瞭老人們的意願,犯下瞭不可饒恕的罪孽。
當他的身體痊愈的時候就是他接受懲罰的時候。
守舊老人們原本想對他寬恕一些的。
因為他們的腦海裏還閃現著母親閃亮的雙眼,父親在三十年前迷失沙漠的悲劇也曆曆在目。
可是,法律不容情。
作為它的執行者,長老們不能違背法律。
那個齣走的遊客被守舊老人抬到瞭熱鬧的集市,大傢恭恭敬敬地圍在他身邊,一切安靜得齣奇。
遭受著飢渴的摺磨,那個人身體十分虛弱。
老人們命令他坐下。
他拒絕瞭。
老人們命令他閉上嘴巴。
可是他不為所動,他背嚮老人們,一邊尋找著前不久還支持他的人,一邊哀求:“請聽我說,我到瞭山的那一邊,在那裏踩到瞭新鮮的土地,看見瞭很多其他民族,有許多奇妙美麗的景象是這裏看不到的,請大傢歡樂的聽我講吧!
“當我還是個孩子的時候,父親的花園就是我的整個世界。
“當這個世界開始誕生的時候,花園的東西南北各個疆界就已經確定瞭。
“可是,卻沒有人能夠明確地告訴我在疆界的那個地方有些什麼東西,大傢都隻是不停地搖頭嘆息。不過,我一定要知道,於是,我被他們帶到瞭這塊岩石上,我看到瞭那些因為忽視上帝的存在的人的下場。
“我喊道:這一切都是騙局,勇敢的人一定會博得上帝的歡心的。這個時候,守舊的老人們走瞭過來,對我讀起瞭聖書。他們告訴我,世間萬物的命運都是由上帝決定的。這個山榖是我們的,應該由我們來管理,所有的動物和植物以及果實和魚蝦都是我們的,用我們的意願來控製他們。可是,山是屬於上帝的,所以,我們不應該刨根問底地去探究山那邊的事情,直到世界終結,我們都應該保持緘默。
“可是,這些都是謊言,我被他們騙瞭,你們也被他們騙瞭,山的那邊同樣有牧場和牛羊,有血有肉的人們生活在那裏,那裏還有精心建設的流光溢彩的城市。
“通往幸福的道路我已經找到瞭,幸福就在前方,隻要你們跟隨我來,我會帶領你們去尋找幸福,上帝同樣眷顧瞭其他的地方。”說到這裏,他停瞭下來。
守舊老人們叫喊著:“這簡直是一派鬍言,是對神明的褻瀆,這個人已經徹底的瘋瞭,完全沒有理智,要給他嚴肅的懲罰,他竟敢對執行瞭一韆多年的法律進行輕衊和嘲諷,他必須得死。”
於是,人們將無數的石塊砸嚮他,他終於還是悲慘地死去瞭。
他的屍體被扔到瞭山崖下麵,變成瞭教育人們乖乖聽從祖先教誨的典型教材,時刻提醒人們,敢步他後塵的人將會得到跟他一樣的下場。
不久之後,持續的旱災爆發瞭。小溪不再流動,牲畜都渴死瞭,糧食在田地裏敗落,這個愚昧無知的山榖哀鴻遍野。
但是,這並沒有挫敗守舊老人的信念。他們發齣預言,馬上就會好起來,聖書裏麵都是這樣寫的。
反正,如此蒼老的他們隻需很少的糧食就可以存活瞭。
鼕天來臨瞭。
村莊變得冷冷清清,一片蕭條。
有將近一半的人被飢餓和嚴寒奪走瞭生命。活著的人唯一的希望就是山脈的那一邊。
可是,法律卻斬釘截鐵地阻止瞭他們。
不過,如此絕望的生活已經讓人們豁齣去瞭,他們一反常態,拾起瞭勇氣。
某天夜裏,動亂爆發瞭。
守舊老人們的反抗顯得多麼的蒼白無力。
這些可憐的老人們被推倒在地,雖然他們嘟嘟囔囔地咒罵著孩子們的無情無義和自己命運的悲慘,但是,當看見最後一輛駛齣村子的馬車的時候,他們還是強行坐上瞭馬車,跟著人們一同離開瞭。
就這樣,人們開始瞭尋找陌生世界和新生活的旅程。
這個時候,離那個無辜的遊行者枉死已經有很多年瞭,人們很難順利地找到他尋找到的通往幸福的道路。
幾韆幾萬的人們在旅程中死去,人們踏著他們的屍骨,終於找到瞭第一個用石頭壘砌的指路牌。
這以後,旅途中的艱難險阻終於沒有以前那麼多瞭。
在密林和荒野中有一條先驅們燒齣來的寬闊道路。
這條道路的另一端連接著一個嶄新的世界,人們踏上這條道路一直走,就能夠到達。
人們開始意識到那個死在他們手上的遊行者是對的,是守舊老人錯瞭。
他們無言以對。
“他說的纔是事實,而守舊老人欺騙瞭我們……”
“我們把他的屍體丟下山崖,但可惡的守舊老人安然地坐在我們的車裏唱著古老的歌麯。”
“我們殺害瞭那個救瞭我們的人。”人們這樣議論著。
“我們非常遺憾,竟然會發生這樣的事,可是,那個時候,我們並不知道,假如知道的話……”
之後,人們跳下馬車,裝好行李,安置好牲畜,開始建設自己的傢園、規劃土地,很長時間過去瞭,幸福美好的生活又迴來瞭。
幾年以後,人們為智慧老人建造瞭嶄新的大廈,他們準備將勇敢先驅的遺體安放在裏麵。
人們懷著嚴肅的心情再次迴到瞭那個已經荒無人煙的山榖,可是,他們並沒有找到先驅的屍骨,一切都不復存在瞭。
先驅的屍骨早已經被飢餓的野獸拖進洞穴消滅瞭。
人們為瞭紀念他,在他雙腳走過的那條路的盡頭放置瞭一塊石頭,並且在上麵刻上瞭他的名字,正是這個敢於挑戰黑暗和殘酷的先驅給他們指引瞭通往新世界的方嚮。
石頭上還寫上瞭建造它的人心懷感激並且真心誠意地錶示敬意的話語。
這樣的事情,我們在過去可以看到,在現在也可以看到,不過我們希望將來不會再發生瞭。
房龍文集:寬容+房龍地理+人類的故事+人類的藝術(套裝共4冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
房龍文集:寬容+房龍地理+人類的故事+人類的藝術(套裝共4冊) 下載 mobi epub pdf 電子書房龍文集:寬容+房龍地理+人類的故事+人類的藝術(套裝共4冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024