發表於2024-12-23
日寇侵華,平津淪陷,北大、清華、南開被迫南遷,組成一個大學,在長沙暫住,名為“臨時大學”。後遷雲南,改名“國立西南聯閤大學”,簡稱“西南聯大”。這是一座戰時的、臨時性的大學,但卻盛産天纔,影響深遠。1939~1946年,汪曾祺在昆明求學、生活長達七年,在他的人生中留下瞭深深的烙印,他曾說:“我要不是讀瞭西南聯大,也許不會成為一個作傢,至少不會成為一個像現在這樣的作傢。”在此後的人生中,他時常深情迴望這七年聯大時光。翠湖、晚翠園、鳳翥街、觀音寺、白馬廟,泡茶館、跑警報、做同期、逛書攤,瀋從文、聞一多、硃自清、金嶽霖、吳雨僧、唐立廠,種種人事,在他筆下娓娓道來,飽含深情,蘊藉彌遠,如雲如水,水流雲在。
汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人,中國當代作傢、散文傢、戲劇傢。曾就讀於西南聯大中國文學係,師從瀋從文等。在短篇小說創作上頗有成就,對戲劇與民間文藝也有深入鑽研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等多種。
翠湖心影
泡茶館
跑警報
新校捨
西南聯大中文係
我的老師瀋從文
瀋從文先生在西南聯大
金嶽霖先生
吳雨僧先生二三事
唐立廠先生
聞一多先生上課
蔡德惠
未盡纔
炸彈和冰糖蓮子
地質係同學
晚翠園麯會
博雅
後颱
舊書攤
昆明的雨
懷念德熙
悔不當初
鳳翥街
觀音寺
白馬廟
七載雲煙
覓我遊蹤五十年
樣章
泡茶館
“泡茶館”是聯大學生特有的語言,本地原來似無此說法,本地人隻說“坐茶館”。“泡”是北京話,其含義很難準確地解釋清楚。勉強解釋,隻能說是持續長久地沉浸其中,像泡泡菜似的泡在裏麵。“泡蘑菇”“窮泡”,都有長久的意思。北京的學生把北京的“泡”字帶到瞭昆明,和現實生活結閤起來,便創造齣一個新的語匯。“泡茶館”,即長時間地在茶館裏坐著。本地的“坐茶館”也含有時間較長的意思。到茶館裏去,首先是坐,其次纔是喝茶(雲南叫吃茶)。不過聯大的學生在茶館裏坐的時間往往比本地人長,長得多,故謂之“泡”。
有一個姓陸的同學,是一怪人,曾經徒步旅行半個中國。這人真是一個泡茶館的冠軍。他有一個時期,整天在一傢熟識的茶館裏泡著。他的盥洗用具就放在這傢茶館裏,一起來就到茶館裏去洗臉刷牙,然後坐下來,泡一碗茶,吃兩個燒餅,看書。一直到中午,起身齣去吃午飯。吃瞭飯,又是一碗茶,直到吃晚飯。晚飯後,又是一碗,直到街上燈火闌珊,纔夾著一本很厚的書迴宿捨睡覺。
昆明的茶館共分幾類,我不知道。大彆起來,隻能分為兩類,一類是大茶館,一類是小茶館。
正義路原先有一傢很大的茶館,樓上樓下,有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌,很鮮亮。因為在熱鬧地區,坐客常滿,人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條:“莫談國事。”時常進來一個看相的術士,一手捧一個六寸來高的硬紙片,上書該術士的大名(隻能叫做大名,因為往往不帶姓,不能叫“姓名”;又不能叫“法名”“藝名”,因為他並未齣傢,也不唱戲),一隻手捏著一根紙媒子,在茶桌間繞來繞去,嘴裏念說著“送看手相不要錢”!“送看手相不要錢”——他手裏這根媒子即是看手相時用來指示手紋的。
這種大茶館有時唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡“圍鼓”這個詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報酬的,隻是一群有同好的閑人聚攏來唱著玩,但茶館卻可藉來招攬顧客,所以茶館便於鬧市張貼告條:“某月日圍鼓。”到這樣的茶館裏來一邊聽圍鼓,一邊吃茶,也就叫做“吃圍鼓茶”。“圍鼓”這個詞大概是從四川來的,但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年,對滇劇始終沒有入門。隻記得不知什麼戲裏有一句唱詞“孤王頭上長青苔”。孤王的頭上如何會長青苔呢?這個設想實在是奇,因此一聽就永不能忘。
我要說的不是那種“大茶館”。這類大茶館我很少涉足,而且有些大茶館,包括正義路那傢興隆鼎盛的大茶館,後來大都陸續停閉瞭。我所說的是聯大附近的茶館。
從西南聯大新校捨齣來,有兩條街,鳳翥街和文林街,都不長。這兩條街上至少有不下十傢茶館。
從聯大新校捨,往東,摺嚮南,進一座磚砌的小牌樓式的街門,便是鳳翥街。街角右手第一傢便是一傢茶館。這是一傢小茶館,隻有三張茶桌,而且大小不等,形狀不一的茶具也是比較粗糙的,隨意畫瞭幾筆蘭花的蓋碗。除瞭賣茶,簷下掛著大串大串的草鞋和地瓜(即湖南人所謂的涼薯),這也是賣的。張羅茶座的是一個女人。這女人長得很強壯,皮色也頗白淨。她生瞭好些孩子。身邊常有兩個孩子圍著她轉,手裏還抱著一個孩子。她經常敞著懷,一邊奶著那個早該斷奶的孩子,一邊為客人衝茶。她的丈夫,比她大得多,狀如猿猴,而目光銳利如鷹。他什麼事情也不管,但是每天下午卻捧瞭一個大碗喝牛奶。這個男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個白皙強壯的婦人,隻憑一天賣幾碗茶,賣一點草鞋、地瓜,怎麼能喂飽瞭這麼多張嘴,還能供應一個懶惰的丈夫每天喝牛奶呢?怪事!中國的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力,多大的負擔也壓不垮。
由這傢往前走幾步,斜對麵,曾經開過一傢專門招徠大學生的新式茶館。這傢茶館的桌椅都是新打的,塗瞭黑漆。堂倌係著白圍裙。賣茶用細白瓷壺,不用蓋碗(昆明茶館賣茶一般都用蓋碗)。除瞭清茶,還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過,伸頭看看這茶館的局麵,再看看裏麵坐得滿滿的大學生,就會挪步另走一傢瞭。這傢茶館沒有什麼值得一記的事,而且開瞭不久就關瞭。聯大學生至今還記得這傢茶館是因為隔壁有一傢賣花生米的。這傢似乎沒有男人,站櫃賣貨是姑嫂兩人,都還年輕,成天塗脂抹粉。尤其是那個小姑子,見人走過,輒作媚笑。聯大學生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的。好看的來買,就給得多。難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個挺拔英俊的“小生”去。
再往前幾步,路東,是一個紹興人開的茶館。這位紹興老闆不知怎麼會跑到昆明來,又不知為什麼在這條小小的鳳翥街上來開一爿茶館。他至今鄉音未改。大概他有一種獨在異鄉為異客的情緒,所以對待從外地來的聯大學生異常親熱。他這茶館裏除瞭賣清茶,還賣一點芙蓉糕、薩其瑪、月餅、桃酥,都裝在一個玻璃匣子裏。我們有時覺得肚子裏有點缺空而又不到吃飯的時候,便到他這裏一邊喝茶一邊吃兩塊點心。有一個善於吹口琴的姓王的同學經常在紹興人茶館喝茶。他喝茶,可以欠賬。不但喝茶可以欠賬,我們有時想看電影而沒有錢,就由這位口琴專傢齣麵嚮紹興老闆藉一點。紹興老闆每次都是欣然地打開錢櫃,拿齣我們需要的數目。我們於是歡欣鼓舞,興高采烈,邁開大步,直奔南屏電影院。
再往前,走過十來傢店鋪,便是鳳翥街口,路東路西各有一傢茶館。
路東一傢較小,很乾淨,茶桌不多。掌櫃的是個瘦瘦的男人,有幾個孩子。掌櫃的事情多,為客人衝茶續水,大都由一個十三四歲的大兒子擔任,我們稱他這個兒子為“主任兒子”。街西那傢又髒又亂,地麵坑窪不平,一地的煙頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小,搖搖晃晃,但是生意卻特彆好,從早到晚,人坐得滿滿的。也許是因為風水好。這傢茶館正在鳳翥街和龍翔街交接處,門麵一邊對著鳳翥街,一邊對著龍翔街,坐在茶館,兩條街上的熱鬧都看得見。到這傢吃茶的全部是本地人,本街的閑人、趕馬的“馬鍋頭”、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子煙。要瞭茶以後,便從懷裏掏齣一個煙盒——圓形,皮製的,外麵塗著一層黑漆,打開來,揭開覆蓋著的菜葉,拿齣剪好的金堂葉子,一支一支地捲起來。茶館的牆壁上張貼、塗抹得亂七八糟,但我卻於西牆上發現瞭一首詩,一首真正的詩:
記得舊時好,
跟隨爹爹去吃茶。
門前磨螺殼,
巷口弄泥沙。
我在西南聯大的日子——汪曾祺散文27篇 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我在西南聯大的日子——汪曾祺散文27篇 下載 mobi epub pdf 電子書我在西南聯大的日子——汪曾祺散文27篇 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024