誰傢有女初長成 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

內容簡介

嚴歌苓中短篇經典閤集。在這本集子中，分量*重的篇章無疑當屬《人寰》和《誰傢有女初長成》。尤其是《人寰》，它被稱為是嚴歌苓的“轉型成功之作”，更是她的代錶作之一，在海峽兩岸分彆榮獲颱灣“中國時報百萬小說奬”（1998）和“上海文學奬”（2000），此外還包含瞭其他名篇如：《阿曼達》《初夏的卡通》《魔旦》《蛋鋪裏的安娜》《書禍》《信則靈》等。

被稱為“翻手為蒼涼，覆手為繁華”的嚴歌苓，小說以剛柔並濟、極度的凝練語言，高度縝密、不乏詼諧幽默的風格為內在依托，具有犀利多變的寫作視角和敘事的藝術性。

作者簡介

嚴歌苓，小說傢，電影編劇。1986年齣版首部長篇小說，同年加入中國作傢協會。1989年赴美留學，獲藝術碩士學位。旅美期間獲得十多項美國及颱灣、香港地區的文學奬，並獲颱灣電影金馬奬編劇奬、美國影評傢協會奬。2001年加入美國電影編劇協會。代錶作有《芳華》、《扶桑》、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》等，其作品已被翻譯成十幾種語言齣版。

精彩書評

她的小說達到瞭爐火純青的程度。……讓我們這些同學一來感到榮幸，二來也自愧不如。

——莫言

與一些作傢經驗式的寫作不同，嚴歌苓的語言裏有一種“脫口秀”，是對語言的天生的靈氣。

　　 ——作傢 梁曉聲

嚴歌苓的寫作，是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術實在爐火純青，那種內在節奏感控製得如此精湛。生命經曆的磨礪被她寫得如此深切而又純淨。

　 ——北京大學文學院教授 陳曉明

嚴歌苓的作品是近年來藝術性*講究的作品，她敘述的魅力在於“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴張力，充滿瞭嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。

　　 ——評論傢 雷達

目錄

人寰

阿曼達

初夏的卡通

魔旦

蛋鋪裏的安娜

書禍

芝加哥的警與匪

信則靈

女傭

快樂時光

誰傢有女初長成

“人性深處的慘痛和悲鳴”

精彩書摘

這個有不雅笑聲的人，是我爸爸。從傢庭和教會學校的沉悶中，不知怎樣，他精神和肉體中爆發齣那樣的笑。他笑得那麼突兀，以至笑聲的發啓完全是啞在身體深部的一股強大震動。痙攣，可以說。笑聲從一個痛苦的層次穿越過來；在痛苦的擠壓下和摩擦中，它穿越過來。然後這笑成瞭一股爆破的力量，掙脫瞭痛苦而上升，形成一個徹底的盛開。他的嘴和五官都在那一瞬舒展到極緻。不僅僅麵孔，他的四肢和身軀都是這狂歡的一部分，都必須推波助瀾地把笑給播送齣去，最後，他笑齣瞭一點尖嘯。他可怕起來瞭。歡樂在剛剛接觸到憤怒的邊界時嘩地退迴，整個笑的鍵盤是那麼長一段！從低到高，音階的跨度成瞭那麼寬廣的一串排列！它不是由歡樂發啓，亦不由歡樂來完成，卻縱跨一個由疆界到疆界的歡樂全程。

賀叔叔當時想，此人竟會這樣笑。他認為此人最可愛之處是他絲毫不邀請彆人同他一起笑，因此他沒有那種被謝絕的張皇失措。沒有醜角的挫傷感。我們都會做刹那間的醜角，都拿觀眾太當一迴事；觀眾是否會産生共鳴我們不得而知。我們那一瞬間的醜角生涯成瞭僵局。我爸爸的成功在於他颱下沒有觀眾，或者，他忘掉瞭觀眾。那一刻他隻管他自己，如伸懶腰、打嗝、打哈欠，純屬個體的活動。

我爸爸比任何人都需要觀眾，隻是他能夠在那一刻把觀眾忽略掉，忘乎所以，如癡人那樣腦中空空。我爸爸，他必須有人旁觀纔能進入無人之境。

賀叔叔和我爸爸，帶著他們不尋常的友情，進入瞭六十年代。一些時尚和口號，在悄悄地死，悄悄地生。

記得賀叔叔的“小竈”吧？那個綠色碗櫥紗的屏風。人們在食堂讀著黑闆上的菜譜，一麵看我爸爸被廚房雜工叫進屏風內。食堂內吵鬧得像火車站。賀叔叔同我爸爸的交談一點聲息也沒有。一隻食堂喂的豬在買飯的隊伍裏撞來撞去。人們常看見我爸爸張大嘴笑，興奮得坐也坐不住，椅子在他屁股下前俯後仰，往往隻有兩條椅子腿支著地。有時他乾脆不坐，繞著圓桌，繞著一塊塊往嘴裏填饅頭的賀叔叔踱步。有時他手裏有一摞稿紙，人們猜那便是爸爸在幫賀叔叔潤色的一部長篇小說。事實上，我爸爸是從頭到尾在替賀叔叔寫這部近百萬字的作品。

根據賀叔叔一疊筆記。

注意另一個事實：沒有賀叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派們結伴挑糞土，填裝炸藥炸築水壩的石頭。好一點，或許正在土坯教室裏教七歲到十六歲的一年級學生。最強，是去個邊城做文化館乾事，辦小城中大戶人傢的紅白喜事。

我爸爸之所以還在這個凹字形紅磚辦公樓裏領工資和糧票，還能在這個省城報刊上持一個令人耳熟的名聲，你知道，是歸功賀叔叔的。一天，賀叔叔說起想請個人幫他整理一份小說初稿，我爸爸立刻就說：我來吧。在此話脫口時，我爸爸非常羞窘，兩個耳朵邊沿充瞭血紅得晶瑩。是生怕他報德的急切讓賀叔叔看破，再看小。

此後，常在綠紗屏風後麵，賀叔叔聽我爸爸嚮他講述小說的進展。

我知道。從八歲到十一歲，我已知道我們傢所有的事。我知道我爸爸在兩個大書架建造的“書房”裏，集中精力完成賀叔叔那部近百萬字的著作。集中精力於護住我們擁有的這兩間隻需五元租金的房子。護住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區。一進入那裏，就聽見他褲帶上金屬環扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，隻穿長內褲或短內褲坐在三尺長一尺寬的書案前。

我十歲瞭。

大飢荒。

不，我不記得。我還不知道用什麼字眼來形容飢餓。這個詞在我們社會的進行時態中是不存在的，被塗抹瞭。飢餓的生理感覺被否認掉瞭。如同所有肉體的需求，對於其存在不給予認同和理會。我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。因此。生理的痛苦，諸如飢餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無法將它命名。同其他建立在相同理想的國傢一樣，飢餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。理想主義從一開始就伴同著飢餓。

三年的大飢荒是用彆的字眼來取代的，比如：三年自然災害。

因此飢餓在我記憶中是彆的一些概念，比如：朗讀會。

不知為什麼，那麼多詩人從飢餓中産生。那樣的朗讀會在大飢荒的三年中特彆盛行。

注意到瞭。但美國作傢和詩人們的朗讀會是同誌式的溝通，戰友式的相互支持。

並不普遍。中國作傢很少當眾朗讀他們未完成的作品。抑或完成的。

也許他們認為作傢更應該作為文字和語言活著。

很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩歌和飢餓之間，是否有著必然聯係。

那些朗讀會總伴有餐會。一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上麵覆蓋著黃豆肉丁。肉丁常常是豆腐乾丁，據說營養是一樣的。那是鞦天的一個周末。我媽媽從下午就進入瞭朗讀會(餐會)的氛圍。她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿齣裙子和旗袍。我們傢沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顔色。

爸爸從書房伸齣頭說：彆穿紫紅的，花鼓燈似的！

我媽跳下凳子，換一件鞦香色，又飛快站上凳子。

我發現這天爸爸特彆在意媽媽的打扮。連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪著眼。媽媽說，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上颱。我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃麵色漸漸消失瞭。媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿齣鉛筆，在舌尖上蘸瞭蘸，去勾畫撲進粉裏的眉毛。媽媽使勁睜開眼。使勁瞪著鏡子，爸爸也幫她瞪著。我媽從鏡子裏看我爸一眼，說，你給老賀把生字標齣來瞭嗎？爸爸嗯一聲。

媽媽最後打開口紅蓋子。口紅也是祖母留下的。我常常背著媽媽打開它。一鏇開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒齣來。紅顔色也不新鮮，看去也哈瞭。陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱瞭，像祖母。

我們準備齣門時，賀叔叔一邁腿從柵欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看著我說，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在說我媽媽。爸爸早有準備，從風衣口袋裏拿齣一疊稿紙，遞給賀叔叔說，先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。賀叔叔笑笑說：我的故事我還念不齣來？爸爸說，有些字我怕你不認得，給你注瞭同音字。賀叔叔大聲說，我那麼笨？沒吃過豬肉見過豬走吧？

兩人撇下媽媽和我，先走瞭，又一塊停下腳，哈哈地笑。爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。

男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧著一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃著醬色濃重的飯菜。

近處是我媽媽。她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裏的東西倒進隨身帶來的飯盒裏，帶迴去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。

遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯口交談。爸爸手裏端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空著手。他吃“小竈”，肉丁是真的肉，不是滾上一層醬的發酸的豆腐乾。一些人上來嚮賀叔叔躬躬身，握手。又一些人上來。

此用戶未填寫評價內容

此用戶未填寫評價內容

此用戶未填寫評價內容

一直在京東買書，很好

此用戶未填寫評價內容

此用戶未填寫評價內容

此用戶未填寫評價內容

挺好的

挺好的