伞 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

《伞》是英国文坛怪杰威尔?塞尔夫2012年入围布克奖决选名单的小说。《伞》是一部现代主义散文的伟大致敬之作，一部描述第一次世界大战的史诗，也是一部关于精神病病理学研究的杰作。

内容简介

小说《伞》是威尔·塞尔夫2012年入围布克奖短名单的作品。这部意识流小说通过两条主线，一条主线讲述了芙莱恩医院的精神病医生巴斯纳，与同事、病人、妻子及其情人之间发生了各种故事。另一条主线，讲述的是巴斯纳的病人奥德丽·戴斯与其兄弟之间的故事。

《伞》的故事情节就像一把伞，从一个中心点不断地向外辐射。在他细致、精炼、大胆的叙述中，这些人物被直接或间接地联系在一起，或通过具体的空间或时间，或通过无形的思维或想象。小说里充满了各种各样的心理活动和意识流描写，它们像一阵暴雨从天而降，狂烈地显现在读者面前。

作者简介

威尔?塞尔夫，英国小说家、专栏作家。第一部短篇小说集《疯狂的数量理论》获1993年费伯纪念奖，《给顽强男孩的坚固玩具》获得了1998年的阿迦汗小说奖，而《烟头》获得了2008年的博林格沃德豪斯喜剧小说奖。小说《道连：一场模仿》入围了2002年布克奖长名单；《伞》入围2012年布克奖短名单。

威尔?塞尔夫是英国文坛的怪杰，作品中充盈着讽刺、吊诡、奇幻的风格。塞尔夫称自己的作品为“肮脏魔幻现实主义”，与威廉?巴勒斯、艾伦?金斯堡等描写混乱生活的“垮掉的一代”作家相比，其文风更加瑰丽奇幻、语言文字也更加考究、富于雕琢。

目录

精彩书摘

两人已经走到第一排楼的另一侧，他们沿着长条形草地边缘走，这块草地曾经是第二排楼所在的地方。不受楼房面积减少的影响，山坡之间的露天院子变成了正常的绿草地，上面洒满斑斑点点的阳光，令人愉悦……巴斯纳问开发商的女儿，地下第二层的长走廊怎么样了？她哼了一声：那地方虽然很特别，但我们难以保留长达1884英尺6英寸的所有地方——这真的不是未来的业主所追求的东西……不，如果你走到那里……她轻快地往这幢楼的背面走……你可以看到，那里被隔开了，成了一排前厅，分别属于每一幢住宅区。如果你往窗外看，你就可以明白是怎么回事。他按着她所说的做，但根本无法弄明白这种人类直线型加速器——反而只是被玻璃的反光弄得眼花缭乱，被墙上的那些东西弄得失望透顶，他猜测那是钉子，因为墙上挂着两三件巴伯衫和一两顶羊毛帽。在这些乏味的东西后面：第二扇窗，后面又是另一扇窗，毫无疑问，后面挂着更多的雨衣……杜卡基斯的身上传来一阵动画片似的鸭叫声，嘀嗒—嗯—砰—嘎嘎，她用图画一般的指甲在自己身上轻轻地拍来拍去，摸到手机时，又发出一阵嘀嗒—嗯—砰—嘎嘎的声音。巴斯纳往后退，给她腾出十五英尺的公共私人空间。扎克里出现了，他想，然后：我是个猿人……我是个猩猩……又出现在他脑海里，包括钢鼓声和刺耳的吉他声。那里应该就是销售中心，她说，把手机放好，似乎我们真的可以大赚一笔——不好意思，我得回去了，该让大家看演出了。她迷人地笑了，继续说：您自便，欢迎随便看看——如果想看看房子里面的构造，可以去主楼的另一侧，那里放着样品房，如果还有其他问题的话，请随时来找我。她转过身，美洲豹一般的莱卡纤维……我倒想再摸一摸那块肉……他说了声谢谢，然后，她走了，留下他一个人站在露天院子前面，急促地呼吸——几乎在喘气。他靠着走廊上的窗，老医院黑色的星际飞船打开了他年老的头部轴线。巴斯纳意识到，我的惊恐发作症又犯了——他试着用笑摆脱这种病：估计每一样东西都有第一次……我们之所见，就是我们之所选，就是我们之所坚持，就是我们永远之所失……然后，他站直身体，拿下帽子，按摩双鬓，摇头晃脑，想：只要我被这些古老的小调所包围，我就不会死！带着批判、评价的眼光，他在露天院子里转了一圈，吃惊地发现，他已完全认清了芙莱恩医院四十年前的外形。巴斯纳既震惊又满意，意识到自己所站立的地方……正是同一个地方，我第一次见到她时也站在这里，她精致的面颊骨上尽是唾液，一滴一滴地滴到平整的地面上，她的小脚穿着儿童拖鞋，踢着油地毡布边……他回到窗边，又把前额靠在上面。虽然花了好长一段时间，但他最终明白：我忘了他们……他疲倦、忧伤地承认了这一点……我在芙莱恩医院继续呆了一两个月，但后来就离开了，就像我放下了生命中的一切：婚姻、工作、同事、承诺、病人——我把这些都忘了……我们把这个世界拆散，但重新开始又为时已晚？过去真的过去了……因为，回想那最后的几个星期，那些试验永远都不再是试验的日子里，他明白：一切都是时间问题。他想起了自己给脑炎后巴金森氏症患者所拍摄的电影短片，特别是奥德丽?戴斯操作着隐形车床的那部短片……我看到车床了！看到车床出现了问题……看到抽搐的她在时间中旅行……但是这个假设太激进了：这些可怜的受难者，他们不停地摇晃的身体代表了整个机械时代——正如精神分裂症患者的错觉带有这个时代所流行的焦虑，脑炎后巴金森氏症患者的运动失能和慌张步伐就是技术所代表的两个步骤：停止/启动、开/关，0/1……她，奥德丽，提前预测到了！在她彻底崩溃前的最后几个星期里——那些狂乱的日子，她让他预览了即将发生的事：二进制暴风雪将会横扫人类的意识——如果可以用适当的设备进行扫描的话……后来，在二十世纪八十年代，我可以观察她的大脑内部——看看内部结构……但是，即使他想到了这个，巴斯纳也知道这种事根本不可能……因为我缺少感情……艺术才能……他现在明白，自己脑中那些一直都挥之不去的流行小调，其实是一种连续性的提醒，提醒他不要忘了这种已被抛弃、却未完成的苦业，也不要忘了他所犯下的所有其他遗忘罪：不要让它死，不要让它死……飓风?史密斯已经用优美的音调唱出了这些大白话——但只是因为它们是大白话，就不代表他们没有……道理。巴斯纳把脸靠在冰冷的玻璃上，双手沿着脸部轮廓作出杯状圈住太阳光。布林克上校清楚地看到了仅十五英尺之长的老医院走廊所改造的前厅：这些不是挂在钉子上的巴伯衫，而是……肉身……他那个精神病兄弟亨利的尸体，在精神病医院住了三十年之后，他在五十二岁的时候结束了自己的生命。他吊在那里，看起来就像他一定是……在被放下来前……让脏兮兮的伐木工人衬衫领子钩住了上了漆的木靶子，其中一个聚乙烯外套衣架挂钩戳穿了牛仔裤口袋，裤子被提得老高……我去看过他——但还是去的太少太少，罗尼的想法让我不敢去，罗尼疯狂的相信，是我让自己的兄弟得了精神病……他这个去世的兄弟不仅扭伤了巴斯纳的大儿子仍然富有生命力的身体，马克……他可怜的脸！虽然并没有一辈子都要被关在病房里，被刺痛心灵的忧郁所笼罩，但他仍然被留在……社区护理中心……极不情愿，歇斯底里，饱受折磨……还要在斯坦莫尔卧室起居室里等很长时间，等着他那个精神病医生父亲去看他……检查他的确在服药，所以可以说，嗨！看！脑子没毛病——治好了……除了这些废弃物，巴斯纳看到的那个东西是什么？立在角落里，她薄薄的金属肋骨和支柱都卷在丝一般光滑的老皮褶皱里？他自己的……睡美人……她的脖子，夹在因年老所致的驼背中，不断地弯曲，弯成了一个钩，因此，他面对的，是一个已经不再锋利的钩尖，如怨如诉。

前言/序言

威尔?塞尔夫(Will Self,1961——)是英国小说家和专栏作家，写有《疯狂的数量理论》（获1993年费伯纪念奖）和《给顽强男孩的坚固玩具》（获1998年阿迦汗小说奖）等作品。2012年，赛尔夫凭借其第九部小说《伞》入围英国布克奖。赛尔夫生于伦敦，长于伦敦，对伦敦有着深入的观察和了解，熟知伦敦人的生活状态。在小说《伞》中，赛尔夫便讲述了几个伦敦人的人生故事。

每个人都有过这样的经历：早上醒来，似醒非醒，昨夜的梦残存于脑海；想起床，却又起不来，闭上眼睛，任思绪随性地挥洒；朦胧中，不禁又做起一些莫名的梦。在清晨的梦里，可能是“我”回到了过去，见到了往事中的“我”和他们；也有可能是到了似曾相识的地方，见到了似曾谋面的男男女女；当然，更有可能的是，梦境只不过是一些零散的片段，他人在自己的梦里演绎各自的生活，“我”只不过是个看客，看着不属于自己的爱恨情仇。

正是在这样一种似醒非醒的状态中，退休的精神病医生巴斯纳开始了一天的生活。2010年4月8日的早晨，巴斯纳躺在床上，在芙莱恩精神病医院工作的往事不断地涌进梦里。早上8点54分的时候，他醒了过来，上完厕所后又回到床上，继续做关于往事的梦。9点多的时候，他又醒了一次，但仍然没有起床，再睡了一个多小时。睡意朦胧中，他回想起了1971年夏天的一些往事：给脑炎后巴金森氏症患者服用L-DOPA药物，热情地关注其中一位病人奥德丽?戴斯，和妻子米利亚姆之间出现问题，与情人米米渐渐地结束关系……年老的巴斯纳似醒非醒，过去如洪水一般，不停地涌进梦境。最终，他决定起床，去外面走走。巴斯纳坐上公交车，开始一个人的北伦敦之旅。一路上，各种建筑不断地映入巴斯纳的眼帘，这让他回想起更多的往事。当巴斯纳走进一个高级住宅区时，这次回忆之旅达到了高潮，因为这一住宅区正是曾经的芙莱恩医院。

这是《伞》的其中两条线：2010年，年老的巴斯纳重游北伦敦；1971年，巴斯纳是芙莱恩医院的精神病医生，与同事、病人、妻子及其情人之间发生了各种故事。在这两条线之间，还穿插着另一条线，那就是巴斯纳的病人奥德丽?戴斯的故事。在1971年的时候，奥德丽已经在芙莱恩医院住了半个世纪。奥德丽成长于维多利亚晚期，成年后在一家制伞公司做打字员，第一次世界大战期间进军工厂工作，后因感染流行性脑炎（又名嗜睡性脑炎）而被关进精神病医院。在关于奥德丽的这条线中，赛尔夫也讲述了奥德丽的哥哥艾伯特和弟弟斯坦利的故事。

从1910年代后期到1971年夏天，再到2010年春天，《伞》的故事情节跨越了一个世纪，但小说真正的时间跨度，却只有一天。在巴斯纳的意识流和回忆中，奥德丽、马库斯、惠特科姆、穆博雅、米利亚姆、米米、脑炎后巴金森氏症患者等人的故事缠绕在一起；奥德丽的故事又引出了艾伯特、斯坦利、塞缪尔?戴斯、玛丽?简、格雷西等人的故事，在叙述斯坦利和艾伯特时，作者又讲述了威利斯、艾德琳、迈克尔、罗莎琳德等人的故事……这些人物并没有传统意义上的主要人物和次要人物之分，而只有中心人物和非中心人物之分。小说的中心人物就是奥德丽?戴斯，其他人物与奥德丽之间具有某种直接或间接的关系。正如威尔?赛尔夫自己所言，《伞》的故事情节就像一把伞，从一个中心点不断地向外辐射。在赛尔夫细致、精炼、大胆的叙述中，这些人物被直接或间接地联系在一起，或通过具体的空间或时间，或通过无形的思维或想象。小说里充满了各种各样的心理活动和意识流描写，它们像一阵暴雨从天而降，狂烈地显现在读者面前。

《伞》的写作手法让人想到现代主义作家詹姆斯?乔伊斯的作品《尤利西斯》。《尤利西斯》共分为十八章，每一章代表一个小时，展现了都柏林一天中十八个小时内发生的种种事情。通过运用意识流写法和细节描写，乔伊斯把不同的时间和空间交叉在一起，构建出看似凌乱、实则紧凑的文本。《伞》亦如此。颇为有趣的是，赛尔夫写在《伞》之前的那句话，正好出自乔伊斯：兄弟如伞，容易被人遗忘。可以说，赛尔夫的《伞》精彩地恢复了二十世纪的现代主义。

当然，《伞》并不是完全意义上的现代主义作品，因为现代主义派拒绝对小说章节或段落作任意地划分，但赛尔夫却在《伞》中随意地分配段落，甚至把同一情节分在不同的段落中。这种独特的写作方式表达了赛尔夫独特的人生观。在一次采访中，赛尔夫说道：生活是一个连续的过程，具有章节段落之分的传统小说破坏了这一事实；人的生活状态就是各种大脑活动的总和——梦、思考、回忆、意识、潜意识、无意识等等。不管是艾伯特强大的演算能力和记忆能力，还是巴斯纳极为丰富的大脑活动和心理活动，以及其他人物千奇百怪的意识流活动，《伞》尽情地展现了人的意识和心理活动的神秘。

这是我第一次接触赛尔夫的作品。翻译《伞》的过程犹如大夏天在闷热的屋里看书，身外虽早已汗流不止，心内却颇觉酣畅淋漓。赛尔夫把不同人物的意识流凌乱地交叉在一起，初看之下颇让人头痛。比如，明明还在讲奥德丽的心理活动，突然之间就跳到了斯坦利在战壕里的所见所思。庆幸的是，赛尔夫的语言细致、地道、幽默，虽不时冒出某种语言上的创新，但总体看来用语相当精彩，这既抹去了错乱的情节带给我的困惑，又增加了翻译过程中短暂的欢乐。如果赛尔夫可以被称为情节大师，那么，他也可以同时被称为语言大师。在翻译的过程中，我也尽量把原文的味道一起展示出来，而不仅仅只是直译。

在翻译的过程中，最让人动容的是赛尔夫对各个故事人物的描写，不管是心理活动，还是身体动作。在赛尔夫的笔下，每个人物都是一个鲜活的人，一个立体的人。赛尔夫对艾德琳的女佣弗洛西的一段描写印象颇为深刻。弗洛西拎着网袋，站在艾德琳后面送奥德丽离开。弗洛西把网袋给奥德丽的时候，向奥德丽问了个问题。赛尔夫接下来写道：“……但这张真诚的脸却瞬间凌乱，一脸尴尬，因为她悄悄地看了一下女主人的脸。”多么细致的描写！我曾多次在自己的生活中看到这种细微的表情变化，当我看到赛尔夫的这段文字时，瞬间觉得赛尔夫更应该去写剧本，因为他观察到了人真正的生存状态。这样的文字还有很多很多。在翻译的过程中，我被多次感动，不知是因为赛尔夫之笔，还是因为赛尔夫笔下的人物。

赛尔夫用现代主义风格描述了现代人的生活状态。从奥德丽一家人在维多利亚晚期的生活状态到21世纪初巴斯纳退休的晚年生活，小说涵括了20世纪伦敦人生活方式和生活态度的转变、大伦敦建筑风貌的变迁、精神病学上对“人”的认识的变化、人与人之间微妙的存在关系等等。可以说，《伞》是20世纪的绝妙缩影,它用虚构的手法还原了真实的存在——

一书一世纪，一《伞》一世界。

赵 柯

二零一四年五月三十日

此用户未填写评价内容

好的作品好的服务

上海译文出版的都不会差，豆瓣首页推荐

此用户未填写评价内容

好的作品好的服务

期待已久的好书，京东正品，值得信赖！

此用户未填写评价内容

此用户未填写评价内容

上海译文出版的都不会差，豆瓣首页推荐