發表於2024-11-14
北角身上那兩個似乎從未痊愈的疤痕在時刻提醒著,他十八歲那年發生,使得他、簡翎、張楠楠的人生軌跡走嚮完全不同方嚮的那場浩劫。
一封匿名郵件,一張孔雀翎圖片,讓北角毅然放下瞭令人仰慕的工作、賣掉瞭打算當做婚房的房子,決定去尋找十九年前那場浩劫中的人,去開啓一段自我救贖的旅程。
然而,他不知道的是,在他收到那封郵件的時候,他就已經陷入瞭未曾謀麵的親生女兒張無然的陷阱裏,從來到陽朔西街,到認識李琴操,北角在一步步的引導下逐漸挖掘到瞭李琴操身上的秘密。
但知悉一切的他,真的能得到救贖嗎?
楚飛,本名陳會楚,江湖名號“楚公子”,湖南邵東人,畢業於哈爾濱商業大學,行政管理碩士。
八年文字記者生涯,2014—2016年連續三年被聘為騰訊娛樂首席記者。曾多次齣徵戛納國際電影節、釜山國際電影節、東京國際電影節等電影節采訪以及國內的香港電影金像奬、颱灣電影金馬奬采訪;曾是騰訊娛樂《封麵人物》《貴圈》《導演公園》等欄目主筆,代錶作有《風暴中的趙本山:他的孤獨和快樂》《趙薇:我是女文青,我也需要很多安全感》等;早期開有個人專欄《公子看劇》。現就職於騰訊企鵝影視,自製劇製片人。
個人微博號:楚小飛。
你不能簡單地用悲劇來定義這個故事,它的張力和巧妙之處就在此,而打動人的,依然是那些年少的愛,盡管它可能是苦澀的,不堪言的。
——《匆匆那年》導演 張一白
故事流暢,邏輯縝密,懸念感強,但它不是純粹的懸疑小說,作者用瞭一個迷幻人心的外在來講齣這個故事,內核其實是一段跨越十九年的少年往事。人性的堅持和脆弱,在這個故事裏被很好地呈現。在撕開我們內心的傷口之餘,這個故事也一定能帶給我們許多溫暖。
——《解憂雜貨鋪》導演 韓傑
楚飛剛開始寫這個故事的時候我就看瞭,莫名地難受,我一直喜歡看令人難受的文字,或許我是個精神受虐分子吧。這個故事裏的人物真實感特彆好,這種人物是特彆適閤影視化的,所以,對楚飛有瞭另一種期待。
——《老九門》製片人 白一驄
上捲 失心遊樂場
下捲 最後的挽歌
番外
要在錶演的時間找到李琴操非常容易,當他覺得無趣的時候,想想那晚看到的她眼睛裏閃爍的內容,他就會去西街,往最熱鬧的地方去就是。李琴操什麼歌都會唱,她的造型永恒不變,濃的妝,厚重的眼影,李琴操給自己貼瞭一個有辨識度的標簽,這大概是娛樂圈的規則,尤其是吃青春飯的行當。她很好地掌握瞭一個歌手如何具備辨識度的技能,哪怕這個標簽並不好看,卻能討人歡心。
李琴操確實很會討來西街買醉的老男人們的歡心,北角之前一直沒想明白為什麼她那麼受歡迎,後來想通瞭,因為李琴操看似沒有架子,但實際上她離所有人都很遙遠,有距離感纔會讓那些想接近她的人傷害不到她。她比任何人都玩得瘋,放得開,沒有人知道她為什麼可以隨時沒皮沒臉地瘋,她輕而易舉地讓男人們爭先恐後從錢包裏掏錢齣來為她消費,又不讓任何人有機會得寸進尺。
“她這麼紅,可曾得罪過人嗎?”有一個夜晚,北角來看李琴操演齣,他問酒吧的老闆,李琴操就在不遠處錶演,她把一首淒涼的《下輩子如果我還記得你》唱得那麼歡快,她的情緒總是讓人捉摸不定,該冷的時候她很熱情,該熱情的時候,她又有點冷。北角又有點明白為什麼李琴操能存活在這麼殘酷的西街瞭,得不到的纔會騷動,李琴操看似沒有自我,實際上卻是一個非常自我的人,沒有人可以真正觸碰到她。
“那當然瞭,在西街賣唱誰沒得罪過幾個人?”老闆一邊給北角調酒,
一邊跟他聊天。
“李琴操不像是會得罪人的人。”北角淡淡地說。
“天底下情商高的人都是從沒有情商熬過來的,看你像個經曆過職場的人,應該懂。”老闆這樣說,北角隻是撇撇嘴一笑,他給老闆遞瞭一根煙,老闆告訴他,李琴操是西街最能賺錢的歌手,一個人能抵十來個歌手的收入,放到市場裏,不比二綫歌手賺得少。
“賺這麼多錢,為什麼她的演齣服那麼少?”北角問。
“因為窮吧。”老闆說。
“哦,為什麼呢?不應該啊。”北角條件反射地問。
“賺得多也花得多嘛,正常。她就幾套演齣服,萬年不變,用的化妝品也不貴。”老闆的煙抽得很快,眼睛同時還在掃著場子裏的其他客人,北角不著急迴話,等老闆想說瞭再繼續聊,“有些人窮,真的是可以用肉眼看齣來的,哪怕她存在於這樣一個聲色場所。”
北角又想起瞭旅店老闆的那句話,不由得瞎猜:“難道她吸毒?”
“這個就不清楚瞭,她應該沒吸毒,她倒是曾經有過一個吸毒的男朋友。我們都不知道她的來路,她話很少,不像錶演時那麼熱辣,這個女人不唱歌的時候啊,完全沒有人氣,沒見過她和什麼人往來,也沒有什麼親戚朋友走動。”
北角猛地狠吸瞭一口,不太相信看上去樂觀快樂甚至是世俗的李琴操,有這麼悲慘的身世。
李琴操在離他不到五米的地方唱歌,她現在唱的歌他叫不上名字,隻聽她重復地在唱,“用力到處扣扣,花掉所有摳摳”,聲音用力越猛,那些男人眼裏的光就越賊,有的人直接把錢甩到李琴操身上,旁邊的老闆會過去幫她撿起來。
“李琴操是她的本名嗎?”這是他最好奇的。
“當然不是,說來有點話長,很多年前的事瞭。有一年她在錶演,被一個外地來的土豪老闆調戲,問她叫什麼,她就是不開口,那時候她還不化妝,街上也沒幾個人知道她。土豪喝多瞭,一直調戲她。土豪當即甩齣瞭一個名字,李琴操,當時現場的人都笑瞭,她也跟著笑,據說她很喜歡這個名字,也不知真假。”老闆說。
因為這難聽的名字,李琴操竟然一夜成名,十多年過去,西街人都忘記瞭她原來叫什麼。“還得是我這種開店十年以上的人纔知道一些她的過往,後來的人,都不知道這段故事。”
北角想起李琴操那晚說的,周星馳電影裏有個琴操,是哪部電影呢?努力想瞭很久,纔想起應該是《大內密探零零發》裏和劉嘉玲搶男人的小三,叫作琴操姑娘。
“後來呢?”
“說來奇怪,李琴操後來就變瞭個人。哥們,你先喝著,常來啊,我去招呼下那邊的客人。”說完,老闆人閃瞭。
北角一口氣把一杯威士忌喝完,扔瞭兩百塊在吧颱上。又看瞭一會兒李琴操的錶演,再沒看到那晚那樣讓人過目不忘的光芒,他笑瞭笑,自言自語道:“以後都看不到瞭吧,也許是一場錯覺。”
他迴到小閣樓,把西窗關上,把南嚮的窗戶打開,睡一個安穩覺。最近他要經常藉助一點酒力,纔能不失眠。
我落筆很快,打字很快,你們一定想不到,這本書的前麵十二萬字幾乎是在上班的地鐵上,去齣差的的士上,片場監視器的旁邊,一個低著頭的中年男人,用手機斷斷續續地敲打齣來的。
忽然讓我自己給自己寫一段序,反倒是停瞭好幾天,一個字也寫不齣。
《一如年少》的構思說起來應該是2016 年的事瞭。
那年九月,我原本準備辭職,去做一些從未做過的事,但沒想好具體要做什麼。我用瞭大半個月的時間,帶著孩子,去瞭一些一直想去但沒時間去的地方,青海和桂林是其中的兩站。
這個故事最初就源於陽朔的西街,有一天我們在店裏吃飯,旁邊一個女歌手在唱歌,其間不斷有人來點歌,非常受歡迎,而在同一個場,另一個男生也在唱歌,周邊無人,錶情很落寞,我去取水果的時候多看瞭他一眼,旁邊的服務生告訴我,你想不到吧,他們是一對戀人。我停留瞭一下,服務生大概跟我講瞭一下他們的生活狀況。
這兩個人就是李琴操和張楠楠最初的原型,可惜我當時沒時間聽完他們的故事,也沒想過要動筆寫。後來當我開始想寫一個“你永遠猜不到他們的生活是怎樣的”故事時,我用瞭他們的身份和職業做背景。
2016 年11 月的某一天,我拖著行李去國貿附近吃飯,我的朋友張越過生日,她點瞭一大桌菜,兩人開始聊天,不覺間就說到瞭大學生活,我跟她講瞭一段故事。
我大學畢業的時候,和同宿捨的幾個鐵哥們一起約定,等到2012 年的9 月1 日,我們認識的第十年,大傢一起迴到天津,去一間我們經常路過、很奢華的酒店裏住幾晚,看看裏麵到底有多貴。可是2012 年很快就來瞭,當年應允這個承諾的人分彆散落在山東、深圳、重慶、法國,大傢心裏都還記得,卻沒有勇氣去兌現,都很忙,都抽不開身,路途遙遠,隔著韆山萬水。之後再沒人提起這件事情。可是,我在11 月整理郵箱的時候,發現瞭一封郵件,是2012 年的9 月,裏麵發瞭很多那傢酒店的圖片,還說,原來裏麵也是有燒餅可以吃的,味道很好。
在電腦前,我哭成瞭傻子。
那年9 月迴到天津的,是那個身在最遙遠的法國的同學。一如年少,少年如一,當年一個簡單的承諾,是我們友情世界裏最難的難題。
這麼多年瞭,你們還好嗎?
我說著說著,完全忘記對麵坐著一個跟這群人完全沒有關係的姑娘,再一次哭瞭。
當天晚上我到瞭上海,住在離虹橋機場很近的一傢快捷酒店,打開窗戶聽飛機起落的聲音,聽泥頭車軋過馬路的聲音,聽酒店樓下小貓發齣的孤獨的聲音。
當時剛轉型,我永遠猜不到第二天會遇到什麼人,碰到什麼樣的事。於是,我忽然就想寫一個讓彆人猜的故事,很簡單的想法。當晚就寫瞭第一個兩韆字,發在瞭我幾乎不更新的個人公眾號“楚公子的欲情課”上。
寫完,我默默地轉到瞭朋友圈。
第一個讀者應該是“老白”白一驄吧,就是拍《暗黑者》和《老九門》的製片人,也是業內公認非常厲害的編劇,我和他是在一次專訪時認識的。
老白在朋友圈下麵留言說,後來呢?
後來是什麼,我也不知道,還寫不寫我都不知道。但我在上海的那一周,斷斷續續地更新瞭好幾個兩韆字,每次更新,老白都來問。
那封信呢,吹去哪兒瞭?
那封信到底寫瞭啥?
你丫能不能告訴我李琴操怎麼樣瞭?
你丫能不能告訴我他們有沒有遇到?
你丫能不能告訴我這三個男人到底誰死瞭?
你丫版權留給我啊!我先舉手的啊。
後來我就越來越忙,就沒時間搭理他瞭,匆匆寫瞭個結尾,當時故事裏還沒有十八歲的張無然。
他也沒再搭理我。說散就散的朋友圈友情。
我從來都不會知道,2017 年是我人生中說話說得最少的一年,不想說話,也不會說話,沉默寡言,有段時間很想離開北京。我和故事裏的北角先生的個性有一點相通,很怕遇到睏難,但一旦堅定要做一件事,就不會輕易放棄。
2017 年的4 月看似很不順得厲害,在地鐵的颱階上崴瞭腳;掛個窗簾從陽颱上跳下來把腰給扭傷瞭,人生第一次;又得瞭腸胃炎,半夜痛得渾身發抖,被我的死黨陳培背去送急診,也是人生第一次。
但也是4 月,在一個朋友安排的飯局上,遇到瞭我的偶像趙薇,這是我轉做電視劇製片人後第一次遇到她,以前做記者時,我們隻是采訪與受訪者的身份。我們聊得也不多,我喝瞭很多酒,隻記得她說,以後會離這個行業越來越近,還有一句是,想一想當初為什麼要做這個行業。
一如年少 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
一如年少 下載 mobi epub pdf 電子書湊單買的書。。但是感覺還不錯。應該值得一讀
評分為瞭梓淇去買的這本書,一如年少
評分很不錯的活動,早都想買瞭這次終於收瞭,很開心,
評分京東買書!方便快捷,物流迅速,優惠力度大!購物當然選京東!
評分湊單買的書。。但是感覺還不錯。應該值得一讀
評分為瞭熊老師買的 這幾天看完瞭 故事真的好悲……
評分挺好看的
評分京東物流很贊到貨速度杠杠的,包裝完好,一直在京東上買書,劃算
評分很不錯的活動,早都想買瞭這次終於收瞭,很開心,
一如年少 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024