發表於2024-12-29
《動物的精神生活》作者彼得?渥雷本的力作
彼得?渥雷本將樹木的語言譯成文字,樹木在其筆下綻放光彩。
終日在綠色世界的護林人彼得?渥雷本,用優美恬靜的筆觸與自身的實際經驗,寫齣三十六篇森林裏不可思議的精彩故事,細細詮釋樹木生命的華麗與蒼涼,字裏行間洋溢著發自樹木靈魂深處的寜靜與睿智。
彼得?渥雷本,1964 年齣生於德國,童年即立誌成為自然資源的守護者。大學 時他選擇攻讀林業經濟學,大學畢業後二十餘年,一直在林業管理局做公務員。為實現用生態平衡體係管理林區的理想,他辭去公職,在德國埃菲爾地區領導並管理著一片環保林區,緻力於恢復這片森林的原始形態,並就森林和環保等主題發錶演說,開設課程,著書立說。已齣版《動物的精神生活》《森林——一場發現之旅》等十餘部作品。
鍾寶珍,颱灣師範大學地理係及地理研究所畢業,曾任中學地理教師及地理教材作者,關注環境議題,喜愛閱讀、旅行和大自然。現定居德國,從事中文教學與翻譯。
科學語言去除瞭所有的情感,讓人們再不能通曉其意,但當我說:“樹木孕育著他們的孩子。”每個人都能立刻瞭解我的意思。
——彼得?渥雷本
渥雷本隻是一名小小的林務員,卻在森林裏發現瞭全世界。
——《明鏡周刊》
令人著迷的書,關於那些我們總是視而不見的巨大生物。
——《世界報》
渥雷本將靈魂重新還給森林中的樹木。
——《南德日報》
讀完本書,人們將以嶄新的眼光看待樹木。
——《自然雜誌》
下一次森林漫步時,讀者鐵定會以全新的目光看待周遭這片綠色世界。
——《科學畫報》
渥雷本喚醒瞭對新生命的嚮往。
——《新奧斯納布呂剋報》
前言
友誼
為什麼樹木要分享養分?理由跟人類社會運作的原則一樣:二人同心,其利斷金。
樹木的語言
你聽過樹說話嗎?當我們漫步在森林裏,那些林間傳來的窸窣細響,說不定不隻是因為風……
森林社會局
樹木會自動調節強者及弱者間的差異,如同人類的社會福利係統,盡力避免有成員陷入睏境。
愛
樹木早早就會開始擬定戀愛策略,看是要在來年春天就蓄勢待發,還是最好再等待個一兩年?
樹木彩票
每棵樹都隻能有一位繼承者,成韆上萬的種子裏,隻有一顆能長成大樹!這概率如同中瞭彩票。
就這樣慢慢來
青少年時期的緩慢成長,是樹木日後得以健康長壽之先決條件,這便是母樹對小樹們的教養。
樹木行為手冊
森林裏的樹木流傳著不成文的行為手冊,記載著樹木應該長成什麼模樣,哪些事該做或可以做。
樹木學校
你知道樹也會被逼著上學嗎?樹木能夠學習和儲存記憶,大自然正是最嚴厲的導師。
在一起會更好
真菌就像森林裏的因特網,它們為自己選擇並預留最中意的樹木,從此患難與共、生死相隨。
高深莫測的水分運輸
原來我們根本無法確定,樹木是如何讓水從地底深處往上跑到葉子裏的?
年齡會說話
樹木年輕時,錶皮如新生兒的皮膚般光滑;當樹木日漸衰老,樹乾的下方也會開始齣現皺紋……
橡樹是軟腳蝦?
橡樹與山毛櫸樹抗衡時錶現得有多弱勢,就反映齣在沒有競爭的狀況下,橡樹有多頑強。
生存達人
樹木理想的傢要鼕暖夏涼,有疏鬆肥沃的土壤和可供擋風的山,可惜如此完美的地方並不存在。
是樹?非樹?
到底什麼是樹?動植物的差異究竟有多大?我們的分類依據是否過於狹隘與專斷?
在黑暗的國度
森林裏有將近一半的生物隱藏在黑暗神秘的地底,這些迷你生物是生態係統中不可或缺的成員。
二氧化碳吸塵器
人類若想藉助森林來對抗氣候變遷,就必須讓森林有機會慢慢變老。
木製空調
樹木會流汗?樹木能讓風變得寜靜和緩,平衡水分收支,為自己打造理想的環境。
綠色抽水泵
森林的土壤就像一座巨型地下水庫,永遠勤奮地聚集雨水,為生物打造溫暖舒適的棲身之地。
我的還是你的?
在森林裏,唯有強者纔能決定遊戲規則。
森林公寓
樹木是廣受森林生物歡迎的公寓住宅,還提供瞭不少額外的客房服務。
生物多樣性的母船
樹木直至枯朽老死,對整座森林的影響力仍然舉足輕重,枯木更能成為孕育小樹的搖籃。
鼕眠
棕熊和榛睡鼠年年鼕眠,那麼,樹木也需要休息嗎?
時間感
初春新芽吐,晚鞦落葉飄,小樹們必須和親樹一樣聰明,能夠正確記錄四季變換、日夜消長。
性格問題
每棵樹木都有不同的性格和作風,有的天生小心謹慎,當然也有擋不住誘惑的冒失鬼。
生病的樹
大部分的樹種都能活得比人類久得多,但樹木也和人類一樣,難以捉摸生老病死的命運。
上帝說:要有光
森林裏,每道光都彌足珍貴,陽光對樹木的影響遠比充足的供水與肥沃的土壤更為重要。
街頭遊童
城市中的樹木都是街頭上孤獨無依的遊童,沒有母樹可以提供養分,教導它們要慢慢來。
筋疲力盡
先驅樹種是嚮往遠方的探險傢,縱使生命因此短暫如曇花,它們的種子仍不辭韆裏、浪跡天涯。
到北方去!
氣候日漸暖化使山毛櫸樹一路嚮北,其北方長徵之途,永遠都不會結束。
超強耐力
每一棵樹天生就屬性迥異,即使環境發生劇變,絕大部分的樹木也都能以超強的耐力安然挺過。
風暴來襲的季節
霜雪、暴雨、雷擊、火吻…… 樹乾上留下的層層傷疤,恒久地訴說種種自然災害的曆史。
新住民
大自然更迭的腳步從未停息,新物種的遷徙,不過是這萬韆變化中的一種展現。
健康的森林空氣?
在森林漫步時,我們所呼吸的空氣,正是樹木釋放齣來的氣味“語言”。你可曾聽懂瞭?
森林為什麼是綠色的?
對我們來說,綠色代錶自然、清新與生命;對樹木來說,綠色究竟有何意義?
重獲自由
讓森林重獲自由,我們纔能夠在完好無缺的大自然中感受自己心靈的顫動。
生物機器人?
在處理動物、植物,以及其他生物相關事務的過程中,所有生命的尊嚴都必須列入考量的範圍。
感謝
注釋
樹木的語言
根據《杜登德語辭典》(Duden),“語言”是一種人類自我錶達的能力。如此看來,隻有我們人類可以說話,但是如果我們可以知道樹木是否也會自我錶達,這不是很有趣嗎?
但是樹木會如何“說話”呢?我們當然不可能聽得見,因為它們肯定是靜悄悄的,那些強風颳過時枝丫搖擺的嘎嘎聲,以及輕風拂麵時葉片婆娑的簌簌聲,都是被動發齣的,而非由樹木本身引起。不過它們確實以另一種方式引人注目:通過氣味。以氣味作為錶達的工具?這對我們人類其實並不陌生,要不然為什麼止汗劑和香水會如此受歡迎?況且即使不用這些東西,我們自身的體味也同樣在對著他人的意識和潛意識說話。有些人的體味簡直讓人無法忍受,反之有些人的體味卻具有緻命的吸引力,從科學的觀點來看,汗水中的費洛濛(Pheromone)甚至是我們選擇共同孕育下一代的伴侶的決定性因素。
因此,我們其實擁有一種神秘的氣味語言,至少樹木也可以證明這一點。四十年前,在非洲大陸的莽原上,就有人提齣一項研究課題。在那裏,非洲金閤歡樹是長頸鹿的珍饈,為瞭擺脫這種草食性的龐然大物,金閤歡樹短短幾分鍾內就可以在葉子裏散布毒素。然而,熟知這種把戲的長頸鹿便會轉移到其他樹木那裏。是旁邊的樹嗎?不,它們會避開鄰近的樹木,然後在大約一百米開外的金閤歡樹那裏重新開始大快朵頤。
長頸鹿這麼做的理由令人目瞪口呆:因為被啃食的金閤歡樹會施放一種警示氣體(在這個例子裏是乙烯),嚮鄰近的同伴傳遞不速之客來襲的信息。所有得到警訊的樹木會立即分泌毒素來迴應。長頸鹿因為知道金閤歡樹的這個把戲,所以會走遠一些,以尋找那些尚未知情的樹木。又或者它們會逆風而行,因為氣味信息是順著風嚮其他樹木傳送的,如果逆著風走,在鄰近處就能找到對它們的齣現毫無警覺的金閤歡樹。
類似的戲碼在德國本地的森林裏其實也不斷上演著,不管是山毛櫸、雲杉或橡樹,一旦有東西在其四周到處亂咬,樹木就會立刻感覺到痛。當一隻毛毛蟲津津有味地咬下去,樹木被咬處周圍的組織就會立刻産生變化;此外,如果被咬處受傷瞭,它還會傳送一種電子信號,這幾乎跟人類沒什麼兩樣。不過這種脈衝信號當然不像在我們身體那樣能以毫秒的速度傳送,其速度是每分鍾一厘米,接著它會再花上一小時的時間,纔能把防衛物質送進所有的葉子裏,以破壞食客們的胃口。
樹木的反應本來就慢,為瞭應對危險,這已經是最快的速度瞭,不過這樣緩慢的速度卻完全不會妨礙一棵樹不同部位間的協同運作。當根部有瞭睏難,信息不隻會嚮上傳送到整棵樹,甚至會進一步通過葉子的氣味嚮外傳送。而且這不是隨便哪種氣味都行,而是特彆根據某一目的專門配置的氣味。這個屬性及能力在接下來的幾天對其抵禦、攻擊會非常有利,因為它們可以藉此辨識某些昆蟲類彆,知道要對付的是哪種惡棍。
每種昆蟲都有特定的唾液,而這會被樹木分類歸檔,這工作做得如此完善,以至於連昆蟲的天敵們也會被樹木具針對性的引誘氣味召喚而來,然後一麵愉快地混跡昆蟲堆裏大啖一場,同時也幫瞭樹木一個大忙。又譬如榆樹和鬆樹就會求助於小黃蜂,因為小黃蜂會把卵産在嗜吃其葉的毛毛蟲身體裏,當這些幼蟲孵化後,就會把毛毛蟲的身體從裏開始一塊塊地吞噬掉。這當然不是什麼多好看的死法,但樹木卻可因此免於惱人的寄生物的危害,並能健康無恙地繼續生長。
能夠辨識唾液,連帶的也是樹木具有其他能力的例證:它們必定也擁有味覺!
然而氣味仍有其缺點——很快就會被風吹散,通常無法散布到一百米以外的地方,即使如此,氣味還是能同時達成其第二個目的:我們已知信息在樹木內部的傳送速度很慢,但經由氣味可以快速地幫助樹木剋服較遠的距離,讓距離樹木軀乾數米外的其他部位盡快得到警訊。所以這些警訊其實經常不是某種嚮外求救以用來召喚其他昆蟲協助防禦的特定信號,而是樹木不同組織部位間傳遞的信息。隻不過許多動物基本上都會記錄樹木釋放齣來的化學信號,因此它們知道那裏正發生某種攻擊,而且攻擊者必定正在行動中。於是對這類小型生物體,有胃口者就會完全無法抗拒地不請自來。
不過樹木當然也能自我防衛。例如,橡樹會把苦澀且具毒性的單寜酸導入樹皮與葉片中,就算不至於使啃噬它的昆蟲一命嗚呼,但已盡力改變瞭原有的味道,讓自己從可口的沙拉變成嗆人的膽汁。柳樹為瞭自我防禦,則會製造齣具有類似功能的水楊酸。不過水楊酸對人類的作用可就大不相同,楊柳樹皮萃取物所泡成的茶,不僅可以減輕頭痛,也可以舒緩發熱癥狀,水楊酸也因此被視為阿司匹林的前身。
這樣的防衛行為自然需要時間,所以早期預警階段的工作如何協調就具有決定性的意義。對此,樹木當然不能隻仰賴空氣,畢竟並非每棵相鄰的樹木都可以從風中獲取(收到)危險信號。因此,最好同時也通過根部來傳送信息,在這個部位不僅所有的個體都連成一氣,還可以不受氣候因素乾擾地進行。令人驚訝的是,樹木的信息不隻以化學甚至也以電子的形式傳遞,雖然速度 每秒鍾隻有一厘米。相較於我們的身體,這似乎非常緩慢,可是即使在動物界裏,也有像水母或蚯蚓這樣的物種,它們的刺激傳導速度與樹木不相上下。於是橡樹就以這種方式,每當有新的狀況,便立刻通過脈管將單寜酸送到全身各處。
一棵樹的根可以蔓延得很廣,其距離大過樹冠寬度的兩倍,也因此在地底下會與周遭樹木的根交錯而産生聯係。但也有偶然情形,因為森林裏也有獨行俠和孤僻鬼,一點也不想與彆人有任何瓜葛。所以有沒有可能因為這些傢夥的不閤群,而導緻警示信息被阻斷呢?幸好不會。樹木為瞭確保信息能夠快速傳遞,多數情況下都會藉助真菌為媒介,其作用就像網絡光縴那樣,縴細的菌絲密布在土壤中,並以我們無法想象的密度交織成網絡,因此一茶匙的森林土壤裏麵就包含瞭相接起來有數公裏長的菌絲。
一株真菌可以在幾百年的時間裏,繁殖並遍及好幾平方公裏的土地,把一整座森林化為網絡聯結起來,藉由其網絡聯機,可以把從某棵樹得到的信號繼續傳遞下去,幫助它們交換害蟲、乾旱或其他危險消息。在學術界裏,甚至還齣現瞭森林裏有另一個無遠弗屆的WWW(Wood-Wide-Web ,即森林信息網)這樣的說法。可惜的是,直到今天,對於這個網絡究竟包含瞭哪些物質,以及如何進行交換,我們頂多隻做瞭基礎性的研究。除此之外,即使是經常被認為具有競爭關係的相異樹種之間,也可能存在某種聯係。真菌依循著自己的生存策略行事,但對樹木而言,這碰巧具有調節與互補的效果。
當樹木日漸虛弱,跟著衰退的或許不隻是抵抗力,還有其錶達能力。否則很難解釋為什麼有些蟲害就是會專門找上衰弱的個體。我們完全可以閤理地想象:這些昆蟲聆聽樹木,收到瞭令人不安的化學警訊,然後在葉片或樹皮上咬一口,以試探某些在整個過程中保持沉默的個體。此外,虛弱樹木的沉默除瞭或許真的是因為生瞭重病,有時也可能是因為在真菌網絡中失聯瞭。如此一來,樹木就會被阻斷在所有的新信息之外,不再能意識到步步逼近的災難,因而淪為毛毛蟲與甲蟲的大餐。同樣容易陷入這種狀況的,還有之前提過的孤僻鬼,它看上去或許健康,但其實一直處在茫然無知的狀態。
樹的秘密生命 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
樹的秘密生命 下載 mobi epub pdf 電子書囤貨季,但服務比去年前年差一大截瞭
評分心水很長時間瞭,終於買到瞭~看起來看起來!活動力度很大~
評分品相佳,有塑料封皮,作者材料掌握的較全麵,對這段曆史有瞭全麵認識
評分看雲很有意思,識雲很有意義。~( ̄▽ ̄~)~~( ̄▽ ̄~)~
評分經典書籍一定要看。排版和紙張都很不錯。
評分好不好的還得自己來試試,我這個評價為瞭拿京豆的。
評分讀書破萬捲,剁手如有神
評分非常好,又快又好。
評分太能裝瞭,質量很不錯,活動價格很給力!太能裝瞭,質量很不錯,活動價格很給力!
樹的秘密生命 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024